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LES   SECRETS  DE  PARIS 


ANGÈLE    MÉRAUD 


Il  y  a  quelques  années,  un  samedi  de  187...,  vers 
onze  heures  et  demie,  un  voyageur  descendit  de 
l'express  venant  de  Paris  et  qui  s'arrêtait  dans  une 
gare  assez  importante  de  la  ligne  de  Granville. 

Cette  grande  gare  se  trouve  dans  une  petite  ville  qui 
a  emprunté,  on  ne  sait  pourquoi,  aux  temps  les  plus 
reculés,  le  nom  du  roi  des  airs. 

Cette  petite  ville  n'est  ni  belle  ni  laide,  remonte  aux 
époques  gauloises,  et  possède  comme  ornements  su- 
périeurs, une  très  curieuse  tour  d'église  gothique  et 
un  château  en  décadence,  élevé  sur  l'emplacement 
d'une  forteresse  et  attribué  à  Mansard  dont  la  gloire 
n'a  rien  à  y  gagner. 

Ses  cinq  ou  six  mille  habitants  n'ont  ni  plus  ni 
moins  de  défauts  que  les  autres  bipèdes  qui  four- 
millent à  la  surface  du  globe, 
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En  revanche  ils  possèdent  à  peu  près  autant  de 
vertus  que  leurs  semblables. 

Ainsi,  ils  se  montrent  aimables,  hospitaliers  et  bien- 
veillants. 

C'est  quelque  chose. 

L'homme  n'est  pas  parfait. 

L'auteur  de  ces  lignes  moins  que  quiconque. 

Le  voyageur  qui  descendait  de  son  wagon  de  pre- 
mière classe,  était  d'une  taille  moyenne,  plutôt  petite, 
fort  bien  prise. 

Sa  figure  un  peu  maigre,  au  nez  droit,  au  teint 
blanc,  offrait  à  l'examen  d'un  observateur,  comme 
caractère  principal,  une  vive  intelligence,  une  grande 
finesse  d'expression.  Ses  yeux  gris  pétillaient  d'esprit 
et  de  malice. 

Aucune  trace  de  barbe  n'ombrait  ses  lèvres  minces. 
Elles  étaient  aussi  soigneusement  rasées  qu'une  plaine 
de  blé  mûr  où  le  feu  a  passé. 

Deux  courts  favoris,  blonds  comme  les  cheveux  qui 
se  faisaient  rares  sur  le  front  large,  donnaient  au  per- 
sonnage des  airs  de  jurisconsulte,  de  diplomate,  ou 
encore  d'homme  politique,  une  nouvelle  profession  à 
l'américaine,  qui  devient  à  la  mode  et  rapporte. 

C'était  en  effet  un  avocat.  Mais  un  avocat  d'une 
espèce  particulière,  peu  commune. 

Il  était  vêtu  d'une  jaquette  bleue  et  d'un  pantalon 
de  même  nuance  dont  la  coupe  révélait  un  excellent 
tailleur.  Sa  cravate,  grise  à  pois  noirs,  était  nouée 
avec  cette  négligence  des  gens  du  monde  qui  vont  à  la 
campagne.  Un  pardessus  havane  était  jeté  sur  le  bras 
gauche  et  la  main  droite  portait  une  valise  de  cuir 
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noir,  avec  deux  initiales  en  argent,  fixées  par  des 
agrafes  :  Y.  D. 

Un  fort  gaillard  d'une  quarantaine  d'années,  coiffé 
d'un  chapeau  mou  et  couvert  d'un  complet  en  velours 
marron,  qui  s'harmonisait  divinement  avec  ses  formes 
d'athlète  et  de  magnifiques  cheveux  bruns,  se  préci- 
pita à  sa  rencontre  sur  le  quai  et  lui  donna  sans  façon 
une  chaleureuse  accolade. 

On  aurait  dit,  avec  un  peu  plus  de  distinction  en 
faveur  de  ce  moderne,  Porthos  se  jetant  dans  les  bras 
d'Aramis  après  une  séparation  de  six  mois. 

—  Valéry  ! 

—  Maurice  ! 

—  Te  voilà  donc,  mon  vieux  Labadens? 

—  Eh  !  oui;  en  personne. 

—  Tu  as  fait  un  bon  voyage? 

—  Excellent. 

—  Du  reste,  reprit  l'ami  au  complet  de  velours,  on 
ne  déraille  pas  sur  notre  ligne.  La  Compagnie  serait 
sans  excuse  ;  on  va  si  lentement.  On  dirait  de  trains  à 
bœufs  ou  même  d'un  bon  coche  de  famille.  Gomme 
ma  femme  sera  heureuse  de  te  voir  !  Et  les  petites 
filles  !  Et  tout  le  monde  !  Ce  bon  M.  Châtenay,  surtout. 
Il  t'adore,  mon  beau-père  !  On  nous  attend,  là-bas, 
pour  déjeuner;  allons,  oust  !  en  route  ! 

—  Sapristi,  fit  l'avocat,  en  jetant  un  coup  d'œil 
d'angoisse  à  l'horloge  de  la  gare  ;  onze  heures  et  demie  ! 
J'ai  les  rats  au  ventre.  Et  quatre  lieues  jusqu'au  dé- 
jeuner. 

—  Bah  !  en  cinquante  minutes  nous  serons  au  Val- 
Dieu;  sortons  par  le  buffet  ! 

Le  buffet  de  Laigle  ne  rivalise  pas  avec  les  plus 
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confortables  des  grandes  lignes.  Tonnerre  et  Dijon  lui 
rendraient  quelques  points,  mais  la  buvetière  est  une 
femme  des  plus  accortes. 

Elle  trônait  dans  son  établissement,  une  grande 
salle  vert-d'eau,  et  accueillit  les  deux  copains  avec  un 
franc  sourire  et  une  de  ces  poignées  de  mains  qui  font 
plaisir  et  se  distribuent  en  Normandie  avec  une  cor- 
dialité réjouissante. 

—  Vous  avez  trouvé  votre  ami,  monsieur  Chazolles  ? 
dit-elle  au  campagnard  qu'elle  semblait  fort  bien  con- 
naître. 

—  Oui,  belle  dame,  et  je  vous  le  présente. 

—  Le  représente,  rectifia  l'autre. 

—  En  effet,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  voir  monsieur, 
dit  la  buvetière.  Monsieur  Duvernet,  je  crois  ? 

—  M.  Valéry  Duvernet,  ajouta  Chazolles,  député  de 
la  Seine-Inférieure,  Parisien  pur  sang,  un  futur  mi- 
nistre. 

—  N'anticipons  pas,  mon  ami,  je  t'en  prie,  dit  le 
député  qui  prenait  un  viatique  hâtif  et  avalait  rapide- 
ment quelques  gâteaux  et  plusieurs  verres  de  madère. 

—  Bah  !  qui  est-ce  qui  n'a  été,  n'est  ou  ne  sera 
ministre!  Tu  le  deviendras  comme  les  autres,  à  ton 
tour. 

—  Et  toi  ?  qu'est-ce  que  tu  seras  ? 
Chazolles  secoua  la  tête. 

—  Moi,  j'élèverai  mes  chevaux,  mes  vaches  et  mes 
cochons  !  Voilà  mon  avenir. 

7—  Pourquoi  ne  te  fais-tu  pas  député? 

—  Jamais  de  la  vie  !  Une  pareille  corvée  !  Tu  te 
moques,  mon  bon. 

—  Tu  le  serais  si  tu  voulais  !... 
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—  Certainement,  affirma  la  buvetière.  M.  Ghazolles 
n'a  que  des  amis.  Il  n'aurait  qu'à  se  présenter;  mais 
on  ne  peut  pas  le  nommer  malgré  lui. 

—  Me  fourrer  dans  cette  galère!  Ah  !  Dieu,  non! 
par  exemple.  As-tu  fini  de  t'empiffrer,  Excellence! 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Allons-nous  en.  Bonjour,  belle  dame. 

—  Bon  voyage,  messieurs. 

La  buvetière  reconduisit  courtoisement  les  deux 
amis  jusqu'à  la  porte  après  avoir  pris  le  billet  du  Pa- 
risien, selon  la  consigne. 

Dans  la  cour  de  la  gare,  un  cheval  superbe  piaffait 
entre  les  brancards  d'un  léger  phaéton. 

Un  domestique  en  livrée  bleu-marine  descendit  du 
siège  et  prit  la  valise  du  voyageur  qui  lui  donna  la 
main  en  disant  : 

—  Ça  va  bien,  Jacques  ? 

—  Oui,  monsieur  Duvernet. 

—  Et  le  fleuret? 

—  Toujours  solide. 

—  Nous  nous  entretenons  la  main,  dit  Chazolles. 
Une  heure  tous  les  matins,  quelquefois  deux,  quand 
il  pleut. 

—  Mais  monsieur  est  plus  fort  que  moi,  confessa 
Jacques,  et  ça  me  vexe. 

—  Dame  !  il  a  un  poignet,  cet  animal-là,  observa  le 
député.  C'est  de  l'acier. 

—  Filons,  ordonna  Chazolles  qui  rassemblait  les 
rênes,  pendant  que  le  domestique  sautait  à  l'arrière 
avec  le  sac  de  l'invité. 

Le  cheval,  un  excellent  trotteur  de  demi-sang,  noir 
comme  du  jais,  fila  en  effet  bon  train  dans  la  rue 
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étroite  qui  mène  à  la  place  du  marché,  passa  devant 
une  église  dont  la  tour,  fort  remarquable,  en  pierre 
grise,  a  été  bâtie  au  quinzième  siècle  par  les  Anglais 
qui  occupaient  alors  le  pays  ;  puis  il  se  mit  au  pas  et 
gravit  à  cette  allure  une  montée  assez  raide,  entre 
deux  rangs  de  maisons  à  panneaux  de  silex  encadrés 
dans  la  brique,  comme  la  plupart  des  constructions  de 
la  contrée. 

Chazolles  portait  à  chaque  instant  la  main  à  son 
chapeau  et  saluait  d'un  signe  de  tête  les  gens  qui  se 
tenaient  sur  leurs  portes  ou  passaient  à  côté  du  phaé- 
ton. 

—  Tu  es  aussi  connu  que  le  loup  blanc,  lui  dit  Du- 
vernet.  Tu  reçois  des  coups  de  chapeau  comme  un 
financier  qui  a  une  demi-douzaine  de  demoiselles  à 
marier. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant.  Je  suis  du  pays.  C'est  à 
peine  si  je  le  quitte  de  temps  en  temps  pour  quinze 
jours.  Mon  père  s'absentait  encore  moins  que  moi.  Et 
je  me  plais  là.  J'y  ai  toujours  vécu.  Les  maisons,  les 
gens,  les  prés,  les  bois,  que  je  rencontre  sur  ma 
route  sont  de  vieux  amis.  C'est  à  Laigle  et  à  Mortagne 
que  nous  prenons  nos  provisions.  Nous  sommes  à 
moitié  chemin  de  ces  deux  villes. 

—  De  ces  deux  villages,  fit  Duvernet  avec  sa  mine 
narquoise. 

—  Que  te  voilà  bien,  beau  Parisien  !  Hors  Paris, 
point  de  salut!  Il  n'y  a  que  Paris  de  grand,  de  dési- 
rable, de  superbe.  Sais-tu  ce  qu'il  me  fait,  ton  Paris? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Il  m'assomme,  il  m'agace,  il  m'horripile. 

—  Patience.  Il  aura  sa  revanche. 
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—  Jamais. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  :  Fontaine  ! 
Chazolles  haussa  les  épaules  et  se  tut. 

Le  phaéton  avait  gravi  la  côte  et  roulait  maintenant 
entre  les  dernières  maisons  de  la  ville,  sur  la  route  de 
Mortagne,  au  milieu  de  champs  couverts  de  moissons 
qui  se  doraient  au  soleil. 

—  Cristi  !  qu'il  fait  chaud  !  murmura  le  député. 
Son  ami  le  regardant  avec  compassion,  prit  un  pa- 
rasol de  soie  écrue  doublé  de  satinette  bleue. 

—  Tiens,  dit-il,  en  l'ouvrant  et  en  le  tendant  à 
Duvernet,  protège  ta  peau  délicate  sous  cette  ombrelle 
propice,  amour  d'homme. 

—  Et  toi  ? 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  rien  à  perdre. 

Et  d'un  geste,  il  lui  montra  son  teint  bronzé  comme 
celui  d'un  chasseur  d'Afrique  qui  aurait  fait  cam- 
pagne dans  la  Kabylie,  sous  les  ardeurs  d'un  ciel  de 
plomb  enflammé. 

—  Et  ton  beau-père?  demanda  Duvernet. 

—  Le  vieux  Ghâtenay  se  porte  à  merveille,  grâce  à 
l'air  des  champs  et  à  sa  distraction  favorite. 

—  Il  collectionne  toujours  ? 

—  Avec  un  zèle  !... 

—  Et  il  poursuit  son  grand  ouvrage  sur  les  antiqui- 
tés normandes  ? 

—  Avec  acharnement.  Il  est  en  ce  moment  plongé 
dans  un  ravissement  sans  bornes. 

—  Pourquoi?... 

—  Il  a  fait  une  découverte  des  plus  heureuses. 

—  Bah  !  conte-la  moi. 

Chazolles  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 
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—  Sous  le  sceau  du  secret,  dit-il. 

—  Science  et  mystère,  fit  l'autre  avec  un  geste  de 
conspirateur. 

—  Tu  sais,  reprit  Chazolles,  que  Grand-Val,  le 
château  de  mon  beau -père,  est  situé  de  l'autre  côté 
de  la  forêt  du  Perche.  Tiens,  nous  y  entrons,  dans  le 
Perche.  Regarde.  Voilà  la  limite. 

En  effet,  le  phaéton  avait  passé  les  Aspres,  un  bourg 
dont  .le  nom  ne  désigne  pas  précisément  un  Eden. 
Des  deux  côtés  de  la  route,  un  vaste  fossé  s'ouvrait  au 
milieu  des  labours;  sur  son  talus,  visible  encore,  des 
végétations  variées,  genêts  aux  fleurs  jaunes,  ajoncs 
épineux,  touffes  de  charme  ou  de  bouleau  s'étaient 
emparées  de  ce  coin  de  terre  accidenté  comme  d'un 
domaine  vague  destiné  à  devenir  la  proie  du  premier 
occupant.  C'étaient  les  restes  des  limites  royales  qui 
séparaient  jadis  les  deux  provinces  du  Perche  et  de  la 
Normandie. 

Chazolles  continua  : 

—  Nous  n'avons  donc,  pour  aller  du  Val-Dieu  chez 
lui,  que  la  futaie  et  les  taillis  à  traverser,  —  un  pay- 
sage ravissant  —  deux  lieues  et  demie  d'un  parc  qui 
semble  avoir  été  mis  là  exprès  pour  nous,  coupé  de 
sentiers  et  d'avenues.  Une  vraie  promenade  de  philo- 
sophes ou  d'amoureux.  Or,  en  le  parcourant,  M.  Châ- 
tenay  a  remarqué  à  un  certain  endroit  qu'on  nomme 
Rudelande,  dans  un  coin  de  broussailles  qui  ap- 
partiennent à  un  paysan,  des  mouvements  de  ter- 
rain qui  ne  lui  ont  pas  paru  être  l'œuvre  de  la  nature. 
Il  s'est  mis  en  tête,  avec  l'obstination  d'un  savant, 
qu'il  a  dû  y  avoir  là  quelque  vieille  cité  gauloise  ou  ro- 
maine, très  curieuse,  ensevelie  sous  la  forêt;  avec 
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cette  même  obstination  et  quelques  écus  donnés  à  de 
pauvres  diables,  il  a  commencé  discrètement  des 
fouilles  qu'il  entoure  du  plus  profond  mystère  et  que 
tout  le  monde  connaît.  Et,  à  coups  de  piocbe,  il  a  mis 
au  jour  des  fondations,  des  restes  de  vieux  murs, 
cimentés  solidement,  et  qu'il  suppose  être  ceux  d'une 
manière  d'oppidum  fortifié  ou  de  poste  romain.  Il 
n'est  pas  encore  fixé,  mais  il  se  fixera. 

—  Hum  !  fit  le  député,  je  me  méfie  des  antiquaires 
et  de  leurs  trouvailles  ! 

—  Enfin  il  jubile,  mon  bon. 

—  C'est  le  principal.  Laissons-lui  ses  illusions  ! 

—  En  attendant,  sevré  qu'il  est  des  précieuses  col- 
lections de  son  bôtel  de  Paris  où  il  met  à  peine  les 
pieds,  il  a  commencé  à  la  campagne  un  musée  d'ob- 
jets vermoulus  et  vénérables,  glanés  ça  et  là,  d'Alen- 
çon  à  Caen,  et  de  Coutances  à  Lisieux.  C'est  son 
bonheur  ! 

—  Innocente  distraction  ! 

Le  phaéton  brûlait  maintenant  d'une  vitesse  plus 
grande,  une  route  transversale  assez  étroite,  qui  s'em- 
branchait dans  celle  qu'il  venait  de  quitter  et  cou- 
pait à  travers  la  forêt  dont  les  massifs  s'étendaient  à 
l'infini,  tantôt  avec  des  aspects  de  bois  de  pins  plantés 
dans  les  sables  et  la  terre  de  bruyère,  vers  les  hau- 
teurs ;  tantôt  de  futaies  de  hêtres  ou  de  chênaies  sé- 
culaires. 

Bientôt  une  éclaircie  s'ouvrit  à  quelque  distance 
devant  les  voyageurs. 

Le  cheval  hennit  de  plaisir  et  descendit  de  son  trot 
égal  et  souple  une  rampe  rapide. 

Au  sortir  des  bois,  dans  une  vallée  profonde,  une 

1. 
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longue  suite  d'étangs  miroitait  au  soleil  et,  dans  le 
lointain,  sur  le  terrain  qui  se  relevait  au  delà  de  prai- 
ries étendues  au  bord  des  eaux,  on  distinguait  au-des- 
sus des  bosquets  verts  les  clochetons  aigus  d'un 
manoir  aux  toits  bleus  et  violacés  qui  se  découpaient 
avec  leurs  girouettes  étincelantes  sur  l'azur  d'un  ciel 
magnifique. 

Chazolles  tira  sa  montre. 

—  Cinquante  minutes,  ça  y  est,  dit-il.  Salue,  mon 
ami,  nous  sommes  au  Val-Dieu  f 
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II 


Le  Val-Dieu  ! 

Ce  nom  éveille  des  idées  d'un  autre  âge.  En  l'en- 
tendant, on  voit  surgir  du  sol  des  murailles  sombres 
percées  de  fenêtres  à  trèfle,  taillées  en  ogive;  des 
cloîtres  à  colonnettes,  autour  d'un  préau  et  des  cha- 
pelles où,  dans  la  demi-obscurité  sacrée,  — le  jour  du 
dehors  ne  filtrant  sous  les  voûtes  qu'à  travers  les  vi- 
traux peints  des  rosaces  gothiques,  —  on  entend 
des  chants  monotones  psalmodiés  par  des  voix  caver- 
neuses. On  assiste  à  des  défilés  de  fantômes,  vêtus  de 
longues  robes  blanches  avec  des  scapulaires  noirs  et 
des  ceintures  de  cuir  d'où  tombent  des  rosaires  à 
croix  de  cuivre  et  à  grains  énormes. 

Et  à  cinq  cents  mètres  Duvernet  n'apercevait  que  le 
spectacle  riant  d'une  campagne  plantureuse,  des  toits 
élégamment  coupés,  des  bâtiments  de  ferme  im- 
menses, enfouis  sous  les  plantes  grimpantes  et  perdus 
dans  la  verdure  des  avenues  et  les  boulingrins  d'un 
parc  taillé  largement  à  l'anglaise. 

De  loin,  rien  ne  justifiait  le  nom  que  porte  cette 
résidence  champêtre. 
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Mais  à  mesure  que  le  phaéton  approchait,  lorsqu'il 
eut  franchi  les  étangs  sur  une  route  supportée  par  la 
chaussée  du  plus  voisin,  dominant  une  nappe  immense 
où  s'ébattaient  les  poissons  qui  ridaient  de  cercles  la 
surface  des  eaux;  lorsqu'il  se  fut  engagé  sous  une 
voûte  de  tilleuls  centenaires  et  qu'il  s'arrêta  au  seuil 
de  la  maison,  le  caractère  de  l'architecture  du  logis  se 
dessina  nettement. 

(Vêtait  bien  là  un  ancien  couvent  transformé  en 
château  par  d'intelligents  propriétaires. 

Le  Val-Dieu  était,  en  effet,  un  monastère  au  siècle 
dernier.  Il  appartenait  à  l'ordre  des  Cisterciens. 

Vendu  à  la  Révolution,  il  fut  racheté  en  1834,  après 
avoir  passé  en  diverses  mains,  par  un  ancien  conseil- 
ler à  la  Cour  de  cassation,  M.  Frédéric  Chazolles,  qui, 
possesseur  d'une  grande  fortune,  prit  en  affection  ce 
séjour  délicieux  et  consacra  ses  dernières  années  à  son 
embellissement. 

C'est  là  que  Maurice  Chazolles,  son  fils  unique,  était 
né,  il  y  avait  une  quarantaine  d'années. 

Après  les  plus  brillantes  études  à  Louis-le-Grand, 
en  compagnie  de  Valéry  Duvernet,  son  intime,  lié 
avec  lui  par  une  amitié  d'enfance,  comme  le  vieux 
Chazolles  et  le  père  Duvernet,  un  armateur  du  Havre, 
l'étaient  avant  eux,  Maurice  était  venu  se  retirer 
auprès  de  son  père,  veuf  alors,  atteint  de  la  maladie 
des  opulents,  qui  l'avait  enlevé,  après  une  lutte  déses- 
pérée dans  laquelle  la  science  avait  été  impuissante, 
et  sept  à  huit  années  de  souffrances  courageusement 
supportées. 

Lorsqu'il  avait  perdu  son  père,  Maurice  avait  vingt- 
quatre  ans. 
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Il  venait  d'épouser,  quelques  mois  auparavant,  une 
adorable  femme,  mademoiselle  Hélène  Châtenay, 
l'aînée  des  deux  filles  d'un  voisin  de  campagne  qui 
habitait  l'été  une  fort  belle  terre  située  à  trois 
lieues  du  Val-Dieu,  de  l'autre  côté  de  la  forêt  du 
Perche. 

Mademoiselle  Hélène  Châtenay  avait  alors  dix-neuf 
ans. 

C'était  une  fille  d'une  grande  beauté.  Impossible 
pour  une  brune  d'être  plus  séduisante.  Des  yeux  velou- 
tés où  se  reflétait  la  pureté  d'une  âme  franche  et  loyale  ; 
des  cheveux  noirs  à  pleines  mains;  une  bouche  mi- 
gnonne dont  deux  rangées  de  perles  sans  défaut 
ornaient  le  sourire;  un  nez  fin,  un  cou  et  des  épaules 
d'un  dessin  énergique,  une  santé  à  défier  les  années 
et  les  fatigues,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  pas- 
sionner Maurice. 

Les  deux  époux  formaient  le  couple  le  mieux  assorti 
qu'il  fût  possible  de  rencontrer. 

Chazolles  était  grand,  juste  autant  qu'il  le  fallait 
pour  que  sa  femme  d'une  taille  moyenne,  fût  obligée 
de  se  hausser  sur  ses  petits  pieds  pour  mettre  ses 
lèvres  au  niveau  de  celles  de  son  mari. 

Il  était  d'une  force  à  soutenir  tous  les  assauts. 

Cette  vigueur  se  développait  à  l'aide  des  exercices 
auxquels  il  se  livrait  chaque  jour. 

Dès  le  matin,  il  visitait  sa  ferme  principale,  une 
exploitation  modèle  dont  il  était  fier  à  juste  titre. 
C'était  son  premier  soin. 

Ensuite  il  allait  à  la  chasse  derrière  sa  petite  meute 
de  bassets  à  pattes  droites,  dans  la  forêt  qu'il  affer- 
mait de  l'État,  ou  dans  la  campagne  où  il  était  chez 
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lui,  sur  les  champs  de  ses  voisins  qui  l'adoraient, 
comme  sur  ses  propres  terres  ou  dans  ses  bois,  fort 
étendus  et  joignant  la  forêt. 

Après  déjeuner,  il  faisait  des  armes  avec  son  cocher, 
Jacques,  ancien  prévôt  au  premier  de  dragons,  excel- 
lente nature,  un  de  ces  bons  et  rares  types  de  servi- 
teurs dont  la  race  se  perd.  Jacques  se  serait  fait 
couper  en  quatre  pour  son  maître. 

Souvent  il  montait  à  cheval  seul  ou  en  compagnie 
de  sa  femme. 

Dans  la  saison,  il  suivait  avec  passion  les  grandes 
chasses,  au  cerf  ou  au  sanglier,  des  équipages  du 
pays,  qui  jouissent  d'une  réputation  méritée. 

En  plein  air,  ses  traits  s'étaient  colorés  de  cette 
nuance  bistrée  des  officiers  d'Algérie.  Les  étrangers 
étaient  tentés  de  le  prendre,  avec  sa  moustache  longue 
et  brune,  et  ses  cheveux  crépus,  taillés  courts,  pour 
un  capitaine  de  cuirassiers. 

Lorsque  le  cheval  s'arrêta  net  au  perron  du  châ- 
teau, Jacques  sauta  à  terre  et  se  tint  droit  à  la  tête 
du  vaillant  animal  qui  secouait  son  mors  blanc  d'é- 
cume. 

Deux  charmantes  fillettes  d'une  dizaine  d'années, 
l'une  brune  et  l'autre  blonde,  en  robes  de  toile  claire, 
guettaient  l'arrivée  du  phaéton  dans  l'allée  de  til- 
leuls. 

Elles  accoururent  au  moment  où  Chazolles  descen- 
dait. 

Il  les  enleva  en  même  temps  chacune  d'un  bras  et 
les  tendit  à  son  ami  qui  les  couvrit  de  baisers  : 

—  Bonjour,  Thérèse,  dit  le  Parisien  à  la  brune  qui 
semblait  un  peu  plus  âgée  et  plus  forte  jquela  blonde, 
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assez  frêle  et  d'une  exquise  délicatesse  de  traits;  et 
à  la  dernière  :  Bonjour,  Marthe! 
Et,  s'adressant  à  Chazolles  : 

—  Gomme  ça  pousse  en  six  mois,  car  il  y  a  six 
mois  que  je  ne  suis  venu.  Heureux  père  ! 

Heureux  père,  en  effet  ! 

A  une  fenêtre  du  premier  étage,  la  tête  souriante 
de  madame  Chazolles  contemplait  ce  tableau  du  plus 
calme  et  du  plus  délicieux  des  bonheurs  :  celui  de  la 
famille.  Ses  yeux  pleins  de  tendresse,  se  reposaient 
avec  quiétude  sur  son  mari  et  ses  enfants. 

—  Ça  ne  te  donne  pas  envie  de  te  marier?  demanda 
le  campagnard  à  son  ami. 

—  Si.  Chaque  fois  que  je  viens  au  Val-Dieu,  j'ai 
des  tentations... 

—  Mais  là-bas  le  vent  tourne? 

—  Comme  tu  dis. 

Hélène  était  descendue  et  le  député  l'embrassait 
comme  une  sœur,  pendant  qu'un  petit  valet  en  ca- 
saque de  panne  rouge  emportait  les  bagages,  fort  lé- 
gers, dans  la  chambre  ordinaire  de  l'ami  :  la  chambre 
bleue. 

A  la  campagne,  le  plus  souvent,  chaque  chambre  a 
son  nom  et  parfois  son  histoire. 

Dans  un  campanile  situé  au-dessus  d'un  pavillon  à 
l'extrémité  d'une  aile,  une  cloche  sonnait  à  toute  vo- 
lée. 

—  Voilà  un  bruit  quf  fait  toujours  plaisir,  dit  Cha- 
zolles. Allons  déjeuner. 

Le  château  du  Val-Dieu  est  une  des  plus  attrayantes 
résidences  qu'on  puisse  rêver. 
De  l'abbatiale  construite  au  seizième  siècle  par  les 
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moines,  fort  riches  alors,  l'ancien  conseiller  à  la  Cour 
de  cassation  avait  fait  un  logis  dans  le  goût  de  la  Re- 
naissance, en  y  ajoutant  quelques  tourelles  et  pavil- 
lons fouillés  comme  de  la  dentelle  et  bâtis  avec  des 
matériaux  provenant  de  la  démolition  des  cloîtres  ou 
des  chapelles  tombés  en  ruines. 

Le  site  choisi  par  les  disciples  de  saint  Benoît  est 
des  plus  pittoresques. 

Ces  ingénieux  frocards  savaient  à  merveille  planter 
leurs  tentes. 

L'eau,  les  bois,  les  champs,  les  pâturages  sont  là 
réunis  et  groupés  pour  le  plaisir  des  yeux. 

De  la  salle  à  manger,  dont  l'unique  mais  immense 
fenêtre  était  ouverte,  on  apercevait  —  sans  quitter 
la  table  où  des  sauces  exquises  fumaient  dans  un  ser- 
vice unique  en  vieille  faïence  de  Rouen  —  les  pelouses 
du  parc  semées  d'arbres  rares,  catalpas,  tulipiers  ou 
magnolias  à  grandes  feuilles  et  qui  allaient,  en  s'a- 
baissant  peu  à  peu,  jusqu'aux  eaux  miroitantes  d'un 
étang  de  trente  arpents  traversé  par  un  ruisseau  qui 
l'alimente  et  se  perd  au-dessous  à  travers  les  prai- 
ries. 

Plus  loin,  les  champs  de  blé  ou  de  trèfle  se  mê- 
lent aux  herbages  pleins  de  bêtes  à  cornes  dont  les 
clochettes  tintent  au  moindre  mouvement,  ou  de 
poulinières  suivies  de  leur  progéniture,  et  le  clocher 
de  la  paroisse  se  dresse,  environné  du  presbytère  et 
de  quelques  maisonnettes  rustiques,  dominé  à  l'ho- 
rizon, au  dernier  plan,  par  les  massifs  de  la  forêt  qui 
s'étagent  en  frondaisons  houleuses  comme  les  flots 
d'une  mer  agitée. 

C'était  la  paix  dans  la  solitude,  la  poésie  du  désert 
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jointes  au  confortable  de  la  civilisation  la  plus  raf- 
finée au  fond  d'une  thébaïde. 

Des  boiseries  de  chêne,  d'un  prix  inestimable, 
lambrissent  le  réfectoire  de  cet  Escurial  bourgeois. 
Elles  furent  l'œuvre  des  hôtes  du  monastère  quatre 
siècles  avant  nous;  les  révolutions  et  le  temps  les  ont 
épargnées. 

Le  plafond  est  revêtu  de  lambris  pareils,  avec  un 
pendentif  du  style  flamboyant,  soutenant  au  milieu 
de  la  salle  un  lustre  d'un  artiste  en  métaux  que  les 
orfèvres  de  Charles  IX  ou  de  Henri  III  n'auraient  pas 
désavoué. 

—  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  ici?  dit  Ghazolles  à 
son  ami. 

—  Je  te  crois.  Verse-moi  un  peu  de  ce  médoc.  Il 
n'y  a  que  les  provinciaux  comme  toi  pour  avoir  des 
caves. 

—  C'est  qu'ils  sont  patients. 

—  Pourquoi  ne  vous  voit-on  pas  plus  souvent,  cher 
monsieur?  dit  Hélène.  Vous  nous  négligez. 

—  Je  vais  tout  vous  expliquer  en  peu  de  mots.  Je 
suis  ambitieux,  à  l'excès. 

—  Tu  l'es  donc  devenu? 

—  Je  l'ai  toujours  été.  D'ailleurs,  c'est  comme  un 
typhus.  Ça  se  gagne. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  ambitionnes,  mon  ami?  Ton 
père,  avec  ses  flottes  du  Havre,  t'a  laissé  une  jolie 
fortune.  Tu  as  cinquante  mille  écus  de  bonnes  rentes. 
Tu  es  sage  comme  une  image.  Tu  calcules  comme 
feu  Barrême.  Te  voilà  député  depuis  quatre  ans  et  tu 
es  sûr  d'être  réélu.  Pour  moi,  je  n'y  tiendrais  pas, 
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mais  il  y  a  des  gens  qui  attachent  du  prix  à  ces  baga- 
telles. Que  te  manque-t-il  donc? 

—  Le  couronnement  de  l'édifice. 

—  Comprends  pas! 

—  Naïf  I  Je  veux  être... 

—  Président?... 

—  Non. 

—  Non  !  tu  as  tort.  C'est  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Je  parie  qu'il  y  a  une  trentaine  de  préten- 
dants qui  se  croient  sûrs  d'arriver  bons  premiers  à  un 
moment  donné. 

—  Je  suis  moins  exigeant.  Je  me  contenterai  d'un 
portefeuille.  Je  veux  être  ministre.  C'est  là  mon  but, 
ma  toquade,  si  tu  aimes  mieux. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  jouir  de  ce  plaisir  divin  :  voir  les  hommes 
à  mes  pieds,  les  sentir  humiliés  et  prêts  à  toutes  les 
bassesses  pour  obtenir  une  faveur  quelconque.  C'est 
une  satisfaction  d'un  genre  spécial  que  je  tiens  à  me 
procurer  pour  compléter  mes  études.  Je  mettrai  en- 
suite sur  ma  carte  :  «  ancien  ministre  »,  et  il  me  res- 
tera après  ma  première  récolte  de  jouissances,  lors- 
que je  serai  tombé  à  mon  tour,  car  on  finit  toujours 
par  là,  et  d'ordinaire  ce  n'est  pas  long,  cette  seconde 
volupté  :  la  joie  des  souvenirs,  qui  me  sera  ce  qu'est 
la  vaine  pâture  de  tes  champs  après  l'enlèvement  des 
gerbes,  ou  le  regain  de  tes  prairies  après  la  coupe  des 
foins.  Voilà. 

—  Peuh  !  fit  Chazolles,  tout  cela  est  bien  creux,  mon 
pauvre  Valéry.  Veux-tu  que  je  te  donne  un  conseil? 

—  Soit.  Mais  écoute-moi  d'abord. 

—  Va,  dit  le  châtelain  du  Val-Dieu. 
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—  Tu  as  quarante  ans. 

—  Sonnés.  Nous  sommes  du  môme  mois  et  de  la 
même  année. 

—  Tu  arrives  comme  moi  à  la  période  des  ambi- 
tions. Fais-toi  député. 

—  Jamais. 

—  La  campagne  a  son  charme,  et  j'en  conviens,  au 
Val-Dieu  surtout,  un  charme  indicible,  mais  elle  ne  te 
suffira  pas  toujours. 

—  Erreur.  J'ai  là  —  et  Ghazolles  mit  sa  main  ner- 
veuse sur  celle  de  sa  femme  en  admiration  devant  lui, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  m'y  plaire  et  n'y  rien  regretter 
de  l'univers  entier. 

—  D'accord,  dit  galamment  Duvernet;  mais  la  dé- 
putation  te  constituerait  un  avantage  de  plus  sans 
nuire  aux  autres.  Cela  occupe,  distrait,  intéresse. 

—  Jamais. 

—  Bien.  Tu  es  le  maître.  Ton  conseil? 

—  Jeté  renvoie  ta  phrase.  Tu  as  quarante  ans. 

—  Sonnés,  dit  Duvernet. 

—  Comme  les  miens.  Tu  es  seul.  Jusque-là  tu  as  va- 
gabondé dans  le  monde.  Tu  n'y  es  vraiment  pas  éta- 
bli. 11  est  temps  de  te  ranger.  Tu  touches  à  l'âge  de  la 
lassitude.  Plus  tard,  ce  sera  pis.  Profite  de  l'exemple 
que  je  te  donne  depuis  si  longtemps.  Marie-toi. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  la  première  bonne  et  jolie  créature  qui  con- 
sentira à  s'unir  à  tes  restes,  très  présentables  encore, 
à  soigner  tes  rhumatismes... 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Ils  viendront...  à  se  plier  aux  exigences  d'un  ca- 
ractère refroidi,  solidifié,  durci  ;  à  flatter  tes  manies 
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rugueuses  de  vieux  garçon,  à  devenir  ta  garde-ma- 
lade! 

—  Montre  m'en  une  qui  ait  tant  de  vertus  ! 

Le  galop  de  chasse  d'un  cheval  se  fit  entendre  sur 
le  sol  élastique  des  allées  empierrées  de  grès  sous  la 
couche  de  sable  qui  les  recouvrait  et,  au  même  mo- 
ment, la  tête  intelligente  d'un  arabe  pur  sang,  d'un 
blanc  de  porcelaine,  teinté  de  rose,  se  montra  dans 
l'encadrement  de  la  fenêtre. 

Une  jeune  fille  svelte,  rieuse,  blonde  comme  Gérés, 
la  déesse  de  Chazolles,  le  montait  en  écuyère  con- 
sommée. 

Elle  n'avait  pas  plus  de  dix-huit  ans.  Ses  traits,  un 
peu  chiffonnés,  étaient  empreints  d'une  gaieté  qui  ne 
devait  pas  être  facile  à  éteindre. 

—  Bon  appétit,  vous  autres,  dit-elle. 

—  Tiens,  Denise  !  s'écria  Maurice. 
Duvernet,  à  cette  exclamation,  se  retourna. 
Madame  Chazolles,  en  le  regardant,  avait  sur  les 

lèvres  un  sourire  énigmatique. 
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III 


Denise  Châtenay  avait  alors  quinze  ans  de  moins 
que  sa  sœur,  avec  laquelle  elle  forme  un  contraste  frap- 
pant. 

Hélène  était  rondelette,  largement  épanouie,  très 
brune. 

Denise  mince,  élancée,  très  blonde. 

Hélène  était  sérieuse,  tendre,  contemplative. 

Denise  pleine  d'entrain,  d'une  gaieté  exubérante, 
aimant  le  plaisir,  les  fêtes,  les  chasses  derrière  les 
meutes  hurlant  à  pleine  voix,  les  cavalcades. 

Hélène  était  simplement  mise,  tout  en  ayant  un  soin 
extrême  —  nous  dirions  excessif  —  de  sa  personne, 
s'il  pouvait  y  avoir  excès  dans  l'entretien  de  cet  objet 
de  luxe  qui  se  nomme  la  femme. 

Denise  était  mondaine  dans  sa  toilette;  elle  ne  dé- 
daignait pas  d'affecter  un  certain  amour  des  belles 
choses,  et  sa  nature  l'emportait,  comme  les  ailes  d'un 
oiseau,  vers  ce  centre  de  plaisirs  et  de  somptuosités 
qui  s'appelle  Paris. 

Elle  l'aimait  de  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse,  de 
toute  la  vivacité  d'un  sang  généreux,  de  son  énergie 
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de  fer  cachée  sous  les  formes  délicates  et  grêles  en 
apparence  d'une  blonde  que  dans  son  adolescence  les 
princes  de  la  science  taxaient  d'anémie  —  cette  ma- 
ladie à  la  mode  —  et  qu'ils  avaient  exilée  à  la  cam- 
pagne. 

C'était  même  à  cause  de  la  santé  de  sa  fille,  que 
M.  Châtenay,  qui  l'adorait,  s'était  confiné  dans  son 
domaine  de  Grandval,  au  sein  d'un  pays  perdu,  au 
milieu  de  landes,  de  bruyères  et  de  taillis  où  on 
voit  passer  plus  de  hardes  de  biches  et  de  cerfs  que 
de  diligences  antédiluviennes  ou  de  caravanes  de  voya- 
geurs. 

L'ancien  maître  d'armes  était  accouru  et  emmenait 
aux  écuries  le  cheval  de  la  jeune  fille  quand  elle  entra 
dans  la  salle  à  manger  du  manoir. 

Madame  Ghazolles  la  montra  d'un  geste  à  son  voisin 
Duvernet. 

—  Quelle  métamorphose  I  dit-elle. 

—  En  effet.  Une  fraîcheur I  un  éclat!  murmura  le 
député  qui  s'était  levé. 

Mais  Denise  le  contraignit  à  se  rasseoir. 

—  Si  on  bouge,  je  décampe,  dit-elle.  Je  ne  veux 
gêner  personne. 

Elle  était  fort  bien  prise  dans  son  amazone,  qui  la 
dessinait  nettement  avec  des  lignes  de  statue  grecque. 
La  rapidité  de  sa  course  lui  avait  donné  une  anima- 
tion, un  coloris  de  pêche  mûre  qui  l'embellissait. 

Elle  secoua  avec  énergie  la  main  de  son  beau-frère, 
appliqua  deux  baisers  retentissants  aux  joues  de  ses 
petites  nièces,  Thérèse  et  Marthe,  passa  ses  bras  au- 
tour du  cou  de  sa  grande  sœur  qui  se  renversait  en 
arrière  et  lui  colla  ses  lèvres  longuement  sur  le  front. 
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—  Deux  roses  qui  se  becquètent,  dit  Ghazolles  en 
riant,  une  blanche  et  une  pourpre. 

Et  regardant  son  ami  : 

—  Décidément,  ça  ne  te  donne  pas  envie  de  te  ma- 
rier? 

—  N'insiste  pas,  dit  gaiement  le  député. 

—  Tu  lui  ferais  commettre  une  sottise,  affirma 
l'espiègle  avec  une  moue  de  dédain.  Et  les  hommes 
d'État  n'en  commettent  pas  facilement.  Ils  sont  forts 
les  hommes  d'État!  Humph! 

—  Voilà  la  guerre  qui  commence,  dit  Hélène. 
M.  Duvernet  et  Denise  ne  peuvent  se  souffrir  ! 

—  Et  ils  s'adorent,  ajouta  Ghazolles. 

—  C'est  mademoiselle  qui  a  tiré  la  première,  dit  le 
député.  Je  constate  un  fait.  Voyons,  pourquoi  m'en 
voulez-vous?  Serait-ce  parce  que  vous  supposez  que 
je  hais  le  mariage? 

—  Peuhl  répliqua  la  jeune  fille  qui  s'était  assise 
auprès  de  son  beau-frère,  qu'est-ce  que  votre  aver- 
sion pour  le  mariage  peut  bien  me  faire?  Est-ce  que 
je  l'aime  tant  que  cela,  le  mariage?  J'ai  dix-huit  ans, 
oui,  monsieur,  dix-huit  ans  accomplis,  et  pas  d'hier 
encore,  depuis  le  premier  mai,  s'il  vous  plaît,  Or,  on 
m'a  demandée  plusieurs  fois,  oui,  monsieur,  plusieurs 
fois  et  pas  les  premiers  venus.  Et  j'ai  toujours  refusé 
net.  Il  y  avait  pourtant  un  marquis  authentique,  fort 
bien,  ma  foi,  le  marquis  de  Beauchêne,  un  joli  nom, 
n'est-ce  pas?  Un  voisin  de  papa,  lequel  voisin  est  tou- 
jours à  Paris,  et  du  Jockey,  à  ce  qu'il  affirme.  11  est 
très  soigné  de  sa  personne,  vétilleux  même,  et  il  a  un 
très  bon  tailleur,  Alfred  ou  Edouard,  je  ne  sais  pas. 
Et  ce  qu'il  sent  bon,  cet  être-là  1  C'est  comme  un  fla- 
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con  de  Lubin  ou  de  Rimmel.  A  vrai  dire,  je  le  crois 
décavé,  à  fond,  et  c'était  plutôt  ma  dot  qui  lui  tirait 
l'œil,  mais  enfin  j'aurais  été  marquise,  oui,  monsieur, 
marquise,  et  c'est  flatteur. 

—  En  effet,  mademoiselle. 

—  Il  y  a  aussi  ces  messieurs  de  Pontpercé,  ui 
drôle  de  nom,  mais  ils  ne  l'ont  pas  fait,  n'est-ce  pas? 
—  noblesse  antique,  des  hobereaux  sans  le  sou,  mais 
très  intéressants  I  Ils  m'ont  demandée  tous  les  deux, 
successivement  bien  entendu.  J'ai  refusé.  Une  demi- 
douzaine  d'autres  encore  parmi  lesquels  un  préfet... 

—  Oh!  fit  dédaigneusement Duvernet. 

—  Très  sérieux  le  préfet,  et  bel  homme  !  Et  un  gé- 
néral donc!  J'aurais  commandé  la  force  armée  d'ui 
département  voisin.  11  était  un  peu  mûr,  mais  très 
bien  conservé  pour  un  guerrier.  J'ai  refusé,  toujours. 
Ce  n'est  donc  pas  parce  que  vous  détestez  le  mariage 
que  je  ne  vous  aime  pas,  quoique  vous  ayez  tort, 
c'est  parce  qu'il  y  a  antipathie  entre  nous,  voilà. 

— Mais  enfin,  d'où  vient-elle,  cette  antipathie,  ma- 
demoiselle? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Ça  se  sent,  ça  ne  s'ex- 
plique pas  ces  choses-là. 

—  Mais  encore? 

—  D'abord  vous  êtes  moqueur. 

—  Oh! 

—  Vous  êtes  ironique,  il  n'y  a  pas  à  le  nier  ;  vous 
êtes  très  ironique.  C'est  peut-être  parce  que  vous  ne 
croyez  à  rien. 

—  Oh!  mademoiselle!  vous  me  calomniez.  Il  y  a 
beaucoup  de  choses  auxquelles  je  crois. 

—  Citez-les. 
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—  D'abord  je  crois  à  mes  électeurs. 

—  Vous  voyez  bien  !  L'ironie!  Toujours! 

—  Ensuite,  quand  je  viens  au  Val-Dieu,  je  crois  au 
bonheur  ! 

—  A  quel  bonheur  ?  Il  y  en  a  de  tant  de  sortes. 

—  A  celui  que  j'ai  sous  les  yeux,  à  ce  bonheur 
calme  des  champs,  au  bonheur  de  la  famille  dont 
Chazolles  me  donne  le  consolant  spectacle. 

—  Mais  dont  vous  ne  voulez  pas! 

—  C'est-à-dire  dont  je  suis  indigne. 

—  Et  après  ? 

—  Je  crois  à  la  beauté  dont  vous  êtes  l'incarnation  ! 

—  Oh!  des  madrigaux  !  L'ironie!  Plus  que  jamais  ! 
C'est  dans  le  sang.  On  ne  s'en  guérit  pas  ! 

—  A  la  poésie  des  bois  chantés  par  les  bardes  du 
dix-neuvième  siècle,  par  Lamartine  entre  autres,  et  à 
mille  choses  encore... 

—  Dont  nous  parlerons  plus  tard.  Enfin  vous  voilà. 
C'est  toujours  bien  gentil  d'être  venu.  Nous  allons 
donc  nous  amuser;  on  imaginera  des  parties  pour 
vous  délasser  de  vos  travaux  —  comment  dit-on?  — 
parlementaires,  de  vos  luttes  oratoires.  Mes  compli- 
ments, cher  monsieur  !  Les  trompettes  de  la  renom- 
mée apportent  vos  louanges  jusqu'au  fond  de  nos 
retraites!  Mon  père  me  communique  chaque  matin 
un  récit  succinct  de  vos  exploits.  Vous  faites  du  che- 
min et  un  de  ces  jours  nous  allons  apprendre  que 
M.  Valéry  Duvernet,  qui  daigne  nous  honorer  de  son 
amitié... 

—  Dites  de  toute  son  affection,  mademoiselle,  car 
mon  ami  Chazolles  et  vous  tous,  vous  êtes  ce  que 
j'aime  le  mieux  au  monde. 
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—  Ah!  c'est  bien  cela,  dit  la  jeune  fille,  dont  la 
peau  se  colora  d'un  nuage  rose.  Salue,  Maurice,  salue, 
Hélène,  et  vous,  les  petites,  levez-vous,  et  allez  em- 
brasser tout  de  suite  notre  hôte  !  Je  disais  donc  que 
nous  allons  apprendre  au  premier  moment  que  vous 
êtes  promu  à  des  dignités  extraordinaires,  que  vous 
êtes  bombardé  sous-secrétaire  d'État,  ou  mieux,  qui 
sait?  président  du  conseil  peut-être.  Le  ministère 
Duvernet!  Ce  jour-là,  monsieur,  il  y  aura  fête  au  Val- 
Dieu  et  à  Grandval.  On  boira  à  la  santé  de  Votre  Ex- 
cellence, à  la  bonne  franquette. 

Elle  leva  son  verre  à  la  hauteur  de  son  nez. 

—  Au  fait,  ajouta-t-elle,  rien  ne  nous  empêche  de 
commencer  séance  tenante.  Maurice,  buvons  au  maro- 
quin de  M.  Valéry  et  sortons. 

Un  hourrah  de  joie  accueillit  cette  proposition. 

Les  verres  se  choquèrent,  les  bras  s'allongeaient  sur 
la  table  pour  se  rencontrer;  les  deux  petites  firent  le 
tour  leurs  coupes  à  la  main, 

Duvernet  eut  un  éclair  d'inspiration. 

N'était-ce  pas  là  le  bonheur  en  effet?  Et  il  était  à 
portée  de  ses  lèvres,  comme  le  vin  couleur  de  topaze 
qui  tremblait  dans  son  verre. 

11  avait  trop  d'expérience  pour  ne  pas  deviner  que 
la  guerre  malicieuse  et  taquine  que  lui  déclarait  l'ado- 
rable blonde  cachait  un  entraînement  secret,  que  leurs 
interminables  disputes  n'étaient  que  le  prélude  d'une 
entente  qu'elle  désirait  peut-être  ;  que  d'ailleurs  tout 
s'accordait  pour  cette  union,  si  Denise  en  manifestait 
la  volonté.  Leurs  fortunes  étaient  à  peu  près  égales  et 
le  fossé  que  la  différence  d'âge  pouvait  creuser  entre 
eux  était  comblé  par  ce  prestige  de  l'homme  arrivé  à 
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une  certaine  renommée  et  en  passe  d'aspirer  aux  di- 
gnités les  plus  considérables  de  son  pays. 

Mais  Paris  le  tenait  ;  il  avait  contracté  dans  sa  vie 
de  garçon  des  pratiques  de  liberté  avec  lesquelles  il 
lui  en  coûtait  de  rompre. 

Paris  l'attirait  par  une  aspiration  incessante  et  irré- 
sistible. Il  aimait  ses  lumières,  son  éclat,  son  bruit,  et 
jusqu'à  ses  odeurs  fétides  auxquelles  il  était  habitué. 
Il  en  aimait  les  distractions  et  presque  les  vices, 
comme  un  amant  aveuglé  par  sa  passion  aime  jus- 
qu'aux défauts  d'une  maîtresse  adorée. 

Et  Denise  avait  touché  du  doigt  une  des  plaies  de 
son  âme  lorsqu'elle  avait  dit  qu'il  ne  croyait  à  rien. 

A  cette  époque  de  doute  universel  où  mille  exem- 
ples, d'en  haut  et  d'en  bas,  font  nier  par  des  esprits 
inquiets  et  remplis  de  trouble  le  devoir,  le  droit  et  la 
vertu,  il  en  était  arrivé  à  redouter  les  protestations 
muettes  de  cet  amour  pur  qu'il  soupçonnait,  comme 
une  fleur  qu'on  ne  voit  pas  encore,  mais  dont  on  res- 
pire déjà  le  parfum  ;  il  en  éprouvait  une  sorte  d'effroi 
comme  d'un  marché  dans  lequel  on  risque  d'être 
trompé  par  un  adversaire  de  mauvaise  foi. 

11  refoula  donc  l'envie  délicieuse  qui  lui  montait  au 
cœur  à  l'aspect  de  cette  félicité  suave  et  l'attendris- 
sement involontaire  qu'elle  lui  causait,  et  comme 
on  levait  le  siège,  il  offrit  son  bras  à  madame  Cha- 
zolles. 

Denise  s'était  suspendue  à  celui  de  son  beau-frère. 

—  Je  me  marierai,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  quand  on 
me  donnera  un  mari  qui  te  ressemble. 

Hélène  l'entendit  et  jeta  à  celui  qu'elle  aimait  de 
toutes  les  forces  de  son  âme,  et  qui  avait  été  son  uni- 
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que  passion,  un  regard  chargé  de  caresses  et  presque 
de  reconnaissance. 

C'était  son  remerciemeut  pour  quinze  ans  de 
bonheur  sans  nuage. 

—  Viens  nous  montrer  tes  bêtes,  Maurice,  reprit  la 
jeune  fille. 

Et  commandant  avec  un  geste  impérieux  le  départ, 
elle  fit  signe  aux  deux  petites,  qui  mettaient  sur  leurs 
têtes  de  grands  chapeaux  de  paille  grossière,  d'ouvrir 
la  marche. 

—  En  avant,  les  poupées  ! 

Le  cortège  traversa  les  allées  du  parc,  sous  les  ar- 
ceaux de  verdure  des  charmilles,  où  les  disciples  de 
saint  Bernard  ont  jadis  promené  leurs  méditations. 

Le  ciel  était  d'une  sérénité  merveilleuse. 

Des  myriades  d'hirondelles  volaient  dans  l'air  à  ces 
hauteurs  prodigieuses  quiindiquent  une  série  debeaux 
jours.  Elles  avaient- suspendu  leurs  nids  en  guirlandes 
aux  fenêtres  romanes  des  communs,  sous  les  feuil- 
lages des  glycines  et  des  lierres  d'où  on  se  serait  fait 
un  crime  de  déloger  ces  hôtes  accoutumés  qui  re- 
viennent à  chaque  printemps  établir  leurs  familles  au 
même  lieu,  comme  si  le  Val-Dieu  était  pour  eux  une 
maison  de  campagne  hospitalière  et  sûre. 

Dans  les  gazons,  les  corbeilles  de  verveines,  de  gé- 
raniums ou  d'héliotropes  étalaient  leurs  couleurs 
joyeuses. 

Les  arbres  résineux  mêlaient  leurs  feuillages 
sombres  aux  verdures  plus  tendres  des  platanes,  ou 
des  bouleaux  au  tronc  argenté. 

C'était  un  véritable  paradis  terrestre  où  on  ne 
pouvait  éprouver  une  minute  d'ennui,  à  la  condition 
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d'avoir  auprès  de  soi  une  Eve  complaisante  qui  sût 
animer  ce  paysage  vraiment  grandiose. 
Hélène  soupira. 

—  Et  dire  que  cette  vie  ne  vous  sourit  pas  !  fit-elle 
tout  à  coup  en  s'arrêtant  pour  cueillir  une  branche 
d'églantier  chargée  de  petites  roses  sauvages.  Voilà  ce 
que  je  ne  peux  comprendre  1 

—  Vous  êtes  donc  vraiment  bien  heureuse  ?  lui  de- 
manda Duvernet. 

—  Trop. 

—  Pourquoi  donc?  L'est-on  jamais  trop? 

—  Oui ,  j'ai  peur.  Il  me  semble  parfois  que  nous 
prenons,  Maurice  et  moi,  un  peu  de  la  part  des  autres 
et  que  nous  aurons  notre  lot  de  chagrins!  Pensez  donc! 
Quinze  ans  sans  une  peine,  sans  une  ombre.  Deux 
filles  ravissantes!  un  père  bon  comme  du  pain,  qui 
n'aime  que  ses  enfants!  Denise  qui  devient  belle 
comme  le  jour!  Maurice  de  plus  en  plus...  indulgent 
pour  moi,  pour  nous  tous,  aimé  de  tout  le  pays  !  Nous 
n'avons  que  des  amis!  Nous  sommes  riches,  trop 
riches  ;  nous  habitons  une  terre  qui  s'embellit  chaque 
jour,  un  lieu  béni  où  tout  se  rencontre,  tout  ce  qui 
peut  plaire  ! 

—  Eh  bien  1  dit  le  député,  vous  êtes  la  première 
femme  à  qui  j'entende  vanter  sa  félicité  et  surtout 
son  mari!  Et,  en  effet,  je  crois  fermement  que  vous 
êtes  la  seule  femme  heureuse  que  j'aie  rencontrée. 

Hélène  ne  répondit  pas,  mais  elle  avait  dit  vrai.  Elle 
était  épouvantée  de  la  continuité  de  son  bonheur  qui 
coulait  comme  l'eau  d'une  source  vive  dans  un  lit  de 
sable  fin  où  rien  ne  l'interrompt,  ni  rochers,  ni  cail- 
loux, ni  racines  envahissantes. 
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IV 


Derrière  un  rideau  de  peupliers,  au  bord  d'un  ruis- 
seau, ou  plutôt  d'un  mince  filet  d'eau  qui  s'échappe 
d'une  source  à  mi-côte  pour  aller  se  jeter,  après  avoir 
serpenté  à  travers  le  parc,  dans  les  étangs,  au  fond 
de  la  vallée,  les  bâtiments  de  la  ferme  élèvent  leurs 
murailles  de  grison  étayées  par  de  rustiques  contre- 
forts de  granit. 

Cette  ferme  est  une  vraie  merveille  et  l'orgueil  de 
Chazolles. 

Elle  forme  une  enceinte  d'étables,  de  bergeries, 
de  granges  et  autres  constructions  rurales  plus  an- 
ciennes que  l'abbatiale  et  dans  laquelle  on  accède  par 
un  porche  ogival  dont  la  clef  de  voûte,  produit  de  l'i- 
magination en  délire  d'un  artiste  du  treizième  siècle, 
est  un  mascaron  grotesque  qui  tire  la  langue  effroya- 
blement aux  passants. 

—  Venez,  monsieur  le  sceptique,  dit  Denise  qui 
s'était  arrêtée,  à  son  ennemi  Duvernet,  et  admirez.  Si 
vous  ne  comprenez  pas  les  beautés  de  cette  exploita- 
tion —  c'est  le  mot,  —  vous  êtes  indigne  de  vivre  aux 
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champs  et  vous  n'avez  qu'à  retourner  dare  dare  à  votre 
vilain  Paris. 

Et,  se  suspendant  à  son  bras,  elle  lui  glissa  ces 
mots  à  l'oreille,  d'un  ton  plaintif  : 

—  C'est  joli  la  campagne,  mais  on  s'y  ennuie  bien 
quelquefois,  allez. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Moi,  pas  les  autres. 

—  Que  faire? 

—  Tâchez  donc  que  Maurice  et  Hélène  aillent  un 
peu  à  Paris  pour  m'emmener. 

—  Eh  !  précisément,  s'il  était  député,  fit  Duvernet. 

—  Oh  î  quelle  idée;  mais  oui.  Est-ce  que  cela  se 
peut? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  chut  !  Vous  êtes  un  sauveur  !  Suivez  la 
troupe  et  ne  ménagez  pas  votre  admiration. 

La  cour,  immense,  était  tenue  avec  une  propreté  de 
parterre. 

Au  milieu  verdoyait  un  gazon  ayant  à  son  centre 
une  fontaine  jaillissante. 

L'aspect  général  rappelle  les  fermes  d'opéra-co- 
mique. 

La  mare  aux  fumiers  est  honteusement  reléguée 
dans  un  enclos  spécial  où  ils  se  dérobent  à  la  vue  et  à 
l'odorat  des  visiteurs. 

Le  châtelain  du  Val-Dieu  est  fier  de  son  œuvre  et 
montrait  ses  élèves  avec  une  vanité  de  créateur  et 
d'artiste. 

Il  en  avait  le  droit. 

Dans  les  écuries,  une  douzaine  d'étalons  perche- 
rons se  prélassaient,  bien  campés  sur  leurs  jambes 
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solides  comme  des  piliers  de  halles,  avec  leurs  larges 
croupes  et  leurs  naseaux  d'où  sortaient  des  hennisse- 
ments pareils  à  des  sonneries  de  trompette. 

Plus  loin  c'étaient  les  vacheries,  où  il  y  avait  place 
pour  soixante  laitières  ;  mais  les  étables  étaient  vides 
pour  l'instant.  Les  bonnes  bêtes  pâturaient  dans  les 
trèfles  et  les  regains  de  luzernes  ou  de  sainfoins. 

Duvernet  en  déplorait  l'absence. 

Mais  Denise  le  rassura. 

—  Soyez  tranquille,  dit-elle.  Maurice  ne  vous  fera 
pas  grâce  d'un  veau  et  vous  traînera  à  sa  suite  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  tout  vu.  C'est  un  bouvier  idyl- 
lique! 

Ailleurs,  les  moutons  se  reposaient  à  l'ombre  au- 
tour des  crèches,  où  pendaient  à  travers  les  barreaux 
polis  des  fourrages  verts  auxquels  ils  ne  touchaient 
pas,  saouls  qu'ils  étaient  de  leurs  festins  du  dehors. 

Il  y  avait  là  des  mérinos  à  laine  fine,  à  la  toison 
blanche,  des  southdowns  ou  des  dishley  au  museau 
roux  ;  des  béliers  primés  aux  comices  agricoles  et  des 
brebis  d'une  beauté  remarquable...  pour  les  connais- 
seurs. 

Duvernet  s'extasiait. 

—  C'est  idéal,  disait-il. 
Mais  Denise  le  rembarrait  : 

—  Taisez-vous,  cher  monsieur.  Vous  êtes  un  pro- 
fane. Pas  deuxliards  de  sincérité. 

Mais  c'est  surtout  devant  les  porcheries  que  son 
enthousiasme  ne  connut  plus  de  bornes. 

Il  aperçut  des  animaux  qui  n'avaient  que  des 
groins  aussi  courts  que  possible,  avec  de  petites 
jambes  grosses  comme  rien  du  tout,  supportant  un 
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corps  énorme,  rond  comme  un  immense  boudin  et  où 
Ton  sentait  que  rien  ne  devait  être  perdu. 

C'était  un  perfectionnement  des  races  anglaises 
absolument  prodigieux. 

Des  saucisses  ambulantes. 

Ces  cochons  affectaient  des  airs  de  sybarites  et 
leurs  yeux,  enfouis  dans  la  graisse,  fort  expressifs, 
annonçaient  le  contentement  béat  d'une  vie  de  pa- 
resse et  de  bien-être  ininterrompus. 

Les  petits  avaient  des  mines  spirituelles. 

—  Je  crois,  mon  cher  ami,  dit  Ghazolles  avec 
quelque  fatuité,  que  c'est  là  le  dernier  mot  de  l'art. 

—  Du  lard,  rectifia  Duvernet. 
Denise  lui  lança  un  regard  foudroyant. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle;  vous  ne  serez  jamais 
un  campagnard  sérieux. 

Les  murs  étaient  couverts  de  médailles  obtenues 
dans  les  concours  régionaux  où  Chazolles  jouissait  de 
l'estime  de  ses  confrères,  les  cultivateurs,  d'abord 
parce  qu'il  était  des  leurs,  ensuite,  parce  qu'il  ne  leur 
refusait  jamais  aucun  service,  leur  donnant  ses  élèves, 
prêtant  ses  étalons,  ou  trinquant  au  cabaret  quand  il 
allait  aux  marchés  et  foires  de  l'arrondissement. 

—  Et  tu  ne  profites  pas  de  tes  avantages,  dit  Du- 
vernet. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  parvenir  aux  grandeurs. 

—  Je  les  méprise. 

—  Tu  irais  aux  astres  comme  un  autre. 

—  Tu  m'ennuies  ;  je  ne  suis  pas  au  courant  du  mé- 
tier. 

—  Ah!  mon  cher,  que  dis-tu?  mais  c'est  le  seul  auquel 
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on  soit  propre  sans  l'avoir  étudié.  Si  tu  crois,  pour 
gouverner  le  monde,  qu'il  faut  avoir  inventé  le  pi- 
crate, tu  te  trompes.  Le  premier  venu  ne  peut  pas 
être  horloger,  tailleur  ou  savetier.  Tout  s'apprend. 
Pour  guérir  ou  tuer  les  gens,  il  faut  prendre  ses 
grades.  Pour  plaider,  il  est  nécessaire  d'avoir  payé 
un  certain  nombre  d'inscriptions  et  subi  quelques 
examens;  pour  passer  maître  laboureur,  il  convient 
de  tenir  d'abord  deux  ou  trois  ans  les  mancherons  de 
la  charrue.  Ton  berger  n'est  pas  devenu  d'emblée  le 
pasteur  de  ton  troupeau,  et  la  vachère  qui  fait  ton 
beurre  a  reçu  des  leçons  de  sa  mère  ou  de  sa  tante. 
Pour  un  pasteur  des  peuples,  on  n'en  demande  pas 
tant.  D'un  décret  inséré  à  Y  Officiel,  on  devient  par 
miracle  apte  à  diriger  des  départements  dont  on  ne 
soupçonnait  pas  l'existence,  et  la  faveur  du  chef  de 
l'État  vous  improvise,  en  dix  minutes,  homme  de 
guerre,  financier,  ingénieur  ou  magistrat.  C'est  mer- 
veilleux. J'ajouterai  même  que  le  ministre  le  plus... 
infime  a  du  génie  pour  son  armée  de  subordonnés 
depuis  l'heure  de  sa  nomination  jusqu'à  la  minute 
précise  où  un  vote  de  défiance  le  jette  à  bas  de  son 
piédestal. 
Denise  intervint  de  nouveau  : 

—  Incorrigible!  Je  vous  y  prends  encore.  Toujours 
sardoniquel  C'est  agaçant  à  la  fin. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'exagère  pas.  Et  pourtant, 
je  suis  ambitieux,  je  vous  le  répète.  On  peut  m'offrir 
le  portefeuille  qu'on  voudra,  les  postes  et  les  télé- 
graphes, les  travaux  publics,  les  cultes,  ou  l'intérieur. 
Je  le  prendrai,  là,  d'emblée,  sans  hésiter,  et  tous  mes 
confrères  des  Chambres  me  ressemblent.  J'ai  dit. 
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Le  cortège,  les  fillettes  en  tête,  était  entré  dans  les 
champs. 

Les  blés  mûrissaient.  Les  trèfles  répandaient  de 
bonnes  odeurs  de  miel. 

Les  liserons  et  les  bleuets  penchaient  leurs  corolles 
sous  la  chaleur  qui  les  altérait. 

Dans  les  luzernes  aux  fleurs  violettes,  des  faucheurs 
couchaient  sur  le  sol  de  larges  andains  que  les  fa- 
neuses étendaient  avec  leurs  fourches  en  bois. 

Des  attelages  de  bœufs  bariolés,  au  pas  tranquille, 
labouraient  les  sillons  d'où  les  récoltes  étaient  enle- 
vées. 

Les  pommes  de  terre  couvraient  d'énormes  carrés, 
mêlant  le  lilas  pâle  des  fleurs  aux  tons  foncés  de  leur 
feuillage,  et  on  découvrait  de  petites  pommes  vertes 
aux  pommiers. 

Thérèse  et  Marthe  s'arrêtaient  '  çà  et  là,  cueillant 
des  bottes  de  bleuets  ou  de  coquelicots  dans  les  blés 
et  se  perdaient  dans  les  seigles  plus  hauts  qu'elles. 

Hélène  s'était  suspendue  au  bras  de  son  mari,  sui- 
vant sa  sœur  qui  maintenant  discutait  tout  à  l'aise 
avec  Duvernet.  Le  député  la  trouvait  singulièrement 
embellie  et  ne  la  reconnaissait  plus. 

Denise,  en  effet,  après  avoir  été  lente  à  se  former, 
de  chrysalide  était  devenue  papillon  presque  subite- 
ment, comme  le  Parisien  mièvre  et  blême  qui  passe 
six  mois  au  régiment  et  que  l'air  de  la  province,  les 
fatigues  et  l'exercice  ont  soudainement  bronzé,  dé- 
gourdi et  rendu  robuste  et  solide. 

—  Ainsi,  disait  le  député,  on  vous  a  beaucoup  de- 
mandée en  mariage  depuis  quelque  temps? 

—  Oui, 
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—  Ce  n'est  pas  étonnant. 

—  Vous  dites?... 

—  Que  ce  n'est  pas  étonnant.  Le  contraire  me  sur- 
prendrait. 

—  A  cause  de  ma  dot?  fit  malicieusement  Denise. 

—  A  cause  de  votre  dot  d'abord,  c'est  possible. 

—  Vous  n'êtes  pas  galant! 

—  Je  parle  pour  les  autres.  Le  siècle  est  positif.  A 
défaut  d'autres  majestés,  sa  majesté  l'argent  est  fort 
adulée. 

—  C'est  un  roman  de  Montépin  que  vous  me  con- 
tez là. 

—  C'est  de  l'histoire.  M.  Châtenay  possède  une  si 
belle  fortune  qu'elle  doit  éblouir  les  adorateurs  du 
veau  d'or.  A  propos,  où  est-il,  M.  Châtenay?  Nous 
l'avons  bien  oublié,  il  me  semble. 

—  Où  voulez-vous  qu'il  soit,  sinon  à  sa  grande 
affaire. 

—  A  ses  fouilles  mystérieuses  ? 

—  Oui.  A  son  oppidum,  à  sa  ville  gallo-romaine  ou 
à  son  camp,  on  ne  sait  pas  au  juste,  et  il  est  pro- 
bable qu'on  ne  saura  jamais.  Figurez -vous  qu'il 
est  arrivé  triomphant  hier  soir.  Il  apportait  des  fers 
rouilles  qu'on  avait  retirés  de  terre,  à  une  grande  pro- 
fondeur, à  ce  qu'il  paraît.  Il  prétend  que  ce  serait 
quelque  hache  antique  des  époques  préhistoriques. 
Moi,  je  crois  que  ces  objets  inestimables,  mais 
informes,  sont  tout  bonnement  des  socs  de  charrue 
qui  remontent  à  une  cinquantaine  d'années.  Mais 
c'est  comme  pour  l'oppidum,  à  moins  d'un  hasard 
spécial,  je  dirais  un  miracle  si  vous  aviez  la  foi,  on  ne 
saura  jamais. 
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—  11  va  venir? 

—  Oui,  ce  soir,  pour  le  dîner.  Nous  couchons  au 
Val-Dieu  cette  nuit.  De  cette  façon,  nous  serons  tout 
portés  pour  la  fête  de  demain. 

—  Quelle  fête? 

—  Ah  !  vous  ignorez  ce  détail.  Quel  Parisien  vous 
êtes  !  C'est  la  fête  du  pays,  la  fête  du  Val-Dieu,  autre- 
ment dite  :  l'assemblée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  l'assemblée? 

—  Quelle  éducation  à  compléter,  Seigneur  I  L'as- 
semblée d'un  village,  c'est  une  solennité  qui  revient 
une  fois  l'an. 

—  Et  cela  consiste? 

—  En  ce  que  ce  jour-là,  un  dimanche  toujours,  les 
gens  des  hameaux  et  des  bourgs  voisins  viennent 
visiter  ceux  du  privilégié.  On  se  promène  sur  le  com- 
munal. Il  y  a  des  marchands  d'échaudés  et  de  pain 
d'épice,  des  réjouissances  variées,  telles  que  courses 
en  sacs,  mâts  de  cocagne,  jeux  de  boule,  parfois  des 
steeples  d'ânes  et  de  bourricots,  et  un  violon  qui  racle 
mélancoliquement  une  contredanse  sur  un  tonneau. 

—  Et  demain? 

—  C'est  l'assemblée  du  Val-Dieu.  Cela  ne  vous 
touche  pas? 

—  Du  tout. 

—  Vous  êtes  blasé. 

—  Non,  Ce  qui  me  touche,  c'est  que  vous  restez  là 
ce  soir, 

•  Vraiment.  Vous  devenez  aimable.  Enfin  ! 
l'a: toujours  été,  chère  petite! 

—  Je  ne  to'en  suis  pas  aperçue. 

—  C'est  que  vous  étiez  distraite. 

3 
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Ils  s'en  allèrent  en  marivaudant  à  travers  champs, 
le  long  des  haies  d'aubépines  ou  dans  les  sentiers 
verts. 

Et  souvent,  en  pressant  légèrement  le  bras  de  Du- 
vernet,  l'espiègle  lui  répétait  : 

—  Oh  !  tâchez  donc  que  Maurice  soit  forcé  d'aller 
quelquefois  à  Paris.  C'est  si  gai,  là-bas,  et  c'est  si 
triste,  ici,  quand  il  pleut  par  exemple.  Et  vous  savez, 
en  Normandie  il  pleut  toujours  !  Et  puis,  mon  père  et 
moi,  seuls  dans  cette  immense  masure,  brrr  ! 

Chazolles  et  sa  femme  les  contemplaient  de  loin. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  de  la  députation?  disait 
Hélène  à  son  mari. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Après  tout,  où  serait  le  mal? 

—  Nous  sommes  si  bien,  ici.  Il  me  semble  que  le 
jour  où  nous  quitterons  le  Val-Dieu,  toute  notre  chance 
s'en  ira. 

—  Que  tu  es  enfant  ! 

—  Paris  me  déplaît.  C'est  de  l'aversion  qu'il  m'ins- 
pire, presque  de  la  haine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait  ? 

—  Rien.  C'est  d'instinct. 

—  D'abord,  chère  amie,  quand  je  serais  assez  sot 
pour  courir  après  des  honneurs,  creux  comme  cet 
arbre  auquel  il  ne  reste  que  son  écorce,  il  n'est  pas 
sûr  que  je  puisse  décrocher  la  timbale.  Il  y  a  le  père 
Mahirel. 

C'était  le  député  de  la  circonscription  du   Val-Dieu. 

La  circonscription  ! 

Un  nom  furieusement  barbare. 
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Oh  !  la  politique  et  sa  langue  ! 

—  Il  est  collé  à  son  poste  comme  une  poix  et  il  fau- 
drait un  tremblement  de  terre  pour  l'ébranler. 

—  Ici,  reprit  Hélène  distraite  et  dont  le  bras  frémis- 
sait sous  celui  de  son  mari,  je  t'ai  à  moi  tout  entier, 
sans  partage.  Là-bas,  qui  sait? 

—  Amour,  dit  Chazolles  en  baisant  les  cheveux  de 
sa  femme  sous  son  ombrelle,  qu'as-tu  à  craindre? 
Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  aimer  comme  toi  ? 
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A  quelque  distance  de  l'ancienne  abbaye,  sous  les 
massifs  de  la  forêt  du  Perche,  dans  une  enclave  perdue 
au  milieu  des  bois  et  dont  le  domaine  de  Chazolles 
occupe  la  plus  grosse  part,  s'élève  un  village  coquet,  à 
moitié  normand,  à  moitié  percheron,  et  situé  à  peu 
près  au  centre  de  l'arrondissement  deMortagne,  dans 
l'Orne. 

Rien  de  plus  gracieux  que  ce  hameau  appelé  le  Val- 
Dieu,  du  nom  du  monastère  qui  l'avoisinait.  Ses  mai- 
sons étagées  dans  une  oasis  de  verdure,  et  dominant 
desprairies  coupées  par  un  ruisseau  et  des  étangs,  sont 
construites  en  briques  brunes  et  couvertes  d'ardoises 
bleues  ou  de  tuiles  rouges. 

Les  habitations  sont  plantées  au  milieu  de  jardins  en- 
clos de  haies  d'aubépine,  de  pâturages  médiocres 
peuplés  de  vaches  multicolores,  ou  de  champs  sa- 
blonneux d'où  on  tire  d'excellentes  pommes  de  terre. 

Mais  les  bruyères  roses  et  les  touffes  de  bouleaux 
ou  de  châtaigniers  envahissent  malgré  tout  les  vastes 
défrichements  conquis  sur  la  lande  et  opérés  il  y  a 
des  siècles  par  les  moines  du  Val-Dieu. 
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L'église  bâtie  en  grison,  —  une  vieille  pierre  qu'on 
ne  retrouve  plus,  —  se  dessine  avec  son  clocher  aigu 
surmonté  d'un  coq  doré  tournant  au  caprice  du 
vent ,  sur  les  fonds  verts  des  futaies  qui  s'enlè- 
vent au-dessus  des  pacages  d'herbes  courtes  semées 
de  marguerites  des  prés  et  de  jonquilles  sauvages. 

Du  communal,  vaste  terrain  gazonné,  qui  s'étend 
devant  le  porche  de  l'église  et  autour  duquel,  comme 
dans  la  plupart  des  bourgades  de  l'arrondissement,  se 
rangent  le  cimetière  avec  ses  croix  de  pierre  ou  de 
bois  noir,  le  presbytère,  l'école  et  une  demi-douzaine 
de  maisonnettes  occupées  par  les  petits  commerçants 
du  lieu,  on  aperçoit  dans  le  lointain,  au  delà  du  cours 
d'eau,  les  avenues  du  château  et  le  manoir,  avec  ses 
fenêtres  de  chapelle,  son  porche  ogival,  sescolonnettes 
de  cloître,  environnant  une  cour  oblongue,  comme 
celle  du  palais  de  Jacques  Cœur,  à  Bourges  ;  ses  tou- 
relles en  culs-de-lampe,  suspendues  aux  angles  exté- 
rieurs, et  ses  clochetons  qui  dominent  les  bosquets  du 
voisinage. 

Au  delà  encore  la  ferme  modèle  exploitée  par  le 
châtelain. 

Le  tout  forme  un  ensemble  pittoresque,  le  rêve  du 
paysagiste,  entouré  de  jardins  féeriques  au  milieu 
desquels,  sous  des  amoncellements  de  plantes  rus- 
tiques, de  fusains,  de  viornes  ou  de  clématites,  on  re- 
marque les  vestiges  de  cloîtres  écroulés,  des  fûts  de 
colonnes  restés  debout,  cachés  par  des  glycines  ou  des 
bignonias,  et  çà  et  là  des  murs  de  réfectoire  ou  de 
préau  qui  soutiennent  maintenant  des  espaliers  comme 
de  simples  clôtures  de  potager. 

C'est,  on  le  sait  déjà,  le  centre  du  très  important  do- 
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maine  qui  appartient  à  une  ancienne  famille  de  robe, 
représentée  par  un  fils  unique,  Maurice  Chazolles.  Le 
domaine,  agrandi  par  des  acquisitions  successives, 
comprend  des  fermes,  des  prairies,  des  étangs,  des 
landes  et  des  bois  très  étendus  qui  confinent  aux  im- 
menses forêts  de  l'État  connues  sous  le  nom  du  Perche 
et  de  la  Trappe. 

Ce  Maurice  Chazolles,  achevai  sur  les  deux  plantu- 
reuses provinces  du  Perche  et  de  la  Normandie,  était 
certes  un  des  plus  prospères  richards  qui  existassent  à 
vingt  lieues  à  la  ronde  dans  ces  contrées  privilégiées. 

Sa  famille  jouissait  d'une  fortune  considérable  de- 
puis un  temps  immémorial.  On  y  était  solidement 
bâti,  à  chaux  et  à  sable,  comme  on  dit  dans  le  pays. 
On  y  mourait  vieux.  Son  père  seul  avait  rompu  la  tra- 
dition en  se  laissant  terrasser  vers  la  soixantaine  par 
une  maladie  due  à  des  excès  de  jeunesse,  quand  ses 
ancêtres  n'avaient  jamais  plié  bagage  avant  quatre- 
vingt-dix  ans  bien  comptés  et  révolus. 

Au  Val-Dieu,  en  outre,  on  devait  à  l'air  vivifiant,  à 
l'odeur  saine  des  bois,  à  l'activité  des  champs,  aux 
exercices  violents  de  la  chasse,  à  l'absence  surtout  de 
ces  soucis  qui,  la  plupart  du  temps,  énervent  et  abat- 
tent les  plus  fortes  natures,  une  santé  robuste,  une 
belle  humeur  et  une  tranquillité  d'esprit  qui  sont 
peut-être,  avec  un  peu  de  modération  dans  les  appé- 
tits, les  biens  les  plus  désirables  et  les  plus  faciles  à 
conquérir,  et,  somme  toute,  les  moins  recherchés. 

Maurice  Chazolles  avait  reçu  de  son  père  une  cen- 
taine de  mille  francs  de  rentes  en  bonnes  terres. 

Il  aurait  pu  vivre  à  Paris,  mais  la  grande  ville  ne 
l'avait  pas  séduit  jusque-là.  Il  était  enraciné  au  Val- 
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Dieu  comme  une  souche,  et  les  délices  de  la  moderne 
Circé  n'exerçaient  pas  sur  lui  leur  dépravante  attrac- 
tion. 

Au  sortir  de  Louis-le- Grand,  dont  il  avait  été  l'étoile, 
et  après  un  court  passage  à  l'École  de  droit,  il  était 
venu  vivre  auprès  de  son  père,  atteint  déjà  de  la  ma- 
ladie qui  devait  l'emporter. 

Pour  le  fixer  près  de  lui  et  occuper  ses  loisirs,  le 
vieux  Chazolles  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  de 
marier  son  fils  de  très  bonne  heure. 

Le  seigneur  roturier  du  Val-Dieu  avait  donc  épousé, 
peu  après  son  arrivée  à  la  campagne,  une  fille  char- 
mante, Hélène  Châtenay,  Tune  des  deux  héritières  — 
l'autre  venait  de  naître,  en  coûtant  la  vie  à  sa  mère, 
—  d'un  banquier  parisien  retiré  des  affaires  avec  une 
très  grosse  fortune,  et  dont  le  château,  Grandval,  est 
situé  à  trois  lieues  du  Val-Dieu,  de  l'autre  côté  de  la 
forêt  qui  les  sépare. 

Hélène  Châtenay  était  une  de  ces  femmes  qui  réali- 
sent l'idéal  qu'on  se  plaît  à  caresser  dans  ses  rêveries 
d'amoureux  pour  le  bon  motif.,,  et  pour  les  autres. 

Brune,  de  moyenne  taille,  d'une  santé  de  fer,  bien 
faite,  spirituelle,  elle  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  cap- 
tiver l'affection  d'un  mari  pendant  une  vie  entière. 

Et  quel  caractère  enchanteur  I 

Quelle  bonté  sereine  et  pénétrante  ! 

Quel  dévouement  sans  réserve  à  son  mari  et  aux 
siens. 

Un  véritable  bijou,  presque  sans  défauts,  cette  mi- 
gnonne créature  ! 

Il  était  difficile  de  connaître  l'ennui  auprès  d'elle. 

Sa  gaieté  calme  et  douce  animait  la  maison.  Sa 
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grâce  égayait  le  parc  comme  ces  plantes  à  fleurs  per- 
sistantes qui  sont  une  caresse  pour  les  yeux.  Ses  at- 
tentions fines  et  délicates  prévenaient  les  moindres 
désirs  de  son  mari,  son  maître,  devant  lequel  elle  était 
à  genoux  sans  fausse  humilité,  simplement  parce 
qu'elle  sentait  qu'elle  lui  appartenait  et  n'aurait  pu 
vivre  sans  lui.  Elle  s'était  donnée  librement  et  ne  se 
reprenait  pas.  Elle  n'en  aurait  pas  eu  la  force. 

Quand  elle  se  moquait  de  ses  voisins  et  de  leurs  tra- 
vers, contrefaisant  leur  langage,  leurs  gestes,  avec 
une  irrésistible  drôlerie,  c'était  un  éclat  de  rire  dans 
le  salon,  aux  tons  éteints  et  au  luxe  solide  et  artis- 
tique, où,  grâce  à  elle,  rien  ne  choquait  et  dont 
chaque  meuble,  chaque  statuette,  chaque  tableau  flat- 
tait le  regard. 

Elle  avait  le  don  rare  et  précieux  de  relever  les 
pauvres  gens  en  les  secourant,  et  de  réconforter  les 
malades  par  la  suavité  de  ses  paroles  et  de  son  sou- 
rire. 

Sa  bonté  ne  trouvait  pas  de  rebelles,  et  tout  ce  qui 
l'approchait  était  à  ses  pieds,  comme  elle  était  elle- 
même  aux  pieds  de  son  mari. 

Parisienne  pur  sang,  élevée  dans  le  magnifique 
hôtel  de  son  père,  au  Cours-la-Reine,  célèbre  par  ses 
collections  de  tableaux,  de  meubles  rares  et  de  tapis- 
series précieuses,  elle  avait  eu  la  bravoure  de  se  con- 
finer au  Val-Dieu  par  amour  pour  Maurice,  élevant 
elle-même,  sans  jamais  les  confier  à  une  main  étran- 
gère, ses  deux  filles,  Thérèse  et  Marthe,  toutes  jeunes 
encore,  adorée  de  ses  domestiques,  de  ses  amis  et  du 
pays  entier,  la  joie  de  la  maison,  la  vanité  de  son 
mari,  et  la  coqueluche  du  village. 
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Le  lendemain  de  l'arrivée  deDuvernet  au  Val-Dieu, 
c'était,  comme  l'avait  dit  Denise,  l'assemblée  du  pays. 

Les  assemblées  de  Normandie  ressemblent  aux  par- 
dons de  Bretagne. 

Les  hameaux,  les  bourgs  du  voisinage,  les  fermes 
isolées  se  vident  au  profit  de  la  fête. 

On  rend  visite  à  ses  amis,  à  charge  de  revanche. 

Ce  jour-là,  c'était  le  Val-Dieu  qui  pratiquait  l'hos- 
pitalité au  bénéfice  de  ses  voisins. 

Dès  le  matin,  les  cloches,  des  tintenelles  qui  sup- 
pléaient à  la  puissance  par  le  nombre,  s'étaient  mises 
en  branle.  Le  clocher  en  tremblait  sur  sa  base  de 
pierre  noire,  émaillée  de  paillettes  de  mica.  On  les 
entendait  jusqu'aux  Barres  ou  à  Soligny,  et  de  Bre- 
zolettes  à  Prépotin,  les  bourgades  les  plus  rapprochées. 

Les  biches  et  les  cerfs  de  la  forêt  en  bramaient  de 
peur,  et  les  chevreuils  par  bandes  s'éloignaient  avec 
empressement  de  ces  quartiers  bruyants,  tandis  que 
les  lièvres  dressaient  les  oreilles  dans  leurs  gîtes,  à 
l'abri  des  halliers  et  des  bruyères. 

Dans  les  maisons  du  village,  on  se  disposait  à  rece- 
voir les  amis. 

Le  feu  pétillait  dans  l'âtre,  et  la  broche  tournait 
devant  le  foyer.  Plus  d'un  coq  chanteur  s'était  vu 
tordre  le  cou  par  les  ménagères  sans  pitié,  et  le  pot- 
au-feu  se  prélassait  dans  les  cendres  en  attendant 
l'issue  de  la  messe  que  le  curé  avançait  pour  la  com- 
modité de  ses  ouailles. 

Toutefois,  quand  le  chef-lieu  du  pays  est  aussi  peu 
important  que  le  Val-Dieu,  les  réjouissances  sont  mo- 
destes et  la  solennité  ne  cause  qu'une  médiocre  émo- 
tion et  une  piètre  affluence  de  populaire. 

3. 
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Les  boutiques  installées  sur  le  communal  à  l'aide  de 
deux  tréteaux  et  de  quatre  planches  de  sapin  abritées 
sous  une  toile  grise,  se  bornent  à  vendre  des  échaudés 
vaporeux  et  quelques  pâtisseries  primitives  d'une  lé- 
gèreté de  cailloux,  des  pintes  de  cidre,  et  après  la 
course  en  sacs,  le  tir  à  la  cible,  le  mât  de  cocagne, 
garni  de  prix  variés,  montres  d'argent,  vestes,  bagues 
ou  gigots,  et  un  feu  d'artifice  sommaire,  il  ne  faut  pas 
exiger  de  magnificences  supplémentaires. 

Du  reste,  on  ne  va  point  à  l'assemblée  pour  le  spec- 
tacle. 

On  s'y  rend  pour  se  voir,  causer  un  peu  de  ses  af- 
faires, de  la  récolte  et  surtout  pour  festiner  chez  les 
cousins. 

On  échange  de  formidables  poignées  de  mains,  on 
se  frotte  les  joues  avec  enthousiasme,  on  embrasse  les 
parents  et  surtout  les  parentes  avec  frénésie. 

On  s'informe  des  vacheries  et  des  moutons.  On  se 
renseigne  sur  les  étalons  en  renom.  On  cause  du  blé, 
s'il  pousse  comme  il  faut,  et  des  pommiers,  s'ils  ont 
belle  mine,  et,  le  soir  venu,  on  s'en  retourne  par  les 
chemins,  en  carriole,  s'il  y  a  loin  au  logis,  ou  de  son 
pied  sans  trébucher  sur  les  cailloux,  car  on  est  sobre 
et  rarement  il  reste  un  Percheron  ou  un  Normand  à 
cuver  ses  libations  dans  les  fossés  des  routes  ou  le 
long  des  haies  fleuries. 

Ceux-là  ne  comptent  pas. 

On  les  toise  avec  une  pitié  dédaigneuse. 

Cependant  au  Val-Dieu,  malgré  l'exiguïté  de  la  pa- 
roisse, le  mât  de  cocagne  est  pourvu  de  prix  de  consé- 
quence, et  les  amateurs  de  la  course  en  sacs  ne  per- 
dent pas  leurs  peines. 
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Les  maîtres  de  l'abbaye,  —  on  appelle  ainsi  la  mai- 
son de  Ghazolles,  —  y  pourvoient. 

11  n'y  a  pas  de  commune  dans  le  département  où  le 
gagnant  de  la  cible  soit  aussi  magnifiquement  récom- 
pensé de  son  adresse  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'arron- 
dissement, la  générosité  simple  et  facile  du  châtelain 
du  Val-Dieu  est  universellement  reconnue. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  la  fête  était  dans  son 
éclat. 

Le  temps  était  propice.  Il  avait  plu  la  nuit,  une 
pluie  bienfaisante;  les  ondées  rafraîchissent  l'herbe  et 
l'empêchent  de  brûler  au  soleil,  mais  la  chaleur  avait 
vaporisé  la  pluie  et  séché  les  herbages. 

Les  gens  des  Barres  et  de  Crulay  étaient  arrivés  par 
escouades;  ceux  de  Tourouvre  ne  manquaient  point; 
Lignerolles  rendait  visite  à  son  voisin.  Les  fondeurs 
de  Randonnay  serraient  la  main  aux  chaufourniers 
d'Iray,  et  les  gars  de  Sainte-Anne  avaient  traversé  la 
forêt  pour  se  trouver  au  rendez-vous. 

Sur  le  communal,  on  s'attablait  aux  cantines  impro- 
visées, on  écrasait  les  bancs  de  bois  brut  cloués  à  la 
diable,  et  on  se  rafraîchissait  fraternellement,  en  de- 
visant des  choses  agricoles. 

Dans  ces  honnêtes  cantons,  c'est  à  peu  près  l'u- 
nique sujet  de  causerie. 

A-t-on  des  pommes  ou  n'a-t-on  pas  de  pommes  ? 

Les  avoines  donnent-elles  ? 

Les  vaches  se  tiennent-elles  à  un  bon  prix? 

Combien  le  beurre?  Vingt  ou  trente  sous  la  livre? 
Qu'est-ce  que  vaut  la  douzaine  d'œufs? 

Tout  est  là. 

Le  cours  des  bœufs  à  la  Villette  importe  plus  aux 
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paysans  que  le  renversement  du  ministère  Labutte  ou 
Bertuchoux  et  l'avènement  du  célèbre  Fréminet  à  la 
présidence  du  conseil  les  laisse  fort  indifférents. 

Ce  sont  des  sages. 

Dans  ce  paisible  monde ,  Chazolles  était  à  l'aise 
comme  un  homard  sur  son  rocher,  parmi  les  mousses 
et  les  plantes  marines. 

Pour  les  paysans,  il  était  des  leurs. 

Chazolles  était  un  a-gri-cul-teur,  vous  entendez 
bien. 

Avec  sa  ferme»modèle  et  ses  reproducteurs  primés 
aux  comices,  avec  ses  verrats  perfectionnés,  ses  ad- 
mirables verrats  en  forme  de  cervelas  à  pattes  micros- 
copiques, qu'il  prêtait  libéralement  aux  truies  de  ses 
voisins,  avec  ses  taureaux  bâtis  à  faire  pâmer  d'aise  les 
génisses  de  la  contrée,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  dont 
les  faveurs  —  très  recherchées  par  parenthèse  —  ne 
se  payaient  pas  plus  cher  que  celles  des  magots  du 
premier  fermier  venu,  et  parfois  pas  du  tout  —  un 
mode  de  corruption  électorale  à  signaler  aux  commis- 
sions d'un  caractère  vétilleux  et  difficile,  —  avec  ses 
étalons  percherons  à  deux  fins,  à  la  fois  bêtes  de  trait 
et  trotteurs  distingués,  dont  les  exploits  retentissent 
sur  les  hippodromes  spéciaux  où  Chazolles  porte 
haut  le  drapeau  de  l'arrondissement;  avec  ses  cul- 
tures soignées,  mais  où  il  se  gardait  de  donner 
dans  les  absurdités  novatrices  des  gens  du  monde, 
qui  se  mettent  en  tête  de  transformer  une  ferme  en 
usine  et  de  la  féconder  à  l'aide  de  chimies  extraga- 
vantes,  le  châtelain  du  Val-Dieu  était  traité  par  les  la- 
boureurs, —  l'immense  majorité  des  habitants,  — 
comme  un  égal  et  un  confrère,  par  tous  comme  un  ami. 
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Sa  table  était  ouverte  à  ceux  qui  venaient  lui  parler 
d'affaires  ou  de  services. 

Les  campagnards  aiment  cette  familiarité. 

Quand  on  les  reçoit  sèchement,  ils  disent  du  logis, 
si  riche  qu'il  soit  :  C'est  la  maison  du  bon  Dieu.  On  n'y 
boit  ni  ne  mange. 

Chez  Maurice  Chazolles,  on  buvait  et  on  mangeait  à 
son  aise. 

Hélène  faisait  les  honneurs  de  sa  table  avec  une 
égale  sollicitude  aux  paysans  ou  aux  richards,  et  les 
deux  petites,  la  blonde  et  la  brune,  leurs  cheveux  sur 
le  dos,  tendaient  gentiment  leurs  fronts  roses  aux 
invités  pour  leur  souhaiter  la  bienvenue. 

Enfin  Maurice  Chazolles  n'est  pas  fier.  Aux  champs, 
on  connaît  la  valeur  de  ce  mot. 

C'est  instinctif  chez  lui  et  l'effet  d'une  bonté  ori- 
ginelle. 

Aux  foires  et  marchés,  il  se  mêlait  à  la  foule,  cau- 
sant amicalement  aux  fermiers,  aux  éleveurs,  aux  bou- 
tiquiers ses  fournisseurs. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  braconniers  dont  il  ne  fût 
respecté,  et  Dieu  sait  s'il  sont  nombreux  et  indomp- 
tables dans  ces  parages  hantés  des  sangliers,  des  cerfs 
et  des  chevreuils. 

Ce  soir-là,  vêtu  de  son  complet  de  velours,  sa  cr<# 
vate  de  soie  molle  et  blanche  négligemment  nouée, 
un  chapeau  de  paille  brune,  bossue,  crânement  posé 
sur  sa  tête  énergique  et  douce,  d'une  expression  satis- 
faite, il  allait  à  travers  les  groupes,  au  bras  de  son 
ami  Duvernet,  mis  avec  la  correction  d'un  député  qui 
aspire  aux  plus  hautes  dignités  de  son  pays  et  se 
montre  amoureux  de  la  forme. 
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La  course  en  sacs  commençait. 

Des  compagnons,  amis  du  lucre,  grotesques  cour- 
siers à  deux  pattes,  dont  la  tête  seule  émergeait  au- 
dessus  d'une  poche  à  blé,  en  bonne  toile,  liée  à  leur 
cou  par  une  corde,  allaient  se  disputer,  en  faisant, 
emprisonnés  dans  cette  gaîne  incommode ,  le  tour 
d'un  pré  récemment  fauché,  une  demi-douzaine  de 
prix  dont  le  plus  élevé  était  un  beau  louis  d'or  de  vingt 
francs  et  le  moindre  un  lapin  gras,  de  clapier,  qui  va- 
lait bien  un  petit  écu. 

Les  paris  s'engageaient  dans  l'assistance  qui  obser- 
vait, le  cou  tendu,  cette  lutte  émouvante. 

Au  signal  donné,  les  concurrents  s'élancèrent. 

Chazolles,  indifférent  à  l'issue  de  la  course,  abor- 
dait les  curieux  avec  une  bonne  parole  de  bienvenue 
et  un  salut  cordial  : 

Ce  diable  d'homme  connaissait  tout  le  monde  : 

—  Ça  va  bien,  vieux  père?  On  a  rentré  ses  foins? 

—  Pas  mal,  monsieur  Chazolles.  Et  vous? 

—  Entre  deux.  Avec  un  peu  d'orage,  mais  c'est 
fait. 

—  Vos  pommiers  sont  superbes  ;  je  suis  allé  dans 
votre  quartier.  C'est  soigné  de  main  de  maître.  Vous 
aurez  des  pommes. 

•  —  Un  peu,  monsieur  Chazolles;  un  quart  d'année  ; 
pas  davantage.  Votre  taureau  bringé  est  toujours  là? 

—  A  votre  service,  mon  père  Lefèvre. 

—  Un  rude  animal,  monsieur  Chazolles,  et  d'une 
fameuse  espèce.  Et  votre  verrat? 

—  A  votre  service  aussi,  comme  le  reste. 

—  Ça  n'est  pas  de  refus.  On  ne  fera  pas  mieux.  A 
vous  le  bouquet  ! 
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Les  éclats  de  rire  du  public  les  interrompaient. 

Les  coureurs  trébuchaient  à  chaque  instant  sur  le 
gazon,  embarrassés  dans  leurs  toiles,  et  s'étendaient 
tout  du  long,  amusant  la  foule  de  leurs  contorsions  et 
des  efforts  qu'ils  faisaient  pour  se  relever  et  reprendre 
leur  course. 

Ghazolles  riait  comme  les  autres. 

Duvernet  pinçait  les  lèvres,  indifférent  à  ces  plaisirs 
du  populaire. 

—  Homme  heureux,  dit-il  à  son  compagnon.  En  vé- 
rité, je  te  porte  envie. 

—  Je  suis  heureux  à  peu  de  frais.  Rien  de  plus  fa- 
cile que  de  m'imiter. 

L'autre  fit  tournoyer  son  stick  et  secoua  le  tête. 

—  Ah!  non,  par  exemple!  M'enterrer  tout  vif!  Tu 
as  raison,  peut-être,  mais  pas  encore  !  C'est  plus  fort 
que  moi,  je  ne  peux  pas. 

—  Tu  aimes  ton  Paris  ? 

—  C'est-à-dire  que  j'en  raffole.  Le  boulevard  m'est 
aussi  nécessaire  que  l'eau  à  tes  carpes  et  le  soleil  à  tes 
blés.  Les  restaurants  où  je  m'empoisonne  lentement 
m'attirent  comme  une  phalène  qui  va  bourdonner  aux 
vitres,  la  nuit.  Le  théâtre  avec  ses  loges  pleines  de 
femmes,  de  fleurs  et  de  diamants,  me  semble  le  plus 
riche  parterre  du  monde  et  me  fait  prendre  en  pitié 
les  jardins  de  Nice  ou  de  Cannes  ;  la  plus  belle  rose 
pour  moi,  c'est  une  jolie  femme,  modiste,  flâneuse  ou 
couturière,  qui  s'en  va  trottinant  sur  l'asphalte  avec 
ses  bas  bien  tirés,  sa  jambe  fine  et  son  pied  cambré. 
J'adore  les  jupes  qui  collent  sur  des  hanches  bien  des- 
sinées, les  grands  chapeaux  hardiment  campés  sur  des 
chignons  ébouriffés  avec  art.  Je  veux  que  la  nature 
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soit  complétée,  ornée,  embellie  par  ce  je  ne  sais  quoi 
de  la  Parisienne,  qui  en  centuple  la  séduction.  Tiens, 
là,  dans  le  tas,  il  y  a  peut-être  des  Vénus  callypiges, 
des  merveilles  ignorées.  Je  n'en  sais  rien.  Pour  que 
la  plus  splendide  des  paysannes  me  donne  dans  l'œil 
à  travers  mon  lorgnon,  car  je  suis  déplorablement 
myope,  il  lui  faudrait  un  stage  de  deux  ans,  dans  un 
grand  magasin  de  robes  et  manteaux,  —  rue  de  la 
Paix  ou  au  boulevard  —  ou  à  chiffonner  chez  Fanny 
Claude  ou  Valentine.  Sans  quoi,  rien.  Explique  mon 
cas,  si  tu  peux  !  Mon  ami,  le  cœur  est  muet.  Silence 
absolu  ! 

—  Moi,  c'est  le  contraire,  affirma  Chazolles.  Ton 
Paris  ne  me  dit  rien,  rien  du  tout. 

—  Tu  m'étonnes. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  difficile  à  dire. 

—  Va  toujours. 

—  Tu  es  jeune  assurément  ou  du  moins  admirable- 
ment conservé.  Tu  bats  ton  plein. 

—  L'air  delà  campagne,  la  vie  tranquille,  régulière, 
heureuse  ! 

—  Pourtant  nous  sommes  nés  la  même  année,  le 
même  mois.  Il  n'y  a  que  le  jour  de  changé.  J'ai  passé 
la  quarantaine. 

—  On  le  voit  bien  I  En  y  regardant  de  près,  de  tout 
près. 

—  Insolent  ! 

—  L'air  de  Paris,  de  ton  admirable  Paris.  Le  gaz  des 
théâtres,  les  cabinets  deBrébant,  du  Café  anglais  ou 
de  Voisin  !  les  petites  femmes  qui  trottent  avec  des 
bas  bien  tirés  !  Vaurien  ! 
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—  Enfin  nous  franchissons  le  sommet. 

—  Après? 

—  Le  point  culminant,  mon  ami.  Or,  suis-moi 
bien. 

—  Je  t'écoute,  dit  Ghazolles. 

—  A  notre  âge,  de  deux  choses  l'une. 

—  Voyons. 

—  On  a  fait  comme  moi.  On  a  usé  et  abusé  de  la 
vie.  On  a  —  passe-moi  l'expression,  l'époque  est  au 
naturalisme,  — jeté  sa  gourme,  fait  la  noce,  sablé  le 
Champagne,  couru  les  avant-scènes  des  petits  théâtres 
et  des  grands  en  joyeuse  compagnie  ;  on  s'est  bous- 
culé dans  la  cohue  au  bal  de  l'Opéra  ;  on  a  effeuillé 
sans  gêne  et  à  la  diable  les  cœurs  d'artichaut,  payé 
des  notes  de  robes  et  de  chapeaux,  meublé  des  entre- 
sols, écorné  son  patrimoine  avec  des  fantaisies  de 
toutes  sortes,  de  petits  coupés,  de  bracelets,  de  bi- 
jouteries pour  dames,  et  alors... 

—  Et  alors... 

—  Éreinté  comme  moi,  le  crâne  dégarni... 

—  Gomme  le  tien. 

—  Laisse-moi  parler,  mon  ami!  —  ,On  n'aime  pas 
que  les  autres  se  mêlent  de  ces  détails  et  nous  fassent 
remarquer  ce  que  nous  savons  trop,  hélas!  — les  illu- 
sions ,envolées,  le  cœur  envahi  par  la  fatigue,  par  une 
lassitude  inexplicable  où  il  y  a  de  l'écœurement  et  de 
l'impuissance,  on  se  tourne  d'un  autre  côté.  On  dé- 
serte les  cabinets,  les  baignoires,  les  bals,  les  bou- 
doirs; en  un  mot,  on  se  range  et  on  devient... 

—  Ambitieux. 

—  Tu  l'as  dit. 

—  Et  tu  l'es. 
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—  J'en  conviens. 

—  Alors,  tu  dois  être  satisfait.  Tu  es  né  avec  de 
la  corde  de  pendu  dans  ta  poche.  Tu  es  député,  riche. .. 

—  Comme  toi. 

—  Fils  unique. 

—  Comme  toi. 

—  Beau  garçon!  Un  peu  fluet,  mais  beau  de  cette 
grâce  qui  séduit  les  femmes. 

—  Allons,  d'ArtagDan,  ne  te  moque  pas  d'un 
chétif.  N'abuse  pas  de  tes  avantages. 

—  De  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles  et  une 
chance!  Tout  te  réussit.  As-tu  des  obligations  du 
Foncier? 

—  Non. 

—  Achètes-en  une. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Tu  gagneras  le  gros  lot.  C'est  évident. 

—  Ne  me  fais  pas  perdre  mon  fil.  Je  dis  donc  qu'à 
notre  âge,  quand  on  a  beaucoup  vécu,  on  oublie  les 
femmes;  on  se  rejette  sur  l'ambition.  Mais  si,  au 
contraire...  Tu  me  prêtes  tes  oreilles? 

—  Je  crois  bien. 

—  Si,  au  contraire,  jusqu'à  cet  âge  mûr,  on  est 
resté  d'une  sagesse  exemplaire,  si  le  titulaire  de  nos 
quarante  printemps  s'est  marié  jeune,  aux  environs 
de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  par  exemple... 

—  Comme  moi. 

—  Comme  toi.  S'il  a  passé  sa  verte  jeunesse,  oc- 
cupé d'un  amour  unique,  si  perfectionné  qu'en  soit 
l'objet;  s'il  n'a  pas  subi  sa  crise  —  s'il  s'est  endormi 
dans  le  silence  d'une  maison  des  champs  ;  s'il  n'a  pas 
vidé  la  coupe  amère  et  enchantée  des  voluptés  dé- 
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fendues,  oh  !  alors,  mon  ami,  gare  l'avenir.  11  se 
trouve  dans  la  situation  d'un  villageois  qui  demeure- 
rait à  une  lieue  d'une  capitale  somptueuse  dont  il  en- 
tend de  loin  les  musiques,  le  tumulte,  les  cris  de  joie  ; 
dont  il  voit  les  dômes  dorés,  les  toits  gigantesques, 
et  où  il  n'a  pas  mis  les  pieds.  Un  jour  vient  où  on 
veut  voir,  ou  on  est  pris  d'un  irrésistible  désir  de 
connaître.  C'est  une  dette  à  payer;  on  la  paie  tôt  ou 
tard.  Tu  la  paieras,  toi,  comme  les  autres. 

—  Allons  donc! 

—  Comme  les  autres.    • 

—  Jamais. 

—  Seulement,  un  conseil.  Ce  jour-là  tâche,  dans 
ton  enthousiasme  juvénile,  de  ne  pas  quitter  la  proie 
pour  l'ombre,  d'être  discret  et  de  ne  pas  gâcher  ta 
félicité  vraie. 

—  Je  ne  crains  rien,  dit  Chazolles.  J'ai  un  palladium. 
Yeux-tu  le  voir?  Regarde-le. 

—  Où  ça? 

—  A  deux  pas.  Tu  l'as  dans  le  dos. 
Le  député  du  Havre  se  retourna. 
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VI 


La  châtelaine  du  Val-Dieu  se  promenait  tenant  ses 
fillettes  par  la  main  dans  la  foule  des  ruraux  qui  se 
répandaient  de  nouveau  sur  le  communal. 

La  course  en  sacs  était  finie;  c'était  le  tour  du  mât 
de  cocagne. 

Des  rustres  en  blouse  bleue  retroussée,  nouée  sur 
Téchine,  grimpaient  à  l'arbre  dépouillé  de  son  écorce, 
lisse  et  où  les  mains  n'avaient  pas  de  prise. 

Après  des  efforts  infructueux,  ils  se  laissaient  glisser 
au  bas,  découragés. 

D'autres  prenaient  leur  place. 

Thérèse  la  brune  et  Marthe  la  blonde,  les  cheveux 
épars  sur  leurs  robes  claires,  l'une  bleue  comme  des 
pétales  de  pervenche,  l'autre  rose  comme  une  fleur 
d'églantier,  souriaient  à  tous,  se  mêlant  aux  groupes 
des  buveurs,  regardant  les  joueurs  de  boules.  Elles 
allaient,  le  nez  en  l'air,  fixant  le  violoneux  perché  sur 
une  estrade  où  il  raclait  ses  boyaux  avec  ardeur  sur 
un  rhythme  de  polka  dont  les  cadences  grotesques  dé- 
guisaient la  banalité. 

Cette  joie  champêtre  s'encadrait  dans  un  magni- 
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fique  paysage  dont  les  rayons  du  soleil  couchant  aug- 
mentaient la  splendeur. 

La  forêt  avec  ses  futaies  s'étendait  au-dessus  du 
village,  formant  aufondun]majestueux  rideau  de  feuil- 
lages empourprés. 

Les  tiges  des  chênes,  d'un  gris  pâle,  se  dressaient 
pareilles  à  des  cierges  de  Pâques  et  drues  comme  les 
piques  d'un  peloton  de  hallebardiers  dans  les  dessins 
de  Gustave  Doré. 

A  l'occident,  les  tourelles  du  Val-Dieu  découpaient 
leurs  toitures  sur  la  rougeur  de  l'horizon,  au-dessus 
des  massifs  qui  les  entouraient,  pendant  que  les  ser- 
vitudes de  la  ferme-modèle  aux  formes  de  couvent, 
avec  les  contreforts  étayant  les  murailles  et  les  cou- 
vertures hautes  comme  des  toits  d'hôtel  Henri  II, 
s'étendaient  brunes  au  milieu  des  champs  de  trèfle  ou 
de  Tor  des  blés  mûrissants. 

—  Crois-moi,  dit  le  député  à  son  ami.   Imite-moi. 

—  Comment? 

—  Regarde  Hélène.  La  pauvre  femme  regrette,  j'en 
suis  sûr,  quelquefois,  sans  le  dire,  le  milieu  où  elle  a 
été  élevée  et  qu'elle  te  sacrifie.  Son  père,  M.  Châtenay, 
regrette  ses  collections  superbes  dont  il  était  si  or- 
gueilleux. Denise,  elle,  ne  regrette  pas,  mais  elle  dé- 
sire, de  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse,  les  distractions, 
les  fêtes  de  ce  Paris  dont  elle  se  sèvre  pour  vous. 
Pourquoi  ne  pas  diviser  ta  vie  en  deux  parts?  L'une 
pour  le  monde,  l'autre  pour  la  solitude,  plus  sédui- 
sante au  sortir  du  bruit  de  la  grande  ville? 

—  Je  n'y  ai  pas  même  réfléchi.  Le  temps  passe  si 
vite. 

—  Veux  tu   que  je  te  dise?  11  viendra  un  temps   où 
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ta  tranquillité  ne  te  suffira  plus.  Tu  es   aimé  dans  le 
pays.  Profites-en. 

—  Et  comment  ? 

—  Le  père  Mahirel  n'ira  pas  loin. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Une  idée.  Gros,  court,  replet,  sanguin,  colère! 
Je  lui  pronostiquerais  bien  une  fin  prochaine.  D'autres 
l'ont  fait  avant  moi. 

—  Qui  donc  ! 

—  Nos  collègues,  les  docteurs.  La  Chambre  en  re- 
gorge.. Le  médecin  est  à  la  mode  et  fait  prime  sur  la 
place. 

—  Alors? 

—  Le  bonhomme  a  été  frappé  d'une  attaque  d'apo- 
plexie et  s'en  est  tiré.  Mais  la  seconde  sera  désastreuse 
pour  lui.  Voilà  le  pronostic! 

—  Je  ne  lui  souhaite  pas  de  mal,  dit  Chazolles  ;  qu'il 
vive,  qu'il  vote  et  soit  heureux.  Laisse-toi  plutôt  con- 
vaincre! Marie-toi. 

—  J'y  ai  pensé. 

—  Quand? 

—  Hier  soir. 

—  En  voyant  Denise? 

—  Peut-être... 

—  Eh  bien? 

—  Nous  verrons  plus  tard.  Je  suis  bien  vieux  pour 
cette  jeunesse. 

—  Bah!  Et  ton  prestige!  Un  futur  ministre. 

—  Soit,  donc  !  quand  j'aurai  conquis  un  porte- 
feuille. Jusque-là,  silence  !  D'ailleurs,  il  est  douteux 
qu'elle  consente. 

—  Veux-tu  que  je  lui  parle? 
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—  Non,  fit  vivement  Duvernet.  Ne  nous  pressons 
pas.  Je  ne  suis  pas  décidé.  J'hésite  encore  et  serais 
désolé  d'un  refus. 

Le  jour  se  mourait  dans  un  crépuscule  mystérieux. 

On  entendit  dans  le  lointain  la  cloche  du  château 
qui  sonnait  le  dîner. 

Peu  à  peu  les  paysans  vidèrent  les  lieux. 

Le  mât  de  cocagne  avait  été  dépouillé  de  ses  prix 
suspendus  aux  branches  de  la  cime. 

Chazolles  et  Duvernet  firent  un  dernier  tour  sur  le 
communal  bras  dessus  bras  dessous. 

Il  s'abandonnaient  aux  douceurs  d'une  causerie  in- 
time où  leurs  souvenirs  se  ravivaient. 

Ils  se  rappelaient  les  bonnes  parties  de  leur  en- 
fance, car  leurs  parents  étaient  unis  comme  eux  par 
une  étroite  amitié  ;  les  taloches  échangées,  les  brouilles 
pour  des  riens,  des  polichinelles  éventrés  ou  des  billes 
perdues  ;  et  les  raccommodements  d'amoureux;  puis 
le  collège  avec  ses  luttes,  où  Chazolles  triomphait  à 
coups  de  poing  ou  dans  les  concours  de  version  et  de 
discours,  souple  et  robuste  d'esprit  et  de  corps. 

—  Tu  étais  le  plus  fort  de  la  classe,  dit  Duvernet, 
et  tu  élèves  des  cochons! 

A  la  fin  on  s'était  séparé.  Les  deux  amis  avaient 
tiré  chacun  de  leur  côté.  Duvernet,  après  son  docto- 
rat, s'était  fait  inscrire  au  barreau  de  Paris. 

Il  était  devenu  un  remarquable  conférencier,  en  at- 
tendant la  députation  que  la  grande  situation  de  son 
père  au  Havre  lui  faisait  espérer. 

Chazolles  s'était  marié  au  Val-Dieu.  Il  avait  épousé 
sa  voisine  de  Grandval,  Hélène  Châtenay,  et  Duvernet 
lui  avait  servi  de  témoin. 
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En  ce  temps-là,  Denise,  la  sœur  d'Hélène,  était  en- 
core une  toute  petite  fille.  On  la  tenait  par  ses  lisières, 
et  l'ami  de  Chazolles,  qui  venait  fréquemment  au  Val- 
Dieu,  s'était  habitué  à  le  faire  danser  sur  ses  ge- 
noux. 

Plus  tard,  il  l'avait  vue  les  doigts  barbouillés  d'encre 
et  les  cheveux  coupés  ras  comme  ceux  d'un  garçon. 

Ces  souvenirs  d'écoliers  étaient  présents  à  sa  mé- 
moire, et  il  ne  pouvait  s'habituer  à  l'idée  que  cette 
petite  fille  capricieuse,  espiègle  et  folâtre  était  devenue 
presque  une  femme  et  une  femme  élégante,  désirable 
et  séduisante  au  dernier  point. 

Il  la  revoyait  toujours  en  robe  courte,  avec  des  sou- 
liers pleins  de  sable,  et  ses  bas  lui  tombant  en  spirales 
sur  les  pieds,  car  M.  Châtenay  avait  le  bon  esprit  de 
ne  pas  la  parer  comme  une  châsse  et  de  la  laisser 
vagabonder  aux  champs  et  se  rouler  sur  les  gazons. 

Peu  à  peu,  il  avait  commencé  à  sentir  le  vide  de  son 
existence  de  garçon,  et  les  qualités  d'Hélène,  pour  la- 
quelle il  nourrissait  une  profonde  et  respectueuse 
sympathie,  l'avaient  plus  d'une  fois  rendu  songeur. 

Denise  était  du  même  sang. 

Et  il  la  revoyait  tout  à  coup  épanouie  comme  un 
lys  qui  vient  de  s'ouvrir. 

Souvent  il  avait  caressé  l'idée  d'entraîner  Chazolles 
à  Paris  avec  lui. 

Ils  avaient  soutenu  de  rudes  controverses  à  ce  sujet. 
C'était  leur  champ  de  bataille. 

—  Si  j'avais  ta  position  dans  ton  arrondissement, 
je  voudrais  être  nommé  à  une  écrasante  majorité  et 
prétendre  à  tout. 

Chazolles  était  un  libéral,  assez  indifférent.  Sans 
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conviction,  comme  tant  d'autres,  pourvu  d'ailleurs 
des  meilleures  intentions. 

11  objectait  ses  goûts,  son  amour  de  la  campagne, 
ses  opinions. 

A  ce  mot,  Duvernet  avait  des  hoquets  de  gaieté. 

—  Qui  est-ce  qui  en  a  ? 

Son  opinion  à  lui  était  d'arriver,  en  acceptant  les 
faits,  d'arriver  vite  et  par  le  chemin  le  plus  court. 

Le  reste  n'importait  guère. 

Gomme  ils  causaient  de  tout,  passant  d'un  sujet  à 
l'autre,  de  la  politique  aux  betteraves  qui  étendaient 
leurs  larges  feuilles  d'un  vert  vigoureux  sur  un  champ 
voisin,  de  la  chute  du  dernier  ministère  qui  s'était 
aplati  piteusement  à  terre  comme  un  cheval  fourbu 
tombé  dans  les  brancards,  ou  des  vaches  qui  pâturaient 
par  bandes  le  long  de  la  rivière,  dans  un  pré,  des 
étangs  où  les  poissons  frétillaient  dans  les  joncs,  et  du 
préfet  qui  venait  d'être  renvoyé  à  ses  bocks,  au  café 
de  la  Paix,  sur  la  plainte  d'un  député  hostile,  Duver- 
net s'arrêta  brusquement  devant  une  maison  de  cons- 
truction nouvelle. 

—  Connais  pas,  fit-il  en  braquant  son  lorgnon  sur  le 
bizarre  monument.  Très  singulier  ! 

Très  singulier,  en  effet. 

C'était  une  de  ces  petites  maisons  de  boutiquiers 
parisiens  retirés  à  la  campagne.  Cela  tenait  de  l'Al- 
hambra  par  la  bizarrerie  des  couleurs  et  la  disposi- 
tion des  briques  ;  du  chalet  par  les  bois  découpés  qui 
tombaient  sous  le  toit  avancé  en  abri  ;  du  gothique 
par  une  tourelle  grosse  comme  un  soliveau  de  trente 
ans,  de  la  niche  à  lapins  par  l'exiguïté,  et  du  baraque- 
ment de  troupes  par  la  légèreté  des  murailles. 
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La  chose  était  implantée  dans  un  carré  de  jardin 
grand  comme  l'emplacement  d'une  maison  du  boule- 
vard et  consciencieusement  clos  de  murailles  assez 
hautes  pour  en  faire  une  cage  à  poulets  où  le  soleil 
n'entrait  que  par  le  haut. 

Sur  la  façade,  un  petit  mur  d'appui  fermait  l'entrée 
aux  passants,  en  gênant  les  propriétaires,  et  suppor- 
tait une  grille  défensive  dont  les  fers  de  lances  étaient 
dorés. 

C'était  un  mélange  de  pseudo-luxe  et  de  bizarrerie, 
de  mauvais  goût  et  de  prétention. 

Les  fenêtres  étaient  si  rapprochées  qu'il  devait  être 
impossible  de  placer  un  meuble  utile  dans  leurs  in- 
tervalles, mais  en  dépit  de  la  gêne,  le  propriétaire 
était  sûrement  en  extase  devant  ce  produit  de  son 
génie. 

Duvernet  examinait  avec  curiosité  cette  bicoque. 

—  A  qui  ça?  dit-il. 

—  Ça,  répliqua  Ghazolles,  c'est  le  château  d'un  mar- 
chand de  poissons. 

—  Du  Val-Dieu? 

—  Tu  ne  le  croirais  pas.  Le  goût  du  citadin  de  la 
rue  Montorgueil  éclate  ici  dans  toute  sa  gloire. 

—  Il  se  nomme? 

—  Gaspard  Méraud. 

—  Un  nouveau  venu? 

—  En  effet.  C'est  un  gros  homme  à  la  face  bour- 
geonnée,  rubicond  et  entrelardé.  Cinquante  ans  en- 
viron. Six  mille  livres  de  rentes.  Une  vieille  bonne  à 
tout  faire,  une  ruine  plâtrée,  délabrée  et  madrée  qui 
le  mène  par  le  bout  du  nez  et  répond  au  nom  ambi- 
tieux d'Herminie.  Pas  mauvais  diable  au  fond.  Pra- 
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deauen  retraite.  J'ai  fait  sa  conquête  en  lui  donnant 
les  permissions  les  plus  étendues  de  pêcher  à  la  ligne 
dans  les  étangs  et  de  chasser  le  lapin  où  il  veut. 

—  Drôle  d'idée  de  venir  s'échouer  dans  ce  désert 
comme  une  baleine  sur  une  plage  de  sable.  Problème 
de  la  destinée  qui  nous  ballotte  à  son  gré  et  nous 
pousse  ça  et  là  comme  des  épaves. 

Si  Duvernet  avait  connu  l'histoire  de  ce  vendeur  de 
marée,  il  aurait  aisément  résolu  ce  problème. 

Gaspard  Méraud  était  célibataire. 

Haut  en  couleur,  d'une  corpulence  énorme  dont  la 
principale  richesse  se  portait  du  côté  de  l'abdomen, 
une  manière  de  futaille  soutenue  par  deux  courtes 
jambes,  la  face  réjouie,  le  nez  florissant  à  peau  de 
fraise  mûre,  le  visage  orné  d'un  triple  menton  et  de 
bajoues  s'affaissant  sur  un  col  large  comme  un  enton- 
noir et  lui  donnant  l'aspect  d'une  pivoine  dans  un 
cornet  de  papier,  cet  homme  puissant  végétait  sous  la 
domination  d'une  servante  maîtresse  frisant  comme 
lui  la  cinquantaine,  fanée  et  fripée  comme  les  blondes 
fades  qui  se  défendent  sans  énergie  contre  les  ans  et 
s'écroulent  subitement  dans  les  abîmes  de  la  décrépi- 
tude. 

Cette  Herminie,  jalouse  comme  une  tigresse,  redou- 
tait pour  son  amant  les  séductions  de  Paris. 

Depuis  dix  ans  elle  prônait,  sans  relâche,  les  joies 
de  la  campagne,  l'abondance  facile  et  saine  de  la  vie 
des  champs. 

Gaspard  Méraud  était  venu  en  partie  de  plaisir  chez 
un  de  ses  collègues,  né  à  quelque  distance,  dans  le 
Perche,  et  qui  possédait  une  petite  terre  du  côté  de 
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Brezolettes,  dans  les  landes  sablonneuses  enclavées 
au  milieu  de  la  forêt  de  la  Trappe. 

En  passant  au  Val-Dieu,  Gaspard  Méraud  avait  ad- 
miré le  site  grandiose  et  s'était  écrié  comme  Archi- 
mède  : 

—  J'ai  trouvé. 
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VII 


Trois  mois  après,  il  avait  planté  sa  tente  dans  ce 
lieu  plein  de  souvenirs  monastiques  qui,  à  vrai  dire, 
ne  le  touchaient  guère. 

Il  s'était  décidé  tout  à  coup. 

En  vérité,  Herminie  avait  raison. 

Il  en  avait  assez  de  son  métier.  Les  affaires  l'écœu- 
raient. L'odeur  de  la  marée  lui  portait  au  cœur. 

Il  avait  fondé  une  sorte  d'entrepôt  pour  la  vente 
des  huîtres;  sa  maison  était  très  achalandée;  on  y 
réalisait  de  beaux  bénéfices,  mais  la  paresse  lui  venait 
avec  l'âge. 

Se  lever  à  trois  heures  du  matin,  c'était  bon  jadis 
quand  il  manquait  de  rentes  et  qu'il  lui  fallait  trimer 
clans  les  halles  comme  tous  les  Méraud  de  père  en  fils 
depuis  une  éternité. 

En  avait-il  remué  dans  son  enfance,  des  paniers  de 
soles,  des  mannes  d'anguilles  de  mer  ou  de  rougets, 
des  tas  de  langoustes  qui  lui  piquaient  les  doigts  avec 
leurs  museaux  épineux! 

Avait-il  tourné  et  viré  dans  le  carré  de  la  criée  de 
vant  les  chaires  des  courtiers,   dans  les  odeurs  hu- 

4. 
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mides  et  fades,  par  les  temps  mous  et  les  brouillards, 
comme  un  écureuil  dans  sa  cage  où  il  recommence 
sans  fin  la  même  course  ! 

Décidément  il  pouvait  se  retirer  et  prendre  du  bon 
temps. 

La  vie  n'est  pas  si  longue  et  on  ne  l'enterrerait 
pas  plus  que  les  autres  avec  ses  écus.  La  seule  vue 
des  amas  de  poissons  avachis  sur  le  pavé  lui  donnait 
des  nausées  comme  s'il  avait  eu  sur  l'estomac  de  colos- 
sales quantités  de  nageoires,  de  têtes  aux  yeux  vitreux 
et  de  peaux  glauques  et  gluantes. 

Il  se  rendit  donc. 

Il  aimait  Herminie.  Il  aimait  toutes  les  femmes, 
mais  Herminie  par  dessus  les  autres.  Elle  était  son 
habitude,  sa  chose  à  lui.  Il  l'avait  eue  toute  petite. 
A  quinze  ans  ils  se  connaissaient,  lui  fils  de  la  célèbre 
madame  Méraud,  une  poissarde  de  haute  volée,  qui 
dépensait  avec  ses  amants,  en  noces  chez  Baratte  ou 
Bordier,  l'argent  qu'elle  gagnait  à  son  banc  ;  elle, 
petite  bonne  à  tout  faire,  simple  et  naïve,  arrivant 
des  environs  de  Vesoul  dans  la  licence  forte  en 
gueule  et  la  promiscuité  des  halles. 

La  liaison  avait  été  bientôt  faite. 

La  mère  du  beau  Gaspard  n'avait  pas  mis  de  bâtons 
dans  les  roues.  Les  Méraud  se  mariaient  rarement  et 
mères,  filles  ou  cousines,  jugeaient  qu'il  était  tout 
naturel  de  s'amuser  et  de  se  rendre  la  vie  joyeuse. 

On  en  disait  de  raides,  les  soirs,  quand  on  se 
réuuissait  en  famille,  ce  qui  était  rare  ;  car  chacun 
avait  ses  amis  et,  le  travail  de  la  journée  terminé, 
tirait  de  son  côté. 

Mais,  en  se  liant  avec  la  Franc-Comtoise,  Gaspard, 
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malgré  sa  rudesse  et  ses  allures  despotiques,  avait 
rencontré  là  une  vraie  maîtresse  dans  toutes  les 
acceptions  du  mot. 

Herminie,  avec  sa  grâce  de  jolie  blonde  aux  traits 
fins,  soufflés  par  l'air  de  Paris,  dans  la  fraîcheur  de 
ses  dix-sept  ans,  l'avait  habitué,  en  supportant  ses 
caprices,  en  flattant  ses  goûts,  en  se  pliant  à  ses  vices, 
à  ne  pouvoir  se  passer  d'elle.  Pour  la  garder,  il  aurait 
sacrifié  le  monde  entier,  si  on  le  lui  avait  offert. 

C'est  ce  qu'il  faisait  à  la  première  sommation  de  sa 
maîtresse,  en  se  réfugiant  au  Val-Dieu. 

Là,  Herminie  le  dominait.  Il  était  son  prisonnier. 
Elle  n'avait  pas  à  redouter  de  le  voir  s'échapper.  Dans 
les  forêts  voisines,  les  concurrentes  n'abondaient  pas 
comme  autour  des  corbeilles  de  la  place  du  Châtelet 
ou  aux  encoignures  de  la  rue  Tiquetonne. 

La  servante  n'avait  plus  sa  fraîcheur  et  son  teint 
laiteux,  mais  elle  avait  gardé  son  astuce  et  sa  volonté. 

Dans  sa  villa  du  Val-Dieu,  Méraud  était  surveillé  à 
son  insu  avec  plus  de  vigilance  qu'un  détenu  dans  le 
préau  de  Mazas. 

Mais  il  était  accablé  de  soins,  bourré  de  préve- 
nances. 

Sa  bonne  le  comblait  d'attentions,  le  gorgeait  de 
petits  plats  cuisinés  avec  amour.  Son  linge  était  d'une 
entière  blancheur,  ses  habits  bien  brossés,  ses  bottes 
brillantes. 

La  maison  flambait  de  propreté,  malgré  le  fouillis 
des  meubles  entassés  dans  un  espace  trop  étroit  pour 
eux. 

Et  pour  surcroît  de  bonheur,  Méraud  sortait  chaque 
matin,    une  ligne  superbe  à  la   main,  et  s'en  allait 
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pêcher  dans  les  étangs,  avec  une  patience  de  philo- 
sophe, prenant,  sans  grand  mérite,  à  cause  de  leur 
abondance,  des  perches  au  dos  armé  d'arêtes,  des 
tanches  et  des  barbillons,  qui  lui  rappelaient  son 
ancien  métier  et  lui  procuraient  des  distractions 
agréables. 

Parfois  même,  s'il  s'égarait,  son  fusil  sur  le  dos, 
à  la  lisière  des  bois  du  châtelain,  où  les  lièvres  pullu- 
lent, les  gardes  ne  se  plaignaient  pas. 

Au  contraire,  ils  l'encourageaient,  l'accueillant 
avec  des  :  «  Ça  va  bien,  monsieur  Méraud?  »  et  des 
sourires  qu'il  récompensait  d'une  quantité  incroyable 
de  petits  verres. 

—  Allez  là,  au  coin  du  champ.  Il  y  a  une  compa- 
gnie de  perdreaux. 

Où: 

—  Tenez,  sous  les  carottes,  un  bouquin  superbe,  au 
gîte  ! 

11  est  juste  de  reconnaître  qu'il  faisait  preuve  en 
toute  occasion  d'une  insigne  maladresse,  et  que  les 
lapins  pouvaient  picorer  sur  les  talus  ou  s'asseoir  sur 
le  derrière  à  portée  de  ce  chasseur  inexpert,  sans  re- 
douter d'accident  sérieux. 

Giraudel,  le  plus  vieux  garde  au  service  des  Cha- 
zolles,  un  rusé  forestier,  était  le  plus  ardent  à  l'exciter 
au  meurtre. 

—  Allez,  allez,  disait-il,  mon  bon  monsieur  Méraud, 
ne  vous  gênez  pas.  Tuez  tout.  Il  en  restera  bien  de  la 
graine. 

Il  se  félicitait  donc  de  son  choix,  vivait  en  paix  avec 
tout  le  monde  et  portait  Maurice  dans  son  cœur,  sans 
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arrière-pensée,  car  au  fond  ce  déserteur  des  halles 
n'avait  pas  ombre  de  malice. 

Le  député,  toujours  au  bras  de  son  ami,  ne  se  las- 
sait point  d'admirer  l'œuvre  de  Gaspard  et  de  sa  bonne 
et  le  jardinet  tiré  à  quatre  épingles  où  pas  un  arbris- 
seau ne  dépassait  le  mur. 

—  Pas  seulement  de  quoi  cultiver  une  pomme  de 
terre  !  dit  Ghazolles.  Comme  si  le  plaisir  de  la  campa- 
gne n'était  pas  dans  l'espace,  dans  la  satisfaction  de 
voir  pousser  ses  betteraves,  ses  laitues,  ses  choux  et 
son  persil.  Ce  n'est  pas  une  maison,  c'est  une  boîte. 

Néanmoins,  Méraud  était  fier  de  sa  construction. 
Il  ne  manquait  pas  de  dire  aux  visiteurs  : 

—  Cxest  moi  qui  ai  bâti  ça,  tout  seul,  sans  archi- 
tecte. 

—  On  le  voit  bien,  lui  répondit  un  jour  le  vieux 
curé,  poliment. 

Ce  jour-là,  à  cause  de  la  fête,  Herminie  avait  laissé 
les  persiennes  ouvertes,  pour  permettre  aux  passants 
d'admirer  les  splendeurs  du  mobilier,  les  rideaux  en 
algérienne  à  rayures  jaunes  et  ponceau  et  le  tapis 
du  guéridon  d'un  rouge  formidable  à  mettre  en  fureur 
une  bande  de  taureaux. 

Par  les  fenêtres,  l'air  vivifiant  des  champs  entrait 
dans  l'étroite  maison,  une  bonbonnière,  à  ce  que  di- 
sait l'amie  du  maître. 

Chazolles  et  le  député  allaient  s'éloigner  quand 
tout  à  coup  Maurice  pressa  le  bras  de  son  ami. 

—  Regarde  donc,  lui  dit-il. 

—  Quoi? 

—  Cette  jolie  fille. 

—  Où  ça  ? 
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—  Là  haut. 

Duvernet  leva  les  yeux. 

A  une  fenêtre  du  premier  étage,  une  tête  pâle  se 
montrait  dans  l'encadrement  des  rideaux. 

C'était  une  apparition  lumineuse. 

Sous  des  cheveux  d'or  très  abondants,  le  visage  d'un 
blanc  lacté  se  colorait  aux  joues  des  nuances  de  la 
verveine  rose.  Les  lèvres  d'un  incarnat  sanguin  s'ou- 
vraient pour  montrer  deux  rangées  de  dents  perlées, 
d'un  émail  éclatant,  dans  un  malicieux  sourire. 

Les  deux  mains  posées  sur  l'appui  de  fonte  bronzée, 
avec  la  coquetterie  des  actrices  éclairant  aux  feux  de 
la  rampe  leurs  poitrines  houleuses  à  certaines  scènes 
pathétiques,  cette  jeune  fille,  le  corsage  serré  dans 
une  robe  de  satinette  paille,  boutonnée  au  cou,  et 
coupée  en  dessous  par  une  échancrure  savante,  trian- 
gulaire, enrubannée  de  satin  plus  foncé,  offrait  im- 
pudemment aux  regards  des  deux  promeneurs  une 
poitrine  éblouissante,  soutenue  par  une  taille  irrépro- 
chable, souple  et  mince. 

Une  rose  d'un  rouge  velouté  tranchait  au  centre  sur 
la  neige  de  son  sein. 

Des  cheveux  à  reflets  fauves  couronnaient  comme  un 
diadème  cette  tête  à  la  fois  enfantine  et  dédaigneuse, 
mutine  et  cruelle,  et  se  répandaient-  en  mèches  folles 
sur  le  front,  frisant  et  collées  à  la  peau. 

—  Superbe  fille  !  murmura  Ghazolles. 
Duvernet  haussa  les  épaules. 

—  Une  Parisienne. 

—  A  quoi  le  vois-tu  ? 

—  A  tout  et  à  rien.  Est-ce  qu'on  s'y  trompe  ? 
Le  député  du  Havre  en  avait  vu  d'autres. 
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Sa  jeunesse  agitée  lui  avait  appris  à  connaître  les 
dessous  de  la  grande  ville. 

Son  entresol  de  célibataire  de  l'avenue  Montaigne 
aurait  révélé  d'étranges  secrets  si  les  meubles  avaient 
parlé. 

—  Elle  est  merveilleuse,  reprit  Chazolles. 

—  Eh  bien  !  après  ? 

Après  en  effet  ?  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire  à 
Chazolles? 

Une  cousine  de  là-bas,  une  amie,  qui  sait?  était 
venue  rendre  visite  à  ce  courtier  en  maquereaux  et  en 
saumons,  à  ce  marchand  d'huîtres,  réfugié  dans  ce 
trou  du  Val-Dieu,  quelle  importance  devait-il  y  atta- 
cher? Et  en  quoi,  s'il  vous  plaît?  la  première  minute 
de  l'admiration  passée,  cette  visite  intéressait-elle  l'a- 
gri-cul-teur  du  Val-Dieu,  le  mari  de  mademoiselle 
Hélène  Châtenay,  qui  devait  s'impatienter  du  retard 
des  deux  promeneurs,  le  père  enfin  de  deux  mignonnes 
fillettes  qu'on  ne  pouvait  trop  chérir  et  adorer. 

—  Prends  garde,  dit  Duvernet,  tu  vas  faire  attendre 
ton  beau-père  ;  le  dîner  ne  vaudra  rien. 

Et  en  s'en  allant  sous  l'interminable  avenue  de  til- 
leuls dont  les  branches  se  rejoignaient,  formant  une 
épaisse  voûte  sur  leurs  têtes,  avec  son  style  de  viveur, 
avec  sa  verve  primesautière,  il  dérida  son  ami. 

—  Elle  est  gentille  certainement,  lui  dit-il,  très  gen- 
tille, si  tu  veux,  mais  je  me  méfie  de  sa  vertu.  Une 
vingtaine  d'années  !  robe  d'une  coupe  hardie,  pose  au- 
dacieuse, bras  nus  !  un  aplomb  à  faire  baisser  les  yeux 
à  un  régiment  de  hussards  1  Dix  francs  contre  un  sou 
qu'elle  est  plus  savante  qu'une  mariée  de  deux  ans 
dans  ton  village. 
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—  Mauvaise  langue  ! 

—  Des  mines  coquettes,  des  yeux  qui  flambent,  un 
museau  langoureux  qui  rit  en  dedans  ;  une  fine  mou- 
che, mon  ami  ! 

—  Une  cocotte  !  Pourquoi  ne  le  dis-tu  pas  tout  de 
suite  ? 

—  J'ai  peut-être  tort  ;  affaire  d'habitude.  Je  suis  trop 
poli. 

—  Oh! 

Plusieurs  fois,  Ghazolles  tourna  la  tête  du  côté  de  la 
fenêtre. 

Le  blanc  visage  s'y  encadrait  toujours. 

Enfin  les  deux  amis  disparurent  sous  les  tilleuls,  au 
fond,  dans  le  lointain. 

Alors  la  jeune  fille  se  pencha  au  dehors  et  appela: 

—  Mon  cousin  ! 

Un  pas  lourd  résonna  dans  le  parterre  étroit  du 
chalet,  sur  un  pavage  en  briques,  et  la  face  enluminée 
de  l'ancien  courtier  vint  se  placer  au-dessus  de  la 
figure  délicate  de  sa  visiteuse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mignonne?  dit-il. 

Elle  lui  désigna  d'un  geste  les  deux  hommes  qui 
s'enfonçaient  dans  l'avenue,  de  l'autre  côté  du  com- 
munal, en  regardant  à  chaque  instant  en  arrière. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demanda-t-elle. 

—  Le  plus  grand? 

—  Oui,  à  droite. 

—  C'est  M.  Ghazolles.  Tu  ne  le  connais  pas  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Monsieur  Maurice,  comme  on  dit  dans  le  pays. 

—  Qui  ça?  M.  Maurice? 
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—  ïa  sais  bien.  Le  propriétaire  de  ce  château,  là, 
dans  les  arbres. 

—  Ah!  bon.  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Lui?  Rien,  parbleu! 

—  Il  flâne? 

—  Quand  il  veut. 

—  Il  est  donc  très  riche? 

—  Je  crois  bien.  A  millions  ! 

—  Marié? 

—  Oui.  C'était  sa  femme,  la  petite  brune,  très  bien, 
avec  deux  enfants  dans  ses  jupes,  tantôt,  à  la  course 
en  sacs. 

—  Ah  1  fit  la  jeune  fille  rêveuse. 
Et  se  reprenant  : 

—  Elle  est  très  bien,  en  effet,  comme  vous  dites, 
madame  Maurice  Chazolles. 

Elle  prononçait  ce  nom  avec  une  aigreur  mal  dissi- 
mulée. 

—  N'est-ce  pas?  fît  Méraud  avec  un  claquement  des 
lèvres,  qui  indiquait  un  certain  enthousiasme.  Et  si 
bonne  femme  1 

—  Mais  elle  se  fane,  siffla  la  jeune  fille. 
Méraud  fit  un  haut-le-corps  indigné,  sincèrement. 

—  Et  quand  elle  se  fanerait,  est-ce  que  cela  te  re- 
garde? dit-il.  Qu'y  aurait-il  d'étonnant?  Tu  te  faneras 
aussi,  à  ton  tour;  mais  d'abord  ce  n'est  pas  vrai.  Elle 
ne  se  fane  pas.  Et  une  excellente  femme,  entends-tu, 
une  crème. 

—  Oui.  Elle  vous  permet  de  pêcher  à  la  ligne  et  de 
tuer  ses  lapins  parce  qu'elle  sait  que  vous  n'êtes  pas 
dangereux. 
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—  Gomment  pas  dangereux!  s'écria  Méraud  piqué 
dans  son  amour-propre  de  Nemrodet  de  pêcheur. 

—  Je  m'entends,  fit  la  jeune  fille.  Mais  elle  n'est  plus 
jeune  tout  de  même. 

—  Dame!  On  ne  peut  pas  avoir  son  temps  et  celui 
des  autres,  observa  Méraud  avec  philosophie.  Et  puis 
les  enfants  qu'on  élève... 

—  Ça  use. 

—  C'est  le  bonheur. 

—  Oui,  mais  ça  use. 

Au  bout  d'un  silence,  elle  reprit  : 

—  Il  est  encore  gaillard,  son  mari. 

—  Ah! 

—  L'air  d'un  officier  de  cavalerie. 

—  Il  n'est  pas  fané  alors,  lui? 

—  Pas  du  tout.  Il  demeure  ici? 

—  Sans  doute. 

—  Toujours? 

—  Toute  l'année.  Gomme  moi.  J'y  demeurerai  toute 
l'année  aussi.  J'y  compte. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Est-ce  qu'on  n'y  est  pas  bien? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  alors?  Pourquoi  ces  ques- 
tions? Tu  ne  veux  pas  l'épouser,  je  suppose. 

—  Non.  A  quoi  passe-t-il  son  temps  chez  lui? 

—  A  quoi  ?  répéta  Méraud  ahuri. 

—  Oui. 

—  A  toutes  sortes  de  choses. 

—  Mais  encore  ? 

—  Il  élève  des  moutons,  des  porcs,  des  chevaux} 
des  vaches.  Il  cultive  ses  champs. 
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—  Lui-même? 

—  Que  tu  es  sotte  !  Avec  ses  domestiques.  Il  récolte 
son  blé  ;  il  fauche  ses  foins.  Il  chasse  dans  la  saison  ;  il 
monte  à  cheval  ;  il  va  dîner  chez  ses  voisins  et  ses  voi- 
sins dînent  chez  lui.  Il  n'est  pas  à  plaindre. 

—  Et  le  soir? 

—  Le  soir?  Elle  est  étonnante,  ma  parole. 

—  Il  joue  au  loto  avec  sa  femme  et  ses  petites,  hein? 

—  Tu  m'embêtes.  Tu  te  moques  de  moi. 

—  Pas  du  tout.  Savez-vous  !  Il  doit  se  faire  de  la  bile 
ici,  ce  beau  garçon-là  !  Qu'est-ce  qu'il  a  de  rentes  ? 

—  Je  ne  suis  pas  dans  sa  bourse. 

—  A  peu  près  ? 

—  Deux  ou  trois  cent  mille  francs,  peut-être. 

—  Tant  que  cela  ? 

—  On  le  dit. 

—  Alors  pourquoi  ne  va-t-il  pas  à  Paris  ? 

—  Il  y  va  quand  il  veut. 

—  Mais  pourquoi  n'y  demeure-t-il  pas? 

—  A  Paris?  Il  s'en  fiche  sans  doute.  Qu'est-ce  qu'il  y 
ferait  ? 

—  Ce  que  font  les  autres. 

—  Qui,  les  autres  ? 

—  Les  gens  riches,  les  rentiers,  les  millionnaires. 

—  Va  le  questionner,  il  te  répondra,  si  ça  lui  plaît. 
Et  puis,  je  ne  sais  pas  comment  ils  s'arrangent,  les 
autres. 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  dit-elle  en  laissant  filtrer 
entre  ses  paupières  un  rayon  de  malice.  Il  y  a  des 
machines  qui  les  attirent  là-bas.  Car  autrement,  ils  se- 
raient aussi  bien  à  la  campagne,  en  effet. 

—  Quoi  donc? 
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—  Je  ne  devrais  pas  vous  répondre,  à  vous,  mon 
cousin  ;  vous  en  savez  plus  long  que  moi. 

—  Ma  foi  non. 

—  Devinez. 

—  Les  théâtres  ? 

—  Un  peu,  mais  cela  ne  suffit  pas. 

—  Les  bals,  les  fêtes,  les  amis,  les  visites  ? 

—  Non.  Que  vous  êtes  simple,  mon  cousin. 

Elle  tempéra  cette  appréciation  par  un  rire  d'enfant 
et  un  regard  qui  lui  chatouilla  l'épiderme. 

—  Les  bons  dîners  ? 

—  On  en  fait  partout. 

—  C'est  vrai.  Allons.  Je  brûle.  Je  mets  dans  le  mille. 
Les  femmes.  J'y  suis.  Pas  vrai  ? 

—  Ce  n'était  pas  malin. 

Elle  se  mit  à  fredonner  d'une  voix  fausse  et  pour- 
tant mélodieuse,  ô  contradiction  de  la  nature  I 
•    «  Les  femmes,  les  femmes!  » 

Puis  elle  continua  : 

—  Alors,  lui,  il  ne  les  aime  pas,  les  femmes? 

—  Si,  il  aime  la  sienne,  sans  doute. 
Elle  esquissa  une  moue  incrédule. 

—  Un  phénomène  alors  ! 

Herminie  furetait,  dans  la  salle  à  manger,  une  niche 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  la  grille  d'entrée  et  le  che- 
min. 

Le  poissonnier  l'appela  et  lui  montrant  la  jeune  fille  : 

—  Ça,  lui  dit-il,  tu  vois  ce  que  c'est.  Une  Méraud 
dont  on  a  fait  une  demoiselle.  Mademoiselle  Angèle 
Méraud  !  Une  enfant  !  C'est  tendre  comme  du  poulet. 
Ça  vient  de  quitter  le  biberon  et  c'est  déjà  dépravé, 
pourri  jusque  dans   les  moelles.    Ça  ne  croit    ni  à 
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Dieu  ni  à  diable.  Ça  ne  vaut  pas  un  clou.  Et  ça  tournera 
mal,  si  ce  n'est  déjà  fait.  Si  on  m'avait  écouté,  elle 
vendrait  des  merlans  et  des  crevettes  aux  halles, 
comme  toutes  les  Méraud  depuis  cinquante  ans.  Ça 
vaudrait  mieux,  mais  les  Pivent  avaient  de  l'ambi- 
tion pour  ce  joli  morceau  !  Ils  la  trouvaient  trop  gen- 
tille, trop  mignonne. 

Il  s'assit  sur  un  banc,  appela  Angèle,  qui  dégringola 
les  escaliers,  légère  comme  une  chevrette,  l'attira  sur 
ses  genoux  et  la  regardant  de  près,  bien  en  face  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  superbe;  une  peau,  des 
yeux,  des  dents!  Tu  m'en  donnes  la  chair  de  poule. 
Ah  !  si  je  n'étais  pas  ton  vieux  cousin  ! 

Elle  se  dégagea  vivement  : 

—  Oui,  mais  vous  l'êtes.  On  ne  peut  pas  changer  ça, 
fit-elle. 

Et  nonchalante,  avec  de  gracieux  mouvements  des 
hanches,  en  défripant  9a  robe,  elle  se  mit  à  la  grille, 
et  passant  ses  doigts  effilés  dans  les  barreaux,  elle  re- 
garda les  paysans  qui  s'en  allaient. 
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VIII 


Elle  fut  tirée  de  sa  contemplation  par  la  voix  aigre 
d'Herminie  qui  l'appelait  pour  le  dîner. 

A  table,  la  conversation  reprit  son  cours. 

Ce  furent  des  questions  sans  fin  sur  les  maîtres  du 
Val- Dieu  ;  s'ils  avaient  toujours  vécu  en  bonne  intel- 
ligence ;  s'ils  n'avaient  pas  eu  de  querelles. 

Angèle  s'étonnait  de  l'union  de  ce  ménage  modèle. 

Elle  en  éprouvait  du  dépit  et  de  la  jalousie. 

Ses  souvenirs  d'enfance  ne  lui  rappelaient,  aussi 
loin  qu'elle  pouvait  y  plonger  sa  pensée,  que  des  liai- 
sons troublées  dans  sa  famille,  courtes,  irrégulières  ; 
tantôt  reprises  et  raccommodées  tant  bien  que  mal  ;  des 
collages  à  la  diable,  que  la  moindre  pluie  endommage 
comme  les  façades  blancbies  à  la  chaux  dont  la  pein- 
ture pleure  et  coule  sous  un  orage. 

Les  femmes  de  sa  famille  ne  connaissaient  guère 
la  mairie  ni  l'église. 

C'étaient  des  partisans  d'unions  libres  comme  son 
cousin  Gaspard,  son  hôte,  qui  avait  oublié  de  mener 
Herminie  devant  l'écharpe  du  magistrat  municipal  de 
son  arrondissement,  ou  sa  mère  à  elle,  la  belle  mar- 
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chande  des  halles,  qui  seule  avait  connu  le  nom  du 
père  de  son  enfant. 

Et  encore  ! 

Elle  était  prise  d'une  jalousie  haineuse,  d'une  envie 
mauvaise  et  virulente  contre  cette  famille  qui  jouis- 
sait de  toutes  sortes  de  biens  dont  les  siens  avaient  été 
privés  et  qui  lui  paraissaient  des  jouissances  de  privi- 
légiés, en  possession  d'un  bonheur  qu'elle  se  serait 
fait  une  joie  maligne  de  troubler. 

Elle  insista  si  longtemps  sur  ce  sujet  que  l'ancien 
courtier  lui  demanda  rudement  : 

—  Ah  çà  !  où  penses-tu  en  arriver  avec  les  Chazolles, 
toi,  bébé? 

Elle  pencha  la  tête  avec  un  coquet  mouvement  des 
épaules. 

—  Est-ce  que  cela  vous  intéresse,  mon  cousin? 

—  Certainement.  Tout  ce  que  tu  fais  nous  inté- 
resse. Tu  es  le  seul  reste  de  la  tribu,  notre  héritière 
à  madame  Pivent  et  à  moi.  Les  Méraud  en  bloc 
n'ont  pas  eu  d'autre  enfant  que  toi,  et  c'est  dom- 
mage, car  ils  ne  seraient  pas  mal  tournés,  s'ils 
t'avaient  ressemblé.  Nous  avons  donc  le  droit  de  sa- 
voir quel  chemin  tu  veux  suivre. 

—  Soit.  Je  n'ai  rien  à  vous  cacher,  mon  cousin.  Et 
puis  je  suis  franche  comme  de  l'osier,  moi.  Je  veux 
prendre  un  chemin  semé  de  violettes  et  de  gardénias. 
Je  n'imagine  pas  que  le  dernier  mot  du  bien-être 
soit  de  moisir  à  son  banc  comme  ma  tante  du  matin 
au  soir.  Il  n'y  a  que  les  moules  qui  se  plaisent  à  se 
coller  tout  le  temps  sur  le  même  rocher.  Je  n'aime  pas 
à  me  lever  avant  le  jour  quand  il  gèle  à  pierre  fendre 
et  à  m'en  aller  le  soir,  transie  sous  le  verglas  quand  il 
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en  tombe,  à  porter  des  jupes  mouillées  dans  le  bas  et 
qu'on  roussit  sur  une  chaufferette,  en  brûlant  ses  sa- 
vates, ni  à  me  prendre  de  bec  pour  deux  sous  avec  des 
chipies  de  bourgeoises  qui  couperaient  une  ablette  en 
quatre  et  tondraient  dessus. 

Il  ne  me  plaît  pas  de  rencontrer  par  les  rues  des 
femmes  laides  qui  m'éclaboussent  ou  m'écrasent  avec 
leurs  équipages  et  se  font  ouvrir  la  portière  par  des 
laquais  mieux  mis  que  des  notaires.  J'en  connais  d'af- 
freuses qui  ont  des  hôtels,  des  tapis,  des  divans 
garnis  de  peluche  ou  de  satin.  Leurs  toilettes  me  font 
loucher.  Il  y  en  a  dans  le  nombre  qui  ont  trouvé  ces 
belles  choses-là  dans  leurs  affaires  quand  les  parents 
remisaient  leurs  landaus,  mais  il  n'en  manque  pas 
qui  les  ont  gagnées  toutes  seules  et  je  sais  aussi  bien 
qu'une  autre  par  quel  moyen. 

Il  est  à  la  portée  de  ma  bourse. 

—  Jolie  éducation,  dit  Méraud  en  découpant  une 
carcasse  de  poulet.  Continue,  ma  fille  ! 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas?  dit  Angèle. 

—  Pas  du  tout. 

Elle  se  mordit  les  lèvres. 

—  Si  tu  crois,  pensa-t-elle,  que  je  t'en  conterai 
plus  que  je  ne  veux  ! 

Et  elle  reprit  : 

—  Quand  je  n'ai  rien  à  faire  et  c'est  tous  les  jours, 
puisque  ma  tante  Pivent  ne  veut  pas  que  j'apprenne 
un  métier,  je  nie  promène.  Le  temps,  c'est  long!  En 
chemin  de  fer,  quand  je  vais  seulement  de  Paris  à 
Saint-Cloud,  je  rencontre  des  messieurs  bien  mis,  dé- 
corés souvent,  qui  m'écrasent  mes  bottines  et  me 
lancent  des  regards  à  mettre  le  feu  à  ma  voilette;  des 
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vieux  qui  me  proposent  des  sommes,  de  petits  appar- 
tements capitonnés  ;  des  banquiers  qui  m'offrent  des 
valeurs  en  échange  de  la  mienne.  Ils  appellent  ça  un 
capital.  Quelquefois  par  désœuvrement,  j'ai  des  tenta- 
tions d'accepter,  mais  ils  me  déplaisent.  En  général, 
—  excusez-moi,  mon  cousin  —  je  trouve  les  hommes 
horribles  et  je  les  exècre.  Il  y  en  a  qui  me  don- 
nent leur  adresse  ou  me  demandent  la  mienne.  Us 
ont  des  noms  très  aristocratiques  ;  ils  demeurent 
dans  de  beaux  quartiers.  Presque  tous  de  vieux  co- 
quins !  Ils  me  glissent  leur  carte  tout  doucement  sans 
qu'on  s'en  aperçoive.  Sont-ils  drôles  !  Il  me  semble 
que  j'aurais  du  plaisir  à  les  faire  souffrir  lorsque  je 
les  vois  tourner  autour  de  moi,  plats  comme  des 
limandes,  parce  que  j'ai  la  peau  blanche  et  les  che- 
veux jaunes  ! 

—  Tu  les  hais,  les  hommes,  observa  malignement 
Herminie,  mais  tu  ne  détestes  pas  qu'ils  te  cajolent! 

—  Dame!  par  manière  de  tuer  le  temps.  C'est  en- 
nuyeux, la  vie.  Je  voudrais  en  avoir  à  molester, 
comme  des  chiens,  des  chats  ou  des  serins  dans  une 
cage. 

—  Petite  vipère,  fit  en  souriant  Méraud.  Et  quand 
je  pense  que  Paris  est  plein  de  ces  méchantes  bêtes  ! 

11  s'épanouissait;  ses  trois  mentons  s'agitaient  en 
tressautant  d'aise.  Angèle  le  divertissait  avec  ses  mines 
futées  et  la  liberté  de  ses  phrases  qui  abondaient  en 
sous-entendus'.  Méraud,  en  dehors  delà  criée  du  pois- 
son et  du  commerce  des  huîtres,  n'avait  qu'une  vague 
notion  du  bien  et  du  mal.  Il  avait  mené  une  vie  des 
plus  débraillées,  prenant  son  plaisir  où  il  le  trouvait, 
travaillant  ferme  la  nuit  et  le  matin,  mais  le  soir  cour- 

5. 
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tisant  la  brune  et  la  blonde,  la  noire  et  la  rousse,  dans 
son  quartier,  avec  entrain,  buvant  sec  et  déposant  ses 
œufs  dans  le  nid  de  ses  voisins  sans  un  atome  de  re- 
mords. 

La  mère  d'Angèle,  sa  cousine  à  lui,  Claire  Méraud, 
avait  aussi  dans  son  temps  étalé  ses  dévergondages 
sur  le  pavé  des  halles  ;  mais  jamais  ses  parents  ne  lui 
avaient  tenu  rigueur  pour  des  écarts  de  conduite  dont 
le  carré  aux  poissons  retentissait  d'un  bout  à  l'autre. 

Dans  la  famille,  tout  le  monde  avait  son  péché  sur 
la  conscience.  On  y  traitait  les  délinquants  avec  des 
affabilités  et  des  indulgences  réciproques.  On  se  serait 
bien  gardé  de  lapider  les  autres  pour  leurs  méfaits 
quand  on  avait  à  se  reprocher  des  méfaits  pareils. 

A  l'exception  de  madame  Pivent  que  sa  grosse  affec- 
tion pour  son  mari,  un  brave  travailleur,  avait  seule 
maintenue  dans  les  limites  du  devoir,  les  autres 
femmes  du  nom,  étaient  d'affreuses  drôlesses  dont  les 
bonnets  avaient  été  lancés  de  bonne  heure  par-dessus 
les  cheminées  du  quartier. 

Enfin,  s'il  faut  tout  dire,  Gaspard  Méraud  n'était  pas 
insensible  aux  délicates  beautés  de  la  jeune  fille. 

Élevées  à  un  tel  degré,  elles  équivalent  presque  à 
une  vertu. 

Il  en  tirait  vanité  et  en  subissait  le  charme,  comme 
tout  le  monde. 

Angèle  le  comblait  d'aise  avec  sa  grâce  naturelle, 
l'aisance  de  ses  manières,  sa  démarche  onduleuse  et 
serpentine  et  l'élégance  suprême  avec  laquelle  elle 
portait  ses  toilettes. 

Toute  la  journée  elle  s'était  promenée  à  son  bras.  Il 
avait  joui  de  l'admiration  des  paysans  devant  cette 
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frêle  et  mignonne  créature.  Angèle  avait  l'air  d'une 
duchesse  égarée  dans  un  milieu  de  bouviers  et  de  va- 
chères. 

Et  avec  ses  parents  elle  était  si  câline,  si  caressante, 
si  flatteuse  qu'elle  les  ensorcelait.  On  lui  passait  tous 
ses  caprices  comme  à  une  enfant  gâtée,  à  une  fille 
unique,  ayant  trois  ou  quatre  pères  qui  ne  seraient  pas 
jaloux  les  uns  des  autres. 

C'était  une  bizarre  créature  que  cette  jeune  fille 
changeante  et  volontaire  ;  féroce  en  face  des  hommes 
qui  se  mettaient  à  ses  pieds,  étourdis  par  sa  beauté 
singulière,  très  capiteuse,  qui  répandait  un  parfum 
de  serre  chaude,  comme  les  orchidées  et  les  dracœ- 
nas,  morbide,  pâlie  comme  une  fleur  des  tropiques 
transplantée  sous  les  brumes  d'un  climat  trop  froid, 
et  en  même  temps  douce,  charmante  vis-à-vis  des 
siens  et  n'ayant  jamais  une  vivacité  ni  un  mot  dur  ou 
offensant  pour  eux. 

Aussi  l'aimaient-ils  sans  lui  en  vouloir  de  ses  fu- 
gues et  de  ses  disparitions  que,  d'ailleurs,  sa  tante, 
la  [riche  madame  Pivent,  chez  laquelle  elle  avait  sa 
chambre,  à  la  rue  du  Cygne,  couvrait  de  son  silence, 
toujours  prête  à  l'accueillir  à  bras  ouverts  quand  elle 
revenait,  comme  l'enfant  prodigue,  à  la  maison  pater- 
nelle. 

Le  dîner  finissait  et  la  nuit  était  proche. 

Le  brouillard  léger  des  étangs  couvrait  les  prairies 
d'un  nuage  blanchâtre,  et  dans  le  lointain,  les  futaies 
du  parc  de  Chazolles  se  découpaient  sur  les  rougeurs 
de  l'horizon  où  le  soleil  ne  laissait  que  la  trace  de  son 
disque  de  pourpre,  quand  Méraud  demanda  tout  à 
coup  à  la  jeune  fille  qui  se  taisait  : 
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—  Est-ce  que  tu  es  toujours  décidée  à  partir  de- 
main? 

—  Non,  dit-elle"nettement. 

—  Tu  ehanges  d'avis? 

—  Oui. 

—  Alors  tu  nous  restes? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Comment  si  je  le  veux! 

Il  la  serra  dans  ses  bras  courts  et  robustes,  et  la 
colla  contre  sa  poitrine  bombée,  bardée  de  graisse. 

—  Tu  sais,  ma  petite  Angèle,  que  tu  es  ici  chez  toi. 
Ne  te  gêne  pas.  Je  voudrais  t'y  voir  toute  la  vie.  Ah! 
si  j'étais  à  marier,  moi,  je  sais  bien  ce  que  je  pren- 
drais ! 

—  Y  pensez-vous?  grommela  Herminie.  A  votre 
âge  !  Une  jeunesse  comme  elle!  Voulez-vous  bien  vous 
taire,  vieux  roquentin  ! 

Angèle  se  pencha  à  son  oreille  : 

—  Laisse-la  dire,  fît-elle.  Et  sortons.  Nous  irons 

faire  un  tour  du  côté  du  château   de  monsieur 

Comment  dit-on  ? 

—  Chazolles. 

—  Oui,  viens-tu? 

Il  se  pencha  sur  ses  cheveux,  y  appuya  sa  bouche 
lippue  en  aspirant  avec  bruit  les  bonnes  odeurs  qui 
s'en  échappaient. 
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IX 


La  salle  à  manger  du  Val-Dieu  est,  nous  l'avons  dit, 
d'une  originalité  rare  et  inimitable. 

Depuis  un  instant  déjà,  les  feux  du  lustre  allumé 
pour  le  dîner  éclairaient  les  reliefs  des  boiseries  ma- 
gnifiques dues  au  génie  laborieux  et  patient  des 
moines  et  les  pièces  d'argenterie  ancienne  qui  or- 
naient les  dressoirs,  du  même  style  que  le  ^ambris. 

Par  la  spacieuse  fenêtre  à  vitraux,  ouverte  sur  les 
pelouses,  on  apercevait  des  nappes  immenses  de  ver- 
dure descendant  en  pente  douce  aux  bords  de  la  pièce 
d'eau,  où  des  cygnes  gris  et  blancs  glissaient  dans 
leur  dignité  solennelle  et  impassible. 

Les  deux  petites  filles  en  vedette  sur  le  perron 
épiaient  l'arrivée  du  châtelain. 

Dès  qu'elles  l'aperçurent  arrivant  au  bras  du  dé- 
puté sous  les  tilleuls,  elles  coururent  à  lui. 

—  Arrivez  donc,  père,  dirent-elles  en  même  temps. 
Vous  êtes  en  retard. 

—  Et  grand-père  s'impatiente. 

En  effet,  M.  Châtenay,  en  homme  ponctuel,  habitué 
dès  l'enfance,  à  calculer  des  échéances,  avait  déjà 
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consulté  plus  d'une  fois  sa  montre  en  comptant  les 
minutes. 

La  ligure  de  l'ancien  banquier  gardait  un  reflet  de 
l'époque  qui  avait  vu  ses  beaux  jours. 

Il  portait  la  tête  haute,  comme  les  parlementaires 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  Deux  courts  fa- 
voris encadraient  ses  joues  enduites  d'une  légère 
couche  de  vermillon  naturel. 

Il  portait  le  gilet  de  nankin  avec  les  breloques  de 
l'orléanisme.  Son  ventre  formait  un  ouvrage  avancé 
assez  considérable  et  sur  son  cou  gros  et  court,  son 
chef  se  balançait  avec  une  majesté  tempérée  par  le 
sourire  bienveillant  de  l'homm-e  heureux. 

M.  Châtenay  n'avait  en  effet  point  à  se  plaindre  de 
sa  part  de  félicité. 

Il  était  riche.  Il  vivait  dans  un  pays  superbe,  en- 
touré d'une  famille  florissante  et,  pour  comble  de  pros- 
périté, il  possédait  une  manie,  —  une  passion  si  l'on 
veut,  —  qui  suffisait  à  le  distraire,  et  abrégeait  les 
heures  parfois  longues  au  milieu  des  bois  et  des 
champs,  quand  on  n'y  tient  pas  la  hache  du  bûcheron 
ou  les  mancherons  de  la  charrue. 

Il  cultivait  cette  science  vague  qui  consiste  à  faire 
revivre  les  époques  nébuleuses  perdues  dans  la  nuit 
des  âges. 

Il  se  livrait  à  des  recherches  incessantes,  fouillant 
les  déserts,  étudiant  la  forme  de  certains  cailloux,  les 
fondations  enfouies  des  murs  détruits,  les  mouve- 
ments de  terrain  qui  indiquent  un  travail  d'homme. 
Il  collectionnait  les  vieux  fers,  les  vieilles  poteries,  les 
vieilles  armes  et  les  vieux  outils.  Il  avait  fait  construire 
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à  Grandval  un  immense  bâtiment  où  il  accumulait  les 
objets  les  plus  hétéroclites. 

C'était  là,  à  tout  prendre,  un  passe-temps  qui  ne  nui- 
sait à  personne. 

Il  était  accablé  des  sollicitations  de  plusieurs  so- 
ciétés savantes  qui  se  seraient  fait  une  gloire  de  lui 
ouvrir  leurs  portes. 

Seulement  avec  une  modestie  au-dessus  de  tout 
éloge,  il  ne  voulait  accepter  leurs  offres  que  lorsqu'il 
se  présenterait  en  ayant  à  la  main  son  grand  ouvrage 
sur  les  antiquités  normandes,  monument  auquel  il 
travaillait  depuis  le  jour  où  il  s'était  retiré  à  la  campa- 
gne. 

Ce  soir-là  il  était  particulièrement  rayonnant. 

Depuis  quelque  temps  il  était  sur  la  trace  d'un 
trésor  archéologique  invraisemblable. 

En  furetant  dans  la  forêt  du  Perche,  sur  la  route  du 
Val-Dieu,  du  côté  des  futaies  deBelavilletet  des  étangs 
de  la  Motte-Rouge,  il  avait,  avec  une  sagacité  prodi- 
gieuse, —  il  s'en  flattait,  —  remarqué  en  un  lieu 
nommé  Rudelande,  des  ruines  d'une  étendue  considé- 
rable. 

Ily  avait  là  un  camp  romain  reconnaissable  à  certains 
talus,  fossés  et  terrassements  tels  qu'on  ne  pouvait 
s'y  tromper,  pour  peu  qu'on  fût  doué  de  connais- 
sances spéciales,  et  il  possédait  à  fond  la  castramé- 
tation  —  un  nom  barbare  —  de  ces  maîtres  du  monde. 

Peut-être  même  était-ce  une  forteresse  disparue  et 
enfouie  sous  les  végétations  forestières. 

En  tout  cas,  c'était  une  trouvaille. 

Sa  nature  importait  peu. 

Avec  du  flair,  on  la  déterminerait  aisément. 
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Même,  en  pratiquant  des  fouilles  intelligentes,  on 
retrouverait,  à  coup  sûr,  des  richesses  scientifiques  in- 
connues, des  monnaies,  des  armes,  des  poteries,  et,  à 
cette  perspective,  le  toupet  orléaniste  du  banquier  se 
dressait  avec  un  légitime  orgueil. 

M.  Châtenay  se  promenait  donc  les  mains  derrière 
le  dos  avec  la  gravité  d'un  académicien  qui  élabore  son 
discours  de  réception  et  lançait  à  sa  fille,  madame 
Ghazolles,  qui  surveillait  le  service,  des  regards  glo- 
rieux. 

Les  mines  mystérieuses  du  père  amenaient  un  sou- 
rire sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 

Lorsque  les  deux  amis  entrèrent  dans  la  salle  où  la 
table  resplendissait,  chargée  de  cristaux,  de  porce- 
laines et  d'argenterie,  Ghazolles  remarqua  l'air  gai  de 
son  beau-père. 

—  Vous  êtes  content!  dit-il. 
Le  banquier  se  rengorgea. 

—  Vous  avez  découvert  quelque  chose? 

—  Je  le  crois,  répondit  Châtenay  en  clignant  de  l'œil 
d'une  façon  très  expressive. 

Chazolles  se  tourna  du  côté  de  Duvernet. 

—  Regarde,  dit-il,  cette  fraîcheur  de  la  santé,  cet 
embonpoint  modéré,  ce  visage  épanoui,  et  admire  un 
philosophe  de  la  bonne  école.  Ah!  vous  êtes  un  homme 
heureux,  beau-père  ? 

—  Je  ne  me  plains  pas,  riposta  le  banquier  en  se 
frottant  les  mains.  Et  vous,  mon  gendre? 

—  Monsieur  Châtenay  peut  te  répondre  :  Vous  en 
êtes  un  autre,  dit  le  député. 

En  effet,  jusque-là  Maurice  en  avait  été  un  autre. 
Ce  mot  le  fit  rentrer  en  lui-même.  Dans  son  pitto- 
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resque  ermitage,  n'était-il  pas  un  sage  auquel  rien 
ne  manquait? 

Il  avait,  comme  l'antiquaire,  son  dada  favori,  sa 
grande  culture,  ses  bêtes  qu'il  entourait  de  toutes 
sortes  de  soins,  sa  fortune  aussi. 

En  outre,  il  possédait  encore  la  jeunesse,  la  force, 
les  cheveux  et  la  barbe  noirs,  une  femme  charmante 
soumise  à  ses  fantaisies,  n'ayant  de  regards  et  d'at- 
tentions que  pour  lui,  sa  famille  enfin,  cette  belle  et 
souriante  famille  qui  s'asseyait  maintenant  autour  de 
cette  table  opulente,  en  face  d'une  nature  grandiose , 
au  milieu  des  richesses  artistiques  qui  encombrent  le 
Val-Dieu. 

Et  depuis  une  heure,  lui  qui  n'avait  rêvé  rien  au- 
delà  de  cet  horizon  borné  mais  admirable,  où  ses 
désirs  étaient  assouvis,  il  sentait  un  trouble  inquiétant 
l'envahir  peu  à  peu  ;  un  mauvais  levain  fermentait  au 
fond  de  son  âme  sereine  jusque-là. 

Il  ressemblait  à  un  passant  atteint  tout  à  coup,  au 
milieu  de  la  rue,  d'un  typhus  contagieux,  ou  à  l'homme 
sain  et  fort  qui  vient  de  traverser  une  salle  infectée 
de  la  pourriture  d'hôpital. 

Il  ne  pouvait  détacher  sa  pensée  de  ces  yeux  à 
demi  clos  sous  des  paupières  abaissées  qui  l'avaient 
enveloppé  d'une  sorte  de  lueur  magnétique. 

Il  avait  beau  faire,  il  les  voyait  rivés  à  lui,  ne  le 
quittant  pas  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât.  Même  en 
fermant  les  siens,  il  ne  parvenait  pas  à  leur  échapper. 

Il  voyait  aussi  cette  pâleur  délicate  et  d'un  lumineux 
étrange  qui  l'attirait  comme  ces  fleurs  empoisonnées 
qui  s'offrent  aux  baisers  du  passant  et  dont  le  parfum 
est  pénétrant  et  mortel. 


90  ANGELE  MERAUD 


Vainement  il  tentait  de  se  soustraire  à  cette  obses- 
sion foudroyante,  imprévue,  qui  s'était  emparée  de 
lui  violemment,  dans  un  guet-apens  tendu  à  sa  tran- 
quillité, à  son  repos,  qu'il  croyait  inattaquables. 

Pour  y  échapper,  il  laissait  errer  ses  regards  des 
cheveux  bruns  de  sa  petite  Thérèse,  le  vivant  portrait 
de  sa  mère,  aux  cheveux  blonds  de  Marthe,  la  plus 
jeune. 

Dix  fois  pendant  le  dîner,  il  les  appela  et  les  couvrit 
de  baisers,  espérant  se  défaire  de  ce  fantôme  troublant 
auquel  un  hasard  l'avait  livré. 

Il  contempla  son  adorable  Hélène,  sa  compagne  de 
quinze  ans,  la  source  d'un  bonheur  que  rien  n'avait 
altéré. 

Elle  était  là,  épanouie  dans  sa  splendeur  de  mère, 
plus  belle  qu'à  sa  vingtième  année,  sans  rides,  sa 
forêt  de  cheveux  sombres  lui  formant  une  sorte  de 
diadème,  forte  et  douce,  ayant  des  paroles  aimables 
pour  tout  le  monde  et  parfois,  pour  son  mari,  un 
coup  d'œil,  un  éclair,  empreint  d'une  tendresse  in- 
finie. 

Il  pensait  à  sa  félicité  qu'aucun  orage  n'avait 
obscurcie,  à  sa  vie  qui  s'écoulait  dans  une  retraite  au 
seuil  de  laquelle  les  tempêtes  du  monde  venaient  ex- 
pirer. 

Les  vents  déchaînés  rident  à  peine  la  surface  des 
étangs  et  bouleversent  les  mers. 

Et  malgré  tout,  les  yeux  de  myosotis  de  la  Pari- 
sienne le  fixaient  avec  obstination,  invisibles  pour  les 
autres,  pleins  d'une  flamme  latente  qui  le  brûlait 
comme  un  jet  de  vapeur  qui  l'aurait  atteint  en  pleine 
poitrine. 
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Dans  la  gaieté  des  convives,  sa  distraction  passa 
inaperçue. 

Denise  harcelait  son  ennemi  personnel,  Duvernet, 
de  questions  sur  ses  projets  : 

—  Que  ferez-vous  quand  vous  serez  aux  sommets  ou 
vous  prétendez  parvenir? 

—  Je  ferai  comme  les  autres.  Je  dégringolerai. 
Mais  le  député  observait  son  ami. 
Lorsqu'on  passa  au  salon,  il  s'approcha  de  lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  demanda-t-il. 
Chazolles  tressaillit  et  répondit  vivement  : 

—  Rien. 

—  Si.  Tu  es  distrait.  Tu  ne  parais  pas  dans  ton  as- 
siette. Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien.  Des  idées. 

Il  sortit,  seul,  pour  éviter  des  questions  auxquelles 
il  ne  voulait  pas  répondre;  il  s'en  alla  dans  les  bos- 
quets du  côté  de  la  rivière,  où  le  brouillard  des  prai- 
ries s'élevait  et  répandait  une  fraîcheur  humide. 

Il  aurait  rougi  d'avouer  ses  préoccupations. 

Quoi!  lui,  l'homme  considéré,  considérable  de  la 
contrée,  entouré  de  l'estime  de  tous,  de  l'amitié  du 
plus  grand  nombre;  le  privilégié,  placé  par  les  hasards 
de  sa  naissance  dans  une  magnifique  position  de  for- 
tune, dominant  les  voisins  de  son  luxe,  environné  de 
tout  ce  qui  peut  plaire,  d'enfants  superbes,  comblé  de 
tendresses  par  une  femme  gracieuse,  attrayante,  pour- 
vue de  talents  supérieurs  qui  donnaient  un  certain  re- 
lief, une  élégance  de  bon  goût  à  ce  qu'elle  touchait  ; 
lui,  le  père  de  petits  êtres  frais,  roses,  bien  bâtis, 
qui  l'enlaçaient  de  leurs  bras,  avec  ces  paroles  si  tou- 
chantes au  cœur  de  l'homme,   murmurées  chaque 


92  ANGELE  MERAUD 


jour,  lui  enfin  le  campagnard  vigoureux,  fort,  solide 
comme  un  lutteur  antique,  le  chasseur  infatigable,  le 
cavalier  intrépide,  aux  nerfs  robustes,  trempés  comme 
l'acier,  à  la  tête  ferme,  il  se  laisserait  terrasser, 
dompter  par  le  premier  regard  d'une  étrangère,  d'une 
inconnue,  pâle  comme  un  soir  d'automne,  mièvre  et 
frêle  comme  une  fleur  exotique,  languissante  sur  sa 
tige  et  qu'un  jardinier  imprévoyant  a  négligé  d'ar- 
roser! 

Ah  !  par  exemple,  ce  serait  trop  drôle. 

Et  humiliant,  en  vérité  ! 

Cela  ne  s'était  jamais  vu  et  ne  se  verrait  pas. 

Il  se  secouait  pour  se  bien  convaincre  qu'il  était 
éveillé.  Il  se  raidit  et  il  lui  vint  au  cœur  une  amer- 
tume en  pensant  à  ce  caprice  du  sort  qui  plaçait  l'ob- 
jet de  ses  méditations  forcées,  cette  fille  de  rien  qui 
l'occupait  malgré  lui,  dans  la  ridicule  bicoque  d'un 
ancien  courtier  des  halles  sur  le  compte  duquel  on 
imaginait  chaque  jour  au  Val-Dieu  une  plaisanterie 
nouvelle,  —  inoffensive  à  la  vérité,  —  depuis  que  le 
Méraud  était  venu  s'établir  dans  le  pays,  y  étalant  son 
luxe  criard  qui  jurait  avec  la  simplicité  rustique  des 
cultivateurs  parmi  lesquels  il  s'était  implanté  comme 
un  intrus. 

Le  Parisien  avec  ses  fantaisies  d'Asnières  ou  de 
Bougival,  lui  avait  gâté  un  coin  de  son  paysage. 

Vingt  fois,  il  l'avait  donné  au  diable  avec  sa  ser- 
vante équivoque,  cette  haridelle  efflanquée,  étiolée, 
qui  frottait  du  matin  au  soir  ses  fenêtres  et  ses  mu- 
railles, même  à  l'extérieur,  avec  la  religion  d'un  sa- 
cristain qui  fourbirait  la  châsse  remplie  des  reliques 
d'un  saint  vénéré. 
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Et  c'était  là,  dans  ce  grotesque  tabernacle,  sur  ce 
reposoir  du  manieur  de  congres  et  de  raies  en  retraite, 
qu'il  allait  adorer  son  idole,  admirer  la  divinité  qui 
lui  tirait  les  yeux,  l'étoile  qu'il  voyait  scintiller  quand 
toutes  ses  félicités  réelles,  solides,  certaines  se  trou- 
vaient repoussées  dans  les  ténèbres  par  cet  éclat  de 
strass  et  de  clinquant! 

Il  errait,  fuyant  les  autres,  ayant  besoin  de  so- 
litude, dans  les  allées  les  plus  écartées,  lorsqu'il  fut 
frappé  par  un  bruit  de  voix  qui  se  rapprochaient 
de  lui. 

La  nuit  arrivait,  une  nuit  claire  et  tiède  de  juillet. 
Sous  les  bosquets,  on  ne  distinguait  plus  rien. 

Il  se  retrancha  contre  ces  importuns  à  l'abri  d'un 
chêne  creux,  énorme  et  bas,  si  vieux  qu'il  tombait  en 
poussière  et  que  la  sève  ne  circulait  plus  que  dans 
l'épaisseur  des  écorces,  seules  restées  debout. 

C'étaient  l'antiquaire  et  le  député  qui  se  prome- 
naient bras  dessus  bras  dessous,  en  causant  avec  ani- 
mation. 

Ils  s'arrêtèrent  auprès  du  chêne. 

—  Moi,  je  vous  affirme,  disait  Duvernet,  que  vous 
devriez  conseiller  à  votre  gendre  de  prendre  cette  po- 
sition. Il  le  peut.  Il  est  très  aimé  dans  le  pays.  Il  n'a 
qu'à  étendre  la  main.  Le  préfet  me  l'a  déclaré  vingt 
fois. 

—  Ma  fille  s'y  oppose.  Elle  adore  Maurice,  et  voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  je  la  crois  jalouse,  très  jalouse, 
sans  qu'il  y  paraisse.  Ici,  entre  nous,  elle  le  tient. 
Elle  n'a  pas  de  concurrence  à  redouter.  Tandis  que 
dans  ce  damné  Paris  !  Dame  !  nous  le  savons  bien, 
n'est-ce  pas?  Les  tentations  sont  si  communes  ! 
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—  Et  si  violentes  I 

—  A  qui  le  dites-vous  ? 

—  Gredin  ! 

Le  banquier  donna  un  léger  coup  sur  le  ventre  du 
député  qui  se  mit  à  rire. 

—  Mais  s'il  s'ennuie?  objecta  Duvernet. 

—  S'ennuyer!  Il  n'en  a  pas  le  temps. 

—  Oui,  je  connais  l'argument.  Ses  étalons,  ses 
bêtes  à  cornes,  ses  cultures,  le  colza,  les  trèfles,  les 
luzernes,  les  mérinos  perfectionnés,  ses  coqs  Brahma, 
ses  Grèvecœur  ! 

—  N'est-ce  rien? 

—  C'est  beaucoup,  mais... 

—  Ce  n'est  pas  tout  dans  la  vie.  Voilà  ce  que  vous 
entendez. 

—  Certainement.  Et  votre  fille,  elle-même,  doit 
parfois  regretter  de  se  confiner  ici,  de  s'exiler  loin  de 
Paris,  son  pays  natal,  sa  véritable  patrie.  La  cam-. 
pagne,  c'est  merveilleux,  cher  monsieur,  mais  les 
contrastes  en  font  valoir  les  qualités.  Voyez  donc  la 
différence.  Dans  votre  splendide  hôtel  du  Gours-la- 
Reine  vous  réuniriez  tout  votre  monde,  la  couvée  en- 
tière, et  les  distractions  ne  vous  manqueraient  pas. 
Ce  serait  un  fête  perpétuelle.  Et  puis... 

—  Et  puis  quoi?  demanda  Châtenay. 

—  Vous  avez  une  fille,  charmante,  vive,  qui  n'est 
pas  ennemie  du  plaisir. 

—  Denise? 

—  Oui,  Denise.  Il  faudra  la  marier. 

—  Rien  ne  presse. 

—  Sans  doute,  mais  une  jeunesse  comme  elle  doit 
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trouver  la  retraite  qu'on  lui  impose  un  peu  dure,  par- 
fois. 

—  Hé  !  Hé  !  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites. 

—  Il  y  en  a  beaucoup.  Elle  adore  sa  sœur.  Elles 
ne  peuvent  pas  se  quitter.  Il  faut  donc  que  la  smala 
émigré  à  Paris  tout  entière. 

—  C'est  bon,  mais  lui,  Maurice,  habitué  à  une  vie 
active,  qu'est-ce  qu'il  fera  là-bas? 

—  Député?  Tout  ce  qu'il  voudra. 

—  Des  discours.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Il  en  pleut. 
C'est  une  averse,  un  déluge.  Nous  sommes  noyés  dans 
les  discours.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  les  vôtres. 

—  Ne  vous  gênez  pas. 

—  Raisonnons.  Vous  êtes  un  avocat  distingué,  vous, 
mon  cher  Duvernet  ;  vous  arriverez  au  pinacle.  On 
dira  le  ministère  Duvernet  sous  peu.  Grand  honneur 
pour  nous,  vos  amis,  mais  Maurice  ! 

—  Ne  riez  pas.  Si  votre  gendre  était  député,  qui  est- 
ce  qui  l'empêcherait  d'avoir  aussi  son  portefeuille  ? 

—  Bah! 

—  Mais  vous  savez  qu'il  nous  enfonçait  comme  il 
voulait  au  lycée.  Il  avait  tous  les  prix.  Une  facilité  de 
travail  incroyable  !  Lauréat  du  grand  concours  ! 

—  Ah  !  cher  monsieur,  ministre  !  Que  dites-vous  là? 

—  Pourquoi  non? 

—  Y  pensez-vous? 

—  Très  sérieusement. 

—  Quel  portefeuille? 

—  Mais  le  premier  venu.  Celui  de  l'agriculture,  par 
exemple.  Hein? 

Châtenay  posa  sa  main  sur  la  manche  de  Duver- 
net. 
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—  Ah  !  non,  pas  celui-là,  mon  ami! 

—  A  mon  tour,  je  vous  demanderai  pourquoi? 

—  Voyons,  un  agriculteur  !  Ça  ne  peut  pas  être  mi- 
nistre de  l'agriculture.  Un  quincaillier,  un  avoué,  un 
médecin,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  un  agri- 
culteur. Cane  s'est  jamais  vu. 

—  Vous  êtes  facétieux,  cher  monsieur  Châtenay, 
agréablement  facétieux  ! 

—  Non,  riposta  le  banquier,  je  suis  réactionnaire. 
Les  deux  hommes  se  levèrent  du  banc  où  ils  s'étaient 

assis  et  s'éloignèrent  en  riant. 

Ghazolles  quitta  son  chêne,  la  retraite  d'où  il  les 
avait  écoutés. 
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X 


Il  se  dirigea  lentement  vers  le  château. 

Si  huit  jours  auparavant  ou  la  veille  seulement,  on 
lui  avait  soutenu  que  la  perspective  d'une  candidature 
à  la  députation  ne  le  mettrait  pas  en  colère,  si  on  avait 
osé  prétendre  qu'elle  ne  serait  pas  repoussée  brutale- 
ment, avec  dédain,  il  aurait  offert  de  tenir  n'importe 
quel  pari  contraire. 

Ou  il  aurait  supposé  qu'il  devenait  fou  et  qu'il  était 
prudent  de  l'enfermer  en  le  confiant  au  docteur 
Blanche  ou  à  quelqu'un  de  ses  émules. 

Échanger  son  indépendance,  sa  bonne  liberté  contre 
cette  servitude,  mal  déguisée  sous  un  manteau  hono- 
rifique, qui  consiste  à  se  tenir  à  la  discrétion  de  ses 
électeurs,  à  abdiquer  le  droit  d'aller  et  venir  à  son  gré, 
de  surveiller  à  Taise  ses  blés  naissants,  ses  étables,  ses 
jardins,  de  chasser  selon  son  caprice  et  de  vagabonder 
au  nord,  ou  au  midi,  dans  ses  prés  verts,  ses  champs 
de  luzerne,  ou  aux  profondeurs  mystérieuses  de  la 
forêt,  se  faire  le  serviteur  des  autres,  cette  perspective 
lui  aurait  semblé  des  plus  absurdes. 

Et  cependant  les  paroles  de  Duvernet  l'avaient  ca- 
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ressé  agréablement,  comme  une  brise  d'avril  chargée 
de  bonnes  odeurs,  qui  vous  souffle  au  visage  par  une 
tiède  matinée. 

Cette  idée  le  choquait  moins. 

Elle  ne  le  choquait  même  plus  du  tout. 

Député  !  Ce  mot  était  gros  de  promesses. 

Les  beaux  yeux  de  la  Parisienne  le  réconciliaient 
avec  Paris  et  la  députation  expliquerait  naturellement 
un  changement  dans  ses  habitudes. 

L'obligation  de  se  métamorphoser,  pour  lui  raide  et 
fier  au  fond  malgré  ses  allures  ouvertes  et  cordiales, 
en  quémandeur  de  suffrages,  de  rédiger  des  placards 
fallacieux,  d'afficher  ses  opinions  sincères  ou  fardées, 
de  se  mettre  aux  genoux  des  électeurs  en  tendant  vers 
eux  des  professions  de  foi  humbles  et  emphatiques, 
comme  un  aveugle  tend  sa  sébile  au  pont  des  Arts,  la 
pensée  de  voir  sa  personne  livrée  aux  controverses  et 
son  nom  collé  sur  toutes  les  murailles  de  l'arrondisse- 
ment, ce  tapage  enfin  et  cet  éclat,  dont  il  avait  hor- 
reur le  matin  encore,  ne  l'effrayaient  plus. 

Parce  que  là-bas,  tout  au  fond,  dans  les  ténèbres 
de  son  âme  soudainement  obscurcie  comme  une  eau 
limpide  dont  on  a  remué  la  vase,  il  voyait  flotter  les 
spectres  des  amours  inconnues,  comme  les  mages  l'é- 
toile biblique  qui  les  menait  à  travers  le  désert  à  la 
crèche  où  ils  cherchaient  le  Messie. 

Et  lorsque,  rafraîchi  par  l'air  du  soir,  il  rentra  au 
salon,  où  Hélène  et  sa  sœur  jouaient  à  quatre  mains 
le  menuet  deBoccherini,  il  fut  tout  heureux  quand, 
les  derniers  accords  plaqués  sur  le  piano  à  queue 
d'Erard,  Hélène  se  leva,  et,  posant  ses  deux  bras  à 
demi  nus  sur  les  épaules  de  son  mari,  elle  lui  dit  : 
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—  Ta  sais  la  nouvelle? 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Le  père  Mahirel  est  à  l'extrémité. 

Celui  qu'on  appelait  avec  cette  irrespectueuse  fami- 
liarité le  père  Mahirel,  était  un  riche  marchand  de  bois 
d'opinions  flottantes  et  plutôt  réactionnaires,  comme 
celles  de  M.  Ghâtenay. 

Au  fond,  il  n'existait  pas,  dans  les  pays  les  plus 
despotiques,  de  boyard  ou  de  pacha  qui  lui  fussent 
comparables. 

S'il  avait  pu  suivre  ses  inspirations,  il  aurait  rétabli 
la  géhenne,  la  torture,  les  culs  de  basse-fosse,  les  ou- 
bliettes et  la  pendaison,  haut  et  court,  au  premier 
chêne  venu. 

Mais,  en  paysan  narquois  et  madré  comme  pas  un, 
il  comprenait  son  temps. 

Il  s'était  procuré  une  peau  de  mouton  à  longue 
laine  et  l'endossait  par  dessus  sa  peau  d'ours  mal 
léché. 

Sa  principale  finesse  était  de  compter  sur  l'incom- 
mensurable sottise  des  autres. 

Tout  ce  qui  peut  flatter  la  masse  du  populaire,  l'ar- 
gent pour  rien,  la  réduction  des  impôts,  point  de  ser- 
vice militaire,  la  paix  permanente,  ce  desideratum 
des  campagnards  qui  ne  sont  pas  si  bêtes,  il  le  garan- 
tissait sans  vergogne. 

Les  petits  surtout  étaient  l'objet  de  ses  flatteries  et 
de  ses  prédilections;  il  s'aplatissait  devant  eux,  parce 
qu'ils  ont  le  mérite  du  nombre. 

Naturellement  les  promesses  ne  lui  coûtaient  rien. 

Il  est  juste  de  reconnaître  qu'elles  ne  rapportaient 
pas  davantage.  ^v^ 
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Son  élection,  à  l'entendre,  était  une  panacée  uni- 
verselle. 

Va- t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean  ! 

A  la  Chambre,  il  s'était  acquis  une  agréable  no- 
toriété par  ses  motions  périodiquement  reproduites. 

Il  sollicitait,  avec  constance,  des  encouragements 
pour  l'agriculture. 

C'était  creux,  c'était  vague,  c'était  nébuleux;  l'agri- 
culture n'en  était  pas  plus  encouragée  et  râlait  dans 
le  marasme,  mais  les  électeurs  se  frottaient  les  mains 
et  disaient  : 

—  Il  pense  à  nous! 

Il  ne  leur  en  faut  pas  davantage  pour  être  heureux! 

Bon  peuple  !  Et  on  te  calomnie  ! 

Le  père  Mahirel  avait  d'autres  cordes  à  son  arc. 

Il  distribuait  des  quantités  incroyables  de  poignées 
de  main. 

C'était  la  seule  aumône  dont  il  ne  se  montrât  point 
avare. 

Et  il  invitait  par  fournées  les  électeurs  à  son  châ- 
teau, car  il  en  avait  un. 

A  la  vérité,  cette  résidence  n'a  aucune  prétention 
à  rivaliser  avec  Chambord  ou  Chenonceaux. 

C'est  une  assez  vaste  masure,  située  à  l'entrée  d'un 
village  indigent,  au  milieu  de  pâturages  maigres  et 
dans  un  site  dépourvu  de  poésie. 

L'ancien  marchand  de  bois  avait  acheté  la  ferme 
qui  accompagne  cette  bicoque  délabrée,  à  vil  prix, 
et  rafistolé  les  bâtiments  tant  bien  que  mal. 

Là,  il  tenait  en  réserve  d'abondantes  provisions  de 
piquettes  du  Midi  qu'il  versait  libéralement  à  ses  visi- 
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teurs  en  décorant  ce  breuvage  du  nom  des  vignobles 
les  plus  honorables. 
C'est  la  foi  qui  sauve. 

Non  pas  que  les  Normands  des  confins  du  Perche 
soient  sans  finesse.  Leur  réputation  est  faite,  mais  le 
père  Mahirel  était  plus  fin  que  les  autres.  Il  débitait 
avec  un  aplomb  imperturbable  de  si  colossales  bourdes 
qu'on  s'y  laissait  prendre. 

Très  actif,  remuant  comme  une  peuplade  de  four- 
mis, et  sur  pied  dès  l'aurore,  on  le  rencontrait  aux 
foires,  aux  marchés  populeux,  à  tous  les  bouts  de 
champ,  sur  les  routes,  le  long  des  chemins  vicinaux 
ou  de  traverse,  causant  aux  laboureurs,  aux  canton- 
niers, aux  bergers,  aux  facteurs,  aux  gendarmes,  gar- 
diens de  l'ordre  public  en  tournée,  et  même  aux  men- 
diants ,  ne  négligeant  personne  et  réalisant  cette 
condition  que  les  savants  déclarent  irréalisable  : 
l'ubiquité. 

Sa  guimbarde  crottée,  dont  la  splendeur  n'offus- 
quait personne,  était  connue  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'arrondissement. 

Lorsqu'on  apercevait  dans  une  rue  de  bourgade  la 
bête  de  labour  qui  traînait,  essoufflée,  cette  sale  reli- 
que d'un  autre  âge,  on  disait  : 

—  Voilà  notre  député. 

Depuis  qu'il  avait  supplanté  son  prédécesseur,  à 
l'aide  de  ses  trucs  et  de  ses  manœuvres  champêtres,  il 
s'était  emparé,  non  sans  adresse,  de  ses  électeurs, 
grands  enfants  faciles  à  éblouir,  et  s'était  établi  dans 
la  contrée  comme  un  lord  anglais  dans  un  bourg 
pourri. 

Il  y  en  avait  qui  disaient  en  le  voyant  si  rond,  si  pa- 

6. 
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terne,  si  généreux  en  paroles,  la  main  et  le  cœur  cons- 
tamment ouverts  : 

—  Ce  pauvre  M.  Mahirel,  il  s'ôterait  le  pain  de  la 
bouche  pour  nous. 

En  somme,  il  ne  s'ôtait  rien  du  tout,  encaissait 
son  traitement,  économisait  ses  rentes,  poussait  sa 
progéniture,  casait  ses  amis,  et  vaquait  à  ses  petites 
affaires,  gratis,  à  l'aide  de  cette  bonne  loi  du  parcours 
gratuit  qu'il  avait  votée  avec  enthousiasme. 

Au  demeurant,  le  meilleur  député  du  monde. 

Il  ne  fallait  donc  pas  songer  à  le  renverser  du  pié- 
destal où  il  s'était  juché,  comme  un  perroquet  sur  son 
perchoir. 

C'était  un  malin. 

Aussi,  à  la  nouvelle  que  lui  apprenait  sa  femme, 
Chazolles  qui  dissimulait  avec  elle  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  se  sentit  intérieurement  flatté  de  l'ou- 
verture prochaine  de  cette  succession. 

Mais  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  C'est  un  bruit  qu'il  répand  pour  se  rendre  inté- 
ressant. Un  roublard,  va  donc  ! 

—  Non,  c'est  très  grave,  à  ce  qu'on  assure. 

—  Les  médecins  le  guériront. 

Duvernet  qui  causait  dans  un  coin  avec  le  financier 
et  Denise,  se  retourna  : 

—  Tu  les  flattes,  dit-il. 

—  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  objecta 
Chazolles. 

Hélène  se  serra  contre  lui  et  lui  soupira  à  l'oreille  : 

—  Si,  ce  serait  un  moyen. 

—  Un  moyen  de  quoi? 

—  De  te  distraire. 
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Elle  avait  hésité  un  moment  et  le  regardait  en  face, 
de  tout  près,  dans  les  yeux. 
Il  vit  son  anxiété  : 

—  Mais  je  ne  m'ennuie  pas,  s'écria-t-il.  Je  ne  m'en- 
nuie jamais.  On  me  calomnie. 

—  Duvernet  me  le  disait  pourtant  tout  à  l'heure. 

—  C'est  un  traître.  On  devrait  le  poursuivre  pour 
délit  de  fausses  nouvelles.  Pourquoi  pense-t-il?... 

—  Bien  vrai? 

—  Ah  !  çà,  tu  ne  l'as  pas  cru,  toi,  au  moins? 

Il  prit  le  bras  de  sa  femme,  tendrement,  le  passa 
sous  le  sien  et  l'entraîna  au  dehors  dans  le  parterre 
dont  les  corbeilles  répandaient  dans  la  nuit  leurs  par- 
fums pénétrants  : 

—  Pour  que  je  m'ennuie,  dit-il,  il  faudrait  qu'il 
me  manquât  quelque  chose.  Et  il  ne  me  manque  rien. 

—  Qu'en  sait-on? 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas,  toi,  mon  Hélène,  une 
perle?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  toujours  aimable  et 
bonne?  Ai-je  jamais  surpris  dans  tes  yeux  un  re- 
proche, une  lassitude,  une  malice? 

—  Je  vieillis. 

—  Quelle  erreur! 

—  Pense  doncl  Trente-quatre  ans. 

—  Tu  peux  être  coquette  et  n'en  avouer  que  vingt- 
cinq. 

—  Un  jour  viendra  où  je  serai  laide. 

—  Jamais. 

—  Hélas! 

—  Jamais  pour  moi  du  moins.  Tu  seras  toujours 
fraîche,  jeune  et  belle.  Mes  souvenirs  me  resteront. 
Ils  me  rappelleront  la  douce  Hélène  de  nos  vingt  ans, 
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la  gracieuse,  la  svelte,  la  mignonne  Hélène  de  la  jeu- 
nesse. Il  me  semble  que  le  temps  au  lieu  de  nous  dés- 
unir nous  rapprochera,  et  que  plus  nous  irons,  plus 
nous  nous  appuierons  l'un  sur  l'autre.  Je  t'aime  mieux 
que  le  premier  jour! 

Hélène  se  haussa  sur  ses  pieds  cambrés,  Maurice 
abaissa  sa  haute  taille  et  leurs  lèvres  se  rencontrèrent. 

Ils  marchèrent  quelques  pas  en  silence ,  la  main 
dans  la  main,  comme  aux  premiers  temps  de  leur 
union. 

—  Et  puis,  je  n'ai  pas  que  toi,  reprit-il.  Il  y  a  aussi 
les  deux  petites  qui  nous  égaieront  quand  nous  se- 
rons vieux,  dans  trente  ans  d'ici  pour  le  moins;  Thé- 
rèse et  Marthe,  qui  ne  seront  jamais  si  jolies  que  leur 
mère.  Et  mon  autre  famille,  là-bas,  toutes  mes  bêtes, 
les  moutons  qui  bêlent  quand  j'arrive,  les  chevaux 
qui  hennissent  en  secouant  leurs  chaînes  d'acier  dans 
les  stalles,  les  chiens  qui  aboient,  les  vaches  qui  me 
tendent  leurs  bons  gros  mufles  humides.  Et  les  ré- 
coltes qui  poussent,  les  blés  qui  se  dorent,  les  prés 
qu'on  fane,  les  pommes  qui  rougissent  aux  arbres; 
et  les  poissons  qui  filent  par  bancs  dans  la  rivière  ; 
les  chevreuils  qui  allongent  le  cou  dans  les  chemins 
de  la  forêt  et  galopent  dans  les  bruyères;  les  lapins 
qui  font  leur  toilette  matinale  dans  la  rosée  et  se  glis- 
sent dans  les  terriers  au  moindre  bruit,  n'est-ce  rien? 
Et  je  m'ennuierais?  Mais  je  serais  donc  difficile  à 
contenter  !  Et  ton  père  si  bon  avec  ses  manies  inno- 
centes 1  Ta  sœur  Denise,  ta  doublure  pour  la  grâce  et 
la  bonté  du  cœur!  M'ennuyer!  Mais  je  serais  un  fou, 
un  sot  et  un  insatiable  ! 

Le  bras  d'Hélène  frémissait,  mais  c'était  de  joie. 
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Ce  Duvernet  lui  avait  fait  une  peur! 
Elle  le  dit  et  Maurice  la  rassura. 

—  Si  pourtant  tu  étais  ambitieux,  fit-elle,  comme 
les  autres.  Car  aujourd'hui,  c'est  une  maladie  à  la 
mode,  l'anémie  des  hommes. 

Il  ne  pensait  plus  du  tout  à  la  pâle  inconnue. 

La  chaleur  du  sein  d'Hélène,  les  parfums  de  ses 
cheveux,  son  sourire  dévoué,  ce  sourire  aux  belles 
dents  d'une  irrésistible  séduction,  la  pression  de  son 
bras  nu  lui  faisaient  oublier  cette  apparition  malfai- 
sante pareille  au  feu  follet  qui  voltige  sur  un  maré- 
cage vaseux. 

—  Ambitieux,  murmura-t-il,  oui,  de  ton  amour, 
ma  chère  âme,  du  bonheur,  du  bien-être  dont  nous 
jouissons  ensemble.  Est-ce  qu'il  te  manque  quelque 
chose,  à  toi? 

—  Non. 

—  Et  à  moi,  donc? 

—  Duvernet  et  mon  père  soutiennent  qu'il  te  faut 
une  distraction,  et  si  vraiment  le  père  Mahirel  venait 
à  disparaître!... 

—  Tu  consentirais  à  me  voir  prendre  sa  place  ? 

—  A.  tout  ce  qui  te  flatte,  mon  ami. 

—  Nous  irions  à  Paris? 

—  Nos  moyens  nous  le  permettent  et  ce  serait  une 
occasion  pour  marier  Denise.  Elle  a  bientôt  vingt  ans. 

—  Non,  dix-huit  seulement. 

Elle  parlait  doucement,  avec  une  certaine  timidité, 
attendant  sa  réponse. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  nerveux  et  l'éleva  jusqu'à  ses 
lèvres. 

—  Chère  et  sainte  femme!  lui  dit-il.  Tu  crois  que  je 
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suis  las  de  la  campagne,  las  de  notre  félicité  tran- 
quille, et  tu  te  sacrifierais,  comme  toujours.  Eh  bien! 
attendons.  C'est  un  projet  qui  vient  de  Valéry.  Peut- 
être  aussi  de  Denise.  Elle  aime  les  fêtes,  le  monde,  le 
théâtre.  C'est  de  son  âçre.  Nous  verrons.  Nous   avons 

o 

le  temps.  Nous  en  reparlerons.  Il  veut  être  ministre, 
lui.  C'est  son  idée;  moi  je  ne  désire  rien.  Je  ne  me 
plains  pas  de  mon  sort.  Tu  me  diras  ce  que  tu  veux. 

—  Tout  ce  qui  peut  te  plaire. 

—  Tout? 

—  Oui. 

Elle  ajouta  en  cachant  sa  tête  sur  l'épaule   de  son 
mari  : 

—  Pourvu  que  tu  me  restes  ! 
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XI 


Quelques  jours  s'écoulèrent,  paisibles  pour  les  hôtes 
du  Val-Dieu. 

La  maison  suivait  son  train  accoutumé. 

Ghazolles  se  levait  dès  l'aurore,  visitait  sa  ferme,  se 
promenait  une  heure  ou  deux  dans  les  champs,  avec 
ses  chiens  favoris,  deux  braques  excellents  au  poil 
blanc  semé  de  taches  orangées,  qui  marchaient  à 
quinze  pas  du  maître,  flairant,  le  nez  haut,  les  sain- 
foins où  les  perdrix  se  glissaient  dans  les  touffes  ser- 
rées qui  étaient  à  ces  volatiles  ce  que  sont  les  taillis  de 
la  forêt  pour  les  chevreuils  et  les  cerfs  qui  s'y  promè- 
nent en  hardes  nombreuses. 

Ou  il  passait  sa  revue  dans  les  cours,  à  la  porte 
des  étables  où  les  bœufs  indolents  ruminaient  endor- 
mis sur  la  litière  fraîche. 

Les  servantes  arrivaient  des  pâturages  où  les  vaches 
laitières  paissaient  en  liberté,  avec  leurs  pots  à  lait  en 
cuivre  jaune,  à  la  mode  du  Gotentin,  cruches  banales 
que  M.  Ghâtenay  était  tenté  de  prendre  pour  des  am- 
phores étrusques  ou  des  buires  antiques. 

Ou  encore  il  faisait  des  armes  avec  son  fidèle  Joseph. 
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L'heure  du  déjeuner  sonnait  bientôt  au  campanile 
du  manoir  et  la  famille  prenait  joyeusement  son  repas 
du  matin,  les  fenêtres  ouvertes,  en  jouissant  de  la  pers- 
pective riante  du  parc  et  de  la  forêt  qui  ondulait  sur 
le  coteau  d'en  face,  dans  la  violente  lumière  du  mois 
d'août  qui  commençait. 

Duvernet  profitait  des  vacances  des  Chambres  et  se 
retrempait  dans  l'air  balsamique  de  la  campagne. 

Le  soir,  ils  allaient  dîner  à  Grandval,  en  escortant 
la  voiture  des  dames,  ou  Denise  et  son  père  venaient 
au  Val-Dieu. 

Lorsqu'il  se  promenait  avec  son  intime,  pour  lequel 
il  n'avait  point  de  secrets,  Maurice  ne  desserrait  pas 
les  lèvres  au  sujet  de  l'apparition  qui  l'avait  si  forte- 
ment impressionné  le  dimanche  d'avant. 

Il  évitait  avec  soin  toute  allusion  à  cette  excitante 
créature  qui  devait  exercer  une  si  pernicieuse  in- 
fluence sur  sa  vie. 

Il  redoublait  aussi  d'empressement  auprès  de  sa 
femme.  Plus  souvent  et  avec  plus  de  chaleur,  il  cou- 
vrait de  baisers  le  front  et  les  cheveux  de  ses  filles. 

On  eût  dit  qu'il  jouissait  des  derniers  jours  de  l'af- 
fection de  ces  êtres  qui  jusque-là  étaient  tout  pour  lui 
et  au  delà  desquels  il  n'avait  rien  entrevu,  rien  rêvé, 
rien  ambitionné. 

Il  se  tenait  abrité  dans  ce  refuge  où  il  avait  si  long- 
temps évité  la  tempête.  Il  se  cramponnait  à  cette  féli- 
cité obscure  et  parfaite,  comme  s'il  avait  redouté  de  la 
voir  s'évanouir  en  fumée  ;  il  quêtait  des  alliances  pour 
cette  guerre  qu'on  lui  déclarait  et  dans  laquelle  il  ne 
se  sentait  pas  le  plus  fort. 

Cependant,  souvent,  très  coquettement  botté,  son 
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veston  bleu  lâche  et  pourtant  très  seyant,  sa  cravate 
blanche  à  pois  négligemment  nouée,  il  entraînait  Du- 
vernet  à  de  courtes  excursions  en  forêt,  sous  divers 
prétextes,  et  ils  allaient  côte  à  côte,  cavalcadant,  le 
cigare  aux  lèvres,  errer  une  heure  ou  deux  dans  les 
endroits  déserts  des  bois,  ou  au  bord  des  étangs,  bat- 
tant les  joncs  d'où  les  halbrans  s'envolaient  pénible- 
ment, trop  jeunes  encore. 

Et  toujours,  en  allant  ou  venant,  il  fallait  passer 
par  le  petit  bourg,  sur  le  communal,  au  bord  duquel 
0n  admirait  la  villa  du  poissonnier  devenu  villageois. 

Toujours  aussi,  il  voyait  un  rideau  se  soulever  à  une 
certaine  fenêtre  de  l'étage  supérieur  et  le  visage  d'An- 
gèle  apparaître  pâle  et  souriant  avec  une  insidieuse 
malice.  Ou  dans  le  jardin  étroit,  appuyée  à  la  grille, 
la  jeune  fille  attendait,  un  chapeau  de  paille  sur  ses 
cheveux  brûlés,  le  passage  des  deux  cavaliers. 

D'un  signe  de  tête  imperceptible,  elle  saluait  Cha- 
zolles,  le  remerciant  de  sa  visite,  car  elle  devinait 
qu'il  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  l'apercevoir  une 
seconde  et  d'un  clignement  des  paupières,  elle  lui 
faisait  entendre  qu'ils  étaient  d'intelligence. 

Et  en  effet,  ils  ne  s'étaient  pas  adressé  une  parole, 
mais  ils  se  comprenaient  à  merveille. 

Angèle  avait  la  divination  des  femmes  pour  les 
choses  d'amour. 

Dès  le  premier  regard  de  Ghazolles,  ce  long  regard 
qui  s'était  appesanti  sur  elle  et  où  il  y  avait  de  tout, 
de  l'admiration,  de  Tétonnement,  de  la  convoitise,  de 
la  crainte  même,  elle  avait  senti  qu'elle  était  destinée  à 
jouer  un  rôle  dans  sa  vie,  qu'il  y  avait  entre  eux  une 
sorte  de  fluide  électrique  qui  les  mettait  en  commu- 
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nication  et  dont  ils  avaient  reçu  la  commotion  l'un  et 
l'autre  ;  qu'enfin  elle  n'avait  qu'à  attendre  l'heure  fa- 
tale de  la  conjonction  qui  les  réunirait. 

On  aurait  pu  supposer  qu'elle  savait  l'instant  précis 
du  passage  de  Chazolles. 

Chaque  jour  elle  était  plus  ravissante  avec  ses  che- 
veux tombant  en  torsades  sur  sa  nuque  ronde  et 
ferme,  avec  la  rose  éclatante  tranchant  sur  la  neige  de 
sa  peau,  dans  l'échancrure  de  sa  robe  claire,  avec  ses 
bas  de  soie  tirés  avec  soin  et  ses  petits  souliers  décou- 
verts moulant  un  pied  d'Espagnole,  avec  ses  mains 
d'enfant,  soudées  à  ses  bras  par  un  poignet  d'une 
aristocratique  délicatesse. 

Dans  cette  muette  comédie  de  l'amour,  tous  les 
avantages  étaient  de  son  côté. 

Elle  savait  ce  qu'elle  voulait  et  où  elle  allait. 

Elle  n'avait  plus  besoin  de  s'initier  à  la  science  du 
libertinage,  dont  elle  avait  à  loisir  pris  les  dernières 
leçons. 

Sous  un  visage  d'une  sérénité  de  vierge,  elle  cachait 
les  instincts  les  plus  dépravés. 

Il  fallait  entendre  sa  tante,  madame  Pivent,  raconter 
son  histoire  à  sa  voisine  des  halles,  Florence  Capin, 
lorsque,  sur  les  dix  heures  du  matin,  Angèle  venait, 
rayonnante  et  parée,  dans  ses  toilettes  fraîches,  em- 
brasser à  deux  bras  la  grosse  poissonnière. 

—  Elle  est  jolie  comme  un  ange,  votre  nièce,  disait 
Florence.  Qu'est-ce  qu'elle  fait  ? 

—  Rien. 

—  C'est  vous  qui  lui  payez  ses  belles  robes  et  ses 
chapeaux  à  plumes,  madame  Pivent  ? 

Un  hoquet  montait  à  la  gorge  de  la  marchande, 
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mais  elle  répondait  tout  de  même,  avec  un  étrangle- 
ment qui  passait  : 

—  Oui.  Que  voulez-vous,  ma  bonne,  nous  l'avons 
gâtée,  cette  petite.  Pivent  ne  voulait  pas  la  voir  se 
gâcher  à  un  banc,  comme  nous.  Il  n'y  avait  rien  de 
trop  beau  pour  elle.  Elle  était  orpheline.  Ma  sœur 
Glaire  est  morte  de  bonne  heure.  Elle  couvait  des  cha- 
grins. Et  puis  cette  pauvre  fillette  était  si  fluette,  que 
Pivent  avait  des  faiblesses  pour  elle.  On  l'a  fourrée  en 
pension  à  Sceaux,  comme  une  demoiselle,  mais  elle 
ne  pouvait  pas  tenir  en  place.  Elle  a  changé  dix  fois 
de  maison.  Enfin  elle  en  est  sortie  pour  n'y  plus  re- 
tourner. La  dernière  fois,  c'était  dans  un  pensionnat 
du  côté  de  Sèvres  qu'on  l'avait  casée.  Personne  n'en 
voulait  à  cause  de  ses  caprices.  Quand  elle  est  revenue 
à  la  maison,  c'était  la  même  vie.  Du  vif-argent  dans 
les  veines,   mame  Florence,  mais  pas  moyen  de  se 
fâcher  contre  elle.  Une  enjôleuse.  Pivent  en  raffolait. 
Il  aurait  fait  une  maladie  de  s'en  passer  une  minute. 
Quand  il  ne  la  trouvait  pas  en  rentrant  le  soir,  il  lui 
semblait  que  la  maison  était  vide.  Malheureusement, 
depuis  la  perte  de  mon  pauvre  mari,  je  ne  peux  pas 
la  surveiller  comme  il  faudrait.  Vous  comprenez,  elle 
s'ennuie  toute  seule  ;  elle  va  se  promener;  et  une  jeu- 
nesse comme  elle,  c'est  tracassé  par  un  tas  de  gens. 
Tout  à  fait  sa  pauvre  mère!  Elle  était  trop  coquette  et 
il  ne  manque  pas  de  propres  à  rien  qui  rôdent  autour 
des  jolies  filles. 

Elle  prit  un  maquereau  et  de  colère  elle  le  jeta  vio- 
lemment sur  le  marbre  où  les  poissons  s'étalaient,  dans 
l'humidité  gluante,  avec  leurs  couleurs  de  nacre  rose 
ou  de  bronze  florentin. 
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—  Je  voudrais  les  aplatir  comme  ça,  conclut-elle  en 
écrasant  une  écrevisse  entre  ses  doigts. 

Elle  ne  disait  pas  la  colère  quelle  gardait  dans 
l'âme,  non  contre  sa  nièce,  il  lui  était  impossible  de 
la  haïr,  mais  contre  ceux  qui  la  lui  avaient  prise. 

Elle  contait  sans  se  faire  prier  l'histoire  de  sa  sœur, 
mais  elle  se  taisait  sur  Angèle  et  ses  chutes,  la  cou- 
vrant de  son  indulgence  toute  maternelle. 

—  Voyez-vous,  marne  Florence,  disait-elle,  son  père, 
on  ne  l'a  jamais  connu.  Ma  Claire,  une  brave  fille,  n'a 
pas  voulu  nous  le  nommer.  Elle  nous  a  dit  qu'il  était 
mort.  Je  n'en  ai  rien  cru.  J'ai  toujours  soupçonné  un 
vaurien  de  ma  connaissance,  qui  tournait  autour  de 
notre  étal,  un  de  ces  jolis  cœurs  qui  n'ont  pas  le 
sou,  ne  travaillent  pas  et  ne  se  privent  de  rien  tout 
de  même.  Miséricorde  !  ma  pauvre  Florence,  on  aurait 
pu  le  mettre  à  l'étalage  î  Claire  était  faible  et  bonne 
comme  du  pain.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Et  fraîche 
comme  un  printemps  !  Un  bouquet!  Sa  petite  mêla 
rappelle  quelquefois.  Elle  est  morte  en  nous  la  lais- 
sant. Par  malheur,  l'enfant  a  du  sang  de  son  père 
dans  les  veines  et  c'est  un  mauvais  lot. 

Son  blâme  n'allait  jamais  plus  loin. 
Elle  continuait  : 

—  On  ne  pouvait  pas  l'abandonner  pour  ça,  n'est- 
ce  pas  ?  Nous  autres,  nous  étions  économes  comme 
des  fourmis.  Gaspard  de  même.  Il  a  arrondi  sa  pe- 
lote. Tout  ce  bien-là  doit  revenir  à  la  petite.  Elle  nous 
est  restée  toute  seule,  blonde,  blanche,  toute  mi- 
gnonne avec  une  tête  d'ange.  On  n'allait  pas  la  laisser 
sur  le  pavé,  à  grelotter  l'hiver  sous  la  voûte  des  halles, 
les  pieds  dans  l'eau.  C'était  un  meurtre,  un  massacre! 
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On  en  a  fait  ce  que  vous  voyez.   Si  elle  tourne  mal, 
tant  pis.  Nous  n'aurons  rien  à  nous  reprocher. 

Si  elle  avait  poussé  plus  loin  ses  confidences,  elle 
serait  entrée  dans  des  détails  lamentables. 

Elle  aurait  appris  à  ses  voisines,  à  ses  confidentes, 
que  cette  enfant  pour  laquelle  elle  avait  autant  de  fai- 
blesses que  son  —  homme  —  leur  avait,  à  seize  ans, 
glissé  entre  les  doigts  avec  la  vivacité  de  l'équillc 
plongeant  dans  le  sable  au  bord  du  flot. 

On  ne  savait  seulement  pas  où  la  repêcher  ni  ce 
qu'elle  était  devenue. 

Ce  malheureux  Pivent  la  cherchait  du  matin  au  soir 
en  se  faufilant  partout  comme  un  furet. 

Sa  désolation  faisait  peine  à  voir  et  il  était  devenu, 
de  chagrin,  plus  sec  qu'une  merluche. 

Il  en  perdait  la  tête  et  négligeait  les  plus  chers  in- 
térêts de  son  commerce. 

A  la  criée,  il  laissait  passer  les  meilleures  occasions 
sans  en  profiter  et  se  faisait  adjuger  par  inadvertance 
des  mannes  de  soles  ou  des  lots  de  merlans  à  des  prix 
dérisoires  de  cherté. 

Madame  Pivent  s'était  vue  obligée  de  prendre  le 
gouvernail  et  de  diriger  la  barque. 

Le  mari  avait  donc  pu  se  livrer  en  toute  liberté  à  ses 
recherches. 

Un  soir,  après  plus  de  six  semaines  perdues,  il  ren- 
contra la  fugitive  à  l'Élysée-Montmartre  en  compa- 
gnie d'un  grand  bohème  dégingandé  d'une  tenue  ex- 
travagante, au  moment  où  ce  fantoche,  —  un  poète  ! 
—  initiait  la  jeune  fille  aux  principes  d'un  chahut  ac- 
centué. 

Le  malheureux  poissonnier  fut  pris  d'un  tel  saisis- 
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sèment  qu'il  resta  immobile  une  seconde,  puis  il  se 
précipita  sur  le  bohème  et  lui  administra  une  épou- 
vantable volée. 

Le  poète  resta  sur  le  carreau,  cassé  en  deux. 

Le  vainqueur,  dûment  appréhendé,  fat  conduit  au 
poste,  et  huit  jours  après,  expira  de  colère  rentrée. 

A  la  vérité,  il  avait  rossé  le  séducteur  énamouré, 
mais  ce  qu'il  voulait,  c'était  sa  petite,  et  pendant  la 
bagarre,  elle  avait  filé  au  bras  d'un  autre  ravisseur,  un 
rapin  de  la  rue  de  Laval,  chez  lequel  elle  était  allée 
poser  pour  un  portrait  qui  ne  fut  jamais  admis  au 
Salon,  malgré  l'incontestable  perfection  du  modèle. 
Tout  lui  était  bon. 

Le  sang  de  son  père  et  des  Méraud  mélangés  ! 

Madame  Pivent  était  bourrue,  fruste,  raide  en  pa- 
roles, robuste  comme  un  portefaix,  taillée  à  coups 
d'eustache,  comme  un  bûcheron,  légèrement  barbue 
à  la  lèvre  supérieure.  C'était  à  croire  qu'au  dernier 
moment  le  créateur  s'était  trompé  de  sexe,  mais  elle 
possédait  une  qualité  essentielle  et  dominante,  le  dé- 
vouement entier,  vaillant  et  solide. 

Malgré  ses  accès  de  colère  contre  sa  nièce,  malgré 
ses  rancunes  pour  le  mal  qu'elle  leur  faisait,  à  eux  qui 
la  traitaient  comme  une  fille  bien-aimée,  malgré 
même  la  mort  de  son  mari  dont  Angèle  était  la  seule 
cause,  peut-être  même  en  raison  de  ces  grosses  peines 
dont  cette  fille  aussi  légère  qu'attrayante  avait  été  la 
source,  elle  gardait  au  fond  du  cœur  une  immense 
tendresse,  une  affection  irritée  contre  cette  créature 
indomptable  et  vicieuse,  un  amour  pareil  à  l'empor- 
tement insensé  d'un  amant  pour  la  maîtresse  qui  le 
trompe. 
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Angèle,  pour  madame  Pivent,  représentait  l'objet 
qu'il  faut  cultiver,  sur  lequel  on  dirige  les  élans  d'une 
âme  qui  ne  peut  rester  vide,  sa  seule  distraction,  l'u- 
nique amour  auquel  elle  se  serait  sacrifiée  avec  l'irré- 
sistible passion  qui  veut  qu'on  se  dévoue  à  quelqu'un 
ou  à  quelque  chose. 

La  petite  Angèle  était  la  seule  défaillance  de  cette 
virago  des  halles. 

Dans  son  appartement  de  la  rue  du  Cygne,  au  qua- 
trième d'une  vieille  maison  délabrée,  elle  éprouvait 
une  tristesse  morne  lorsqu'en  rentrant  elle  ouvrait  la 
chambre  de  sa  nièce,  ou  mieux  de  sa  fille,  et  qu'elle 
apercevait  le  lit  blanc  couvert  de  sa  housse  de  filet 
bleu,  aux  rideaux  de  mousseline  fraîche,  intact  et  sans 
un  pli,  les  chaises  soigneusement  rangées,  la  toilette 
de  marbre  blanc  dans  le  même  état  qu'elle  l'avait 
laissée  le  matin.  Elle  appelait  sa  bonne,  une  petite 
Bretonne  du  Morbihan,  qui  répondait  au  nom  de  Bri- 
gitte et  commençait  son  apprentissage  sous  les  ordres 
de  la  poissonnière: 

—  Brigitte,  as-tu  vu  ma  nièce? 

Le  plus  souvent  la  Morbihannaise  répondait  : 

—  Non,  madame;  elle  n'est  point  venue,  bien  sûr. 
Quelquefois,  au    contraire,   Angèle    avait   fait  une 

apparition  dans  la  journée  aux  yeux  émerveillés  de  la 
petite  bonne. 

Elle  arrivait  dans  des  toilettes  tapageuses,  très  soi- 
gnées depuis  la  bottine  de  Ferry  jusqu'au  mantelet  de 
la  bonne  faiseuse. 

Elle  avait  l'instinct  de  l'élégance  et,  ses  premières 
armes  faites  dans  le  monde  de  la  galanterie,  elle 
s'était  promptement  classée  parmi  les  filles  qui  occu- 
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pent  les  oisifs  des  cercles,  font  sensation  au  Bois  dans 
une  Victoria  de  grande  remise,  aux  samedis  du  Cirque, 
aux  premières  des  petits  théâtres  et  ornent  les  cabi- 
nets des  cabarets  à  la  mode  comme  une  pièce  rare  de 
Sèvres  ou  de  Rouen  décore  les  crédences  d'une  salle  à 
manger  de  millionnaire. 

Sans  renoncer  à  ses  liaisons  du  début,  elle  en  était 
venue  à  les  dissimuler  et  le  hasard  l'avait  lancée  dans 
une  sphère  plus  brillante. 

Ce  hasard  s'était  manifesté  sous  la  forme  d'un  jeune 
seigneur  qui  porte  un  nom  célèbre,  et  lui  prête  un 
nouveau  relief  auquel  ses  aïeux  n'ont  certes  pas 
songé. 

Le  duc  Savinien  de  Charnay  est  l'inventeur  d'une 
chose  nouvelle  à  laquelle  il  a  fallu  un  nom  nouveau. 

Il  l'a  trouvée  sans  peine,  et  son  imagination  étiolée, 
rachitique  comme  sa  personne  ne  s'est  pas  mise  en 
frais. 

Le  pschutt  est  né  grâce  à  lui  ;  grâce  à  lui  il  a  été 
baptisé. 

Pschutt  signifie  tout  ce  qui  est  excentrique  aux  lati- 
tudes où  rayonne  la  jeunesse  mondaine,  tout  ce  qui 
est  supercoquentieux,  tapageur,  ineffable  de  goût  et 
neuf  dans  la  mode,  la  déesse  du  groupe  présidé  par 
ce  Brummel  maladif  et  malingre. 

Il  est  très  pschutt  de  faire  un  souper  à  cinq  louis 
par  tête,  au  grand  Seize,  en  compagnie  de  demoi- 
selles dont  l'esprit  et  la  poitrine  sont  également  dé- 
colletés ;  très  pschutt  de  porter  au  doigt,  à  sa  cravate 
ou  à  sa  chemise  des  diamants  que  les  Charnay  du 
vieux  temps  laissaient  à  leurs  femmes  ;  très  pschutt 
encore  de  se  prélasser  aux  courses,  à  Longchamp  ou 
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à  Chantilly,  en  compagnie  d'une  admirable  drôlesse 
qu'on  lance,  et  plus  pschutt,  de  cent  coudées,  de  la 
céder,  fleur  effeuillée,  avec  indifférence  et  lassitude  à 
ses  amis  et  connaissances,  après  en  avoir  froissé  quel- 
ques pétales;  pschutt,  de  manier  un  steppeur  sans 
rival  sur  le  boulevard;  pschutt,  de  compromettre  une 
femme  du  monde;  pschutt,  de  trouver  une  coupe  de 
veston  originale  et  de  la  commander  à  son  tailleur; 
pschutt,  d'éconduire  ses  créanciers  en  les  faisant 
bâtonner  par  ses  laquais...  si  on  osait. 

Le  jeune  duc  de  Charnay  règne  sans  contestation 
dans  le  royaume  du  pschutt. 

Il  a  même  une  cour  de  badauds  qui  l'admirent  et 
dont  il  se  moque,  qui  l'imitent  et  sont  ridicules,  là  où 
sa  suprême  impertinence  triomphe. 

C'est  à  lui  qu'Angèle  Méraud  a  dû  son  admission  aux 
couches  supérieures  de  la  société  parisienne  et  sa 
découverte  fait  honneur  au  coup  d'œil  de  ce  rejeton 
d'une  race  illustre. 

Il  cheminait  une  après-midi  comme  un  simple 
bourgeois  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

Sa  Victoria  attelée  de  deux  alezans  d'une  légèreté 
surprenante  l'attendait  au  bord  du  promenoir  des 
piétons. 

Il  allait  rêvant  à  des  points  désagréables  qui  se 
montraient  à  son  horizon.  Il  voyait  entre  autres  vol- 
tiger dans  les  nuages  des  oiseaux  noirs  ayant  quelque 
ressemblance  avec  des  corbeaux  et  qui  portaient  dans 
leur  bec  des  papiers  couverts  de  lignes  serrées  de  fines 
écritures  et  timbrés,  au  coin,  du  sceau  de  l'État. 

Le  pschutt  est  agréable  et  bruyant,  mais  parfois  il 
est  cher.  A  renouveler  ses  chevaux,  ses  voitures,  six 
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fois  par  an  ;  à  changer  sans  cesse  les  meubles  de  son 
hôtel,  à  voyager  de  Nice  àTrouvilleet  de  Bagnères-de- 
Luchon  à  Contrexéville  ou  à  Vichy  en  traînant  à  sa 
suite  tout  un  monde  de  courtisans  et  de  valets,  à 
imaginer  de  triomphants  costumes  pour  les  bals  mas- 
qués et  les  redoutes  et  à  sabler  du  Champagne  chez 
Bignon  ou  à  la  Maison  Dorée  sans  rime  ni  raison,  on 
dépense  des  sommes  et  les  revenus  du  jeune  duc  n'é- 
taient pas  à  la  hauteur  de  l'illustration  de  sa  famille. 

Le  papier  timbré  pleuvait  chez  le  concierge  à  son 
petit  hôtel  de  la  rue  de  Berry.  11  ne  devait  lui  rester 
sous  peu  qu'une  ressource  :  épouser  la  demoiselle 
d'un  banquier  fraîchement  enrichi  à  la  Bourse  dans 
quelque  émission  véreuse,  ou  l'héritière  d'un  fabri- 
cant de  bonneterie  assez  calé  pour  se  payer  la  coû- 
teuse vanité  de  restaurer  le  blason  dédoré  des  Charnay. 

Le  duc  envisageait  d'ailleurs  cette  éventualité  avec 
une  impassibilité  britannique. 

Le  flegme  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  indispensable 
pour  quiconque  aspire  à  figurer  avec  honneur  dans 
les  phalanges  du  pschutt. 

Ce  soir-là,  Charnay  était  préoccupé,  mais  il  ne  le 
laissait  voir  à  personne. 

Il  frappait  avec  indolence  la  pointe  de  ses  bottines 
aiguës  du  bout  d'un  stick  mince  et  souple  dont  la 
pomme,  une  grosse  émeraude,  brillait  dans  ses  gants 
clairs,  ou  il  secouait  la  poussière  de  son  pantalon  gris 
perle  à  petits  coups  de  ladite  canne. 

Le  lorgnon  à  l'œil,  il  dévisageait  avec  son  sourire 
insolent  les  femmes  assises  dans  les  fauteuils  de  la 
promenade  et  c'était  une  merveille  de  voir  cet  élégant 
jeune  homme,    trop    petit   pour  être    imposant,    se 


ANGELE  MERAUD  119 


dresser  sur  ses  pieds  et  lever  le  nez  en  l'air  pour 
plonger  ses  regards  dans  les  yeux  des  filles  d'une 
taille  ordinaire  qui  le  croisaient  sur  l'asphalte. 

Le  temps  était  très  doux,  par  une  belle  journée  de 
mai.  Les  Parisiennes  arboraient  pour  la  première  fois 
leurs  toilettes  printanières.  Elles  avaient  renoncé  aux 
fourrures  qui  voilent  la  grâce  des  formes. 

Le  duc  remarqua  bientôt  une  jeune  fille  qui  mar- 
chait devant  lui,  délicieusement  cambrée,  la  robe 
adorablement  seyante,  le  chapeau  à  la  Gainsborough 
hardiment  campé  sur  une  forêt  de  cheveux  d'un  blond 
vénitien  à  reflets  d'or  rouge. 

Plusieurs  fois  elle  se  retourna  pour  voir  quel  était 
ce  personnage  qui  s'obstinait  à  la  suivre,  se  tenant 
toujours  à  deux  pas  derrière  elle,  et  gardant  la  même 
distance,  quelle  que  lût  son  allure  rapide  ou  calme. 

Alors  il  put  admirer  les  lignes  suaves  d'un  visage 
qu'il  s'étonna  de  ne  pas  connaître. 

Il  allait  l'aborder,  au  coin  de  l'avenue  Marigny, 
quand  elle  monta  dans  un  petit  coupé  où  un  jeune 
homme  était  déjà  installé  et  qui  partit  au  grand  trot 
du  côté  des  boulevards. 

Mais  le  duc  avait  reconnu  un  des  membres  de  son 
cercle,  le  jeune  M.  Abraham  Saller,  le  fils  du  banquier 
de  la  Ghaussée-d'Antin. 

Il  en  savait  assez. 

Le  soir  même,  à  la  rue  Royale,  il  aborda  son  col- 
lègue, un  brun  anguleux,  maigre  et  sombre,  le  type 
raté  des  races  sémitiques,  qui  ne  manquait  que  d'es- 
prit et  de  formes  pour  être  présentable.  Il  est  vrai 
que  la  fortune  de  son  père  comblait  avantageusement 
ces  lacunes. 
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—  Oh  !  dit-il,  cher  ami,  vous  cachez  avec  soin  vos 
conquêtes. 

Saller  fit  une  grimace  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il. 
Il  comprenait  parfaitement. 

Depuis  huit  jours  il  avait  rencontré  Angèle  et  com- 
mencé une  cour  assidue,  sans  résultat  jusque-là. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  la  nièce 
de  madame  Méraud  se  faisait  prier. 

Au  moment  où  Charnay  l'avait  aperçue,  elle  allait 
recevoir  la  clef  d'un  entresol  que  Saller  lui  avait 
meublé  rue  de  Londres.  C'est  là  que  le  flambeau  des 
hymens  passagers  devait  s'allumer  pour  eux  deux 
jours  après,  —  un  caprice  d' Angèle  qui  imposait  ces 
conditions. 

Le  duc  arracha  ces  détails  au  jeune  Hébreu  en 
jouant  avec  lui  une  partie  d'écarté  qu'il  perdit,  et, 
le  surlendemain,  ce  fut  lui  qui  inaugura  l'entresol  en 
compagnie  d'une  dizaine  d'amis  qu'il  convia  à  la  fête. 

Cet  enlèvement  fut  considéré  comme  très  pschutt. 

Naturellement  Abraham  Saller  fut  exclu  et  mécon- 
tent. 

Il  se  rebiffa,  se  permit  quelques  propos  assez  raides 
sur  son  adversaire,  et  reçut  le  lendemain,  à  la  fron- 
tière belge,  un  maître  coup  d'épée  qui,  sans  mettre 
en  danger  sa  précieuse  vie,  le  tint,  six  semaines,  sur 
son  grabat  en  bois  des  Iles,  livré  à  des  rêves  que 
l'image  d' Angèle  dut  parfois  assombrir  et  dont  il  se 
vengea  en  achetant  quelques  créances  sur  son  heu- 
reux rival. 

Tels  furent  les  débuts  de  l'héritière  des  Méraud 
dans  la  haute  vie! 
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XII 


Ce  fut  un  beau  feu  qui  dura  une  quinzaine  et  brûla 
le  peu  de  sang  qui  restait  dans  les  veines  de  l'héritier 
des  Charnay,  espoir  de  cette  race  tombée  en  décré- 
pitude. 

Mais  l'amour  même  illégitime  n'habite  pas  long- 
temps avec  la  gêne. 

L'enfant  de  Juda,  pour  se  consoler  de  son  coup 
d'épée,  se  donna  la  jouissance  d'envoyer  à  l'usurpa- 
teur les  notes  d'installation  de  l'entresol  d'Angèle  et 
sur  cette  sommation  muette  mais  expressive,  il  fallut 
s'exécuter. 

Il  eût  sans  doute  été  très  pschutt  d'user  sans  ver- 
gogne des  meubles  payés  par  un  autre,  mais  le  duc 
manqua  d'audace  et  recula  devant  cette  économie. 

Les  vaillants  même  ont  leurs  faiblesses. 

Les  notes  s'élevaient  à  la  somme  de  dix-sept  mille 
cinq  cent  quinze  francs. 

Ce  n'était  pas  un  total  effrayant,  mais  il  suffit  d'une 
goutte  d'eau  pour  combler  la  mesure. 

D'autre  part,  ie  jeune  duc  n'était  pas  en  veine  et  la 
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dame  de  pique  lui  tenait  rigueur  depuis  quelques  se- 
maines. 

Bref,  quand  il  eut  promené  dans  sa  Victoria  et 
exhibé  aux  avant-scènes  son  enviable  conquête,  il 
s'avisa  de  penser  que  sa  vanité  était  satisfaite,  qu'il 
avait  assez  fait  pour  sa  gloire  et  qu'il  était  de  bon 
goût  de  passer  la  main  à  d'autres. 

C'était  d'ailleurs  plus  lucratif  et  ses  journées  lui 
resteraient  entières  pour  courir  chez  les  usuriers  et 
se  procurer  de  nouvelles  ressources,  des  lingots  à 
fondre  dans  le  creuset  où  tant  d'autres  avaient  déjà 
passé. 

Ce  fut  le  triomphe  de  l'adorateur  évincé. 

Sa  blessure  était  guérie  et  il  eut  la  joie  de  coucher 
dans  ses  meubles  qui  ne  lui  coûtaient  rien. 

Alors  il  arrangea  une  existence  fort  à  souhait  pour 
sa  capricieuse  maîtresse. 

S'il  ne  pouvait  lui  offrir  d'armoiries  et  si,  en  sa  com- 
pagnie, elle  perdait  le  droit  de  broder  des  couronnes 
sur  ses  mouchoirs,  du  moins  il  puisait,  sans  observa- 
tions, les  billets  de  banque  par  liasses  dans  la  caisse 
paternelle  dont  on  ne  craignait  pas  la  ruine. 

Angèle  put  avoir  une  femme  de  chambre  et  vivre 
chez  elle  à  sa  guise. 

Le  jeune  M.  Saller  lui  donnait  quinze  cents  francs 
par  mois  et  ne  se  montrait  pas  exigeant. 

D'ailleurs  il  eût  été  autoritaire  en  pure  perte. 

Inutile  d'essayer  de  réduire  cette  fantasque  fille  à 
une  obéissance  quelconque. 

Elle  ne  faisait  que  ce  qu'elle  voulait,  disparaissait 
au  moment  où  on  y  pensait  le  moins  et  pour  toute 
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explication  se   contentait  de  jeter  à  la  tête  de  sa  ca- 
mériste  ou  de  son  banquier  cette  explication  : 

—  Je  vais  chez  ma  tante. 

11  fallait  s'en  contenter. 

Elle  revenait  quand  c'était  sa  fantaisie. 

Du  reste,  pleine  d'esprit  et  de  gaieté,  riant  toujours, 
entraînante  et  folâtre.  La  séduction  en  chair  et  en  os. 

Et  sans  leçons,  d'instinct  ou  peut-être  à  cause  de 
l'harmonie  de  tout  son  être,  elle  était  devenue  rapide- 
ment supérieure  aux  autres  femmes  dans  l'art  de  la 
coquetterie. 

Elle  portait  divinement  la  toilette  et  il  suffisait 
qu'une  robe  fût  drapée  sur  son  corps  de  statue  pour 
qu'elle  parût  un  chef-d'œuvre  sans  défauts. 

Au  fond,  ses  liaisons  avec  ce  duc  mièvre  et  dégé- 
néré, qui  ne  parlait,  en  zézayant,  que  de  chevaux,  de 
cartes,  de  filles  et  de  bijoux;  qui  se  parait  comme 
une  femme  et  restait  volontiers  des  heures  entières  en 
face  d'une  glace  reflétant  son  personnage;  avec  ce 
faux  grand  seigneur  dont  le  jargon  de  convention, 
masquant  la  stérilité  de  son  esprit,  l'avait  séduite  d'a- 
bord, aidé  de  son  titre,  et  qui  était  réduit  aux  expé- 
dients pour  se  procurer  les  cent  louis  qu'il  allait 
perdre  au  bac,  moins  adroit  et  plus  honnête  que  les 
grecs  qui  le  plumaient;  son  intimité  avec  ce  fils  de 
financier  sans  pudeur  qui  se  vantait  d'exploiter  à  ou- 
trance la  bêtise  des  masses;  avec  cet  Abraham,  inepte 
au  premier  chef  et  fort  heureux  que  ses  pères  fussent 
nés  avant  lui,  dépourvus  de  préjugés  et  bien  armés 
pour  la  conquête  de  la  Toison  d'Or;  avec  ce  crétin 
qui  ne  louait  que  l'argent  et  sa  puissance  et  se  serait 
couché  à  plat  ventre  devant  ce  fétiche  d'où  il  tenait 
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sa  seule  force;  ses  relations  en  un  mot  avec  ces 
beaux  fils  avachis  et  vidés  n'ayant  pour  toute  supério- 
rité que  les  coupés  qui  les  attendaient  aux  portes  des 
restaurants  en  vogue,  leurs  habits  taillés  par  des  ar- 
tistes, leurs  cannes  de  Verdier  et  les  somptueux 
hôtels  où  des  domestiques  de  haut  style,  plus  dignes 
que  leurs  maîtres,  étaient  payés  pour  se  moquer  d'eux  ; 
ces  amitiés  qui  l'amusaient  d'abord  avaient  fini  par 
lui  agacer  les  nerfs  et  lui  donnaient  parfois  des  re- 
grets de  l'Élysée-Montmartre,  de  son  poète  du  Rat- 
Mort  qui  signait  maintenant  des  chroniques  dans  un 
grand  journal  du  matin  et  de  son  rapin  dont  la  répu- 
tation se  faisait  jour  et  qui  venait  d'obtenir  une  troi- 
sième médaille  au  dernier  Salon. 

Un  jour  elle  n'y  put  résister. 

Elle  était  écœurée. 

En  vain  elle  s'était  réfugiée  plus  souvent  rue  du 
Cygne,  chez  sa  tante  Pivent,  qu'elle  avait  comblée  de 
joie  et  qui  en  versait  des  larmes  d'attendrissement  ; 
en  vain  aussi  elle  était  allée  revoir,  à  l'atelier  de  la 
rue  de  Laval,  son  portrait,  que  l'artiste,  toujours 
amoureux,  avait  corrigé  de  mémoire,  sa  mélancolie 
devenait  plus  profonde. 

Elle  en  avait  assez. 

Sans  oser  rompre,  car  elle  tenait  encore  sinon  à  ces 
amants  qu'elle  aurait  jetés  par  la  fenêtre,  si  elle  en 
avait  eu  la  force,  mais  aux  plaisirs  qu'ils  lui  pro- 
curaient, baignoires  au  Vaudeville  ou  aux  Variétés, 
promenades  au  Bois,  soupers  fins  et  triomphes  d'a- 
mour-propre, elle  se  fit  un  jeu  de  les  torturer  par  des 
disparitions  imprévues,  par  des  malices  qu'ils  sup- 
portaient avec  la  platitude  d'esclaves  domptés. 
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C'est  ainsi  qu'un  jour,  après  une  querelle  entre  elle 
et  le  jeune  Abraham  qu'elle  avait  fort  maltraité  en 
paroles,  à  propos  d'un  bracelet  de  grand  prix  qu'il  lui 
refusait,  elle  s'était  souvenue  de  son  cousin  Gaspard 
Méraud,  retiré  à  la  campagne,  au  fond  d'une  bour- 
gade moitié  normande,  moitié  percheronne. 

Il  lui  était  venu  à  la  pensée  qu'elle  accomplirait  un 
devoir  de  famille  en  allant  rendre  visite  à  ce  néophyte 
de  la  vie  des  champs  et  qu'il  était  à  propos  de  passer 
quelques  jours  auprès  de  lui  pour  changer  d'air. 

Elle  lui  avait  donc  adressé  subitement  ce  billet  la- 
conique : 

«  Mon  cher  cousin  Gaspard, 

))  Je  m'ennuie  à  Paris.  Vous  avez  bien  fait  de  le 
»  quitter.  C'est  un  vilain  endroit  et  les  gens  y  devien- 
»  nent  d'un  bête  à  faire  peur.  Venez  me  chercher  a  la 
»  gare  de  Laigle  après-demain  jeudi  au  train  de  onze 
»  heures  trente.  J'arriverai  avec  armes  et  bagages.  Je 
»  dis  Laigle.  Je  me  suis  acheté  une  carte  et  je  vois 
»  que  c'est  la  station  la  plus  rapprochée  de  vous.  Le 
»  Val-Dieu?  Est-ce  que  vous  êtes  dans  un  couvent? 

»  A  bientôt.  Je  vous  embrasse  à  deux  mains. 

»  Votre  petite, 

»  Angèle.  » 

En  recevant  cette  lettre,  Méraud  essuya  un  pleur 
de  joie. 

Il  était  aussi  faible  que  sa  cousine  Pivent. 

La  malicieuse  fée  les  ensorcelait. 

Il  courut  au  château  et  pria  le  cocher,  maître  Jacques, 
le  chef  des  écuries  de  Chazolles,  de  lui  prêter  une 
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carriole  pour  aller   au-devant  d'une   jeune  parente 
qui  venait  passer  quelques  jours  chez  lui. 

A  l'abbaye,  on  ne  savait  rien  refuser  à  un  voisin. 

Méraud  était  donc  arrivé  à  la  gare  à  l'heure  dite, 
traîné  majestueusement  par  une  forte  bête  de  labour 
dans  une  charrette  anglaise,  et  il  avait  ramené  sa  cou- 
sine, en  épiant  l'effet  d'une  aussi  gracieuse  apparition 
sur  les  boutiquiers  de  la  ville.  Il  fut  satisfait.  Angèle 
était  radieuse.  Le  bon  tour  qu'elle  venait  de  jouer  au 
duc  qui  la  voyait  encore  quelquefois  et  surtout  au 
jeune  M.  Saller,  sa  bête  noire,  lui  prêtait  une  anima- 
tion et  un  éclat  extraordinaires. 

C'est  à  peine  si  elle  avait  quitté  Paris  et  sa  banlieue 
avant  le  voyage. 

La  nouveauté  du  paysage  vraiment  grandiose  qui 
se  déroule  pendant  la  traversée  de  Laigle  au  Val-Dieu 
redoubla  sa  belle  humeur  et  ce  fut  au  milieu  d'une 
explosion  de  joie  naïve  qu'elle  arriva  à  la  maison  du 
rentier. 

On  sait  le  reste. 

Lorsque,  le  jour  de  l'assemblée,  l'attention  de  Cha- 
zolles  fut  attirée  par  la  vue  de  la  belle  fille,  elle  était  à 
la  villa  Méraud  depuis  quelque  temps  et  personne  à 
Paris  ne  connaissait  le  chemin  qu'elle  avait  pris,  à 
l'exception  de  sa  tante  Pivent  à  laquelle  elle  avait  re- 
commandé le  silence  que  la  bonne  dame  n'était  pas 
disposée  à  rompre,  heureuse  que  sa  nièce  allât  se 
retremper  dans  l'air  pur  de  la  Normandie  et  se  refaire 
une  virginité  dans  le  village  où  elle  se  confinait 
comme  un  pécheur  qui  se  met  en  retraite. 

La  vue  de  Ghazolles  avait  produit  une  vive  impres- 
sion sur  l'esprit  si  mobile  de  la  jeune  fille. 
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Peu  à  peu  elle  se  piqua  au  jeu. 

Le  châtelain  du  Val-Dieu  lui  semblait  une  proie  dé- 
sirable. 

Certainement  ce  campagnard  à  tournure  de  mous- 
quetaire valait  mieux,  malgré  la  quarantaine,  que  les 
rapins  chevelus,  les  bohèmes  drolatiques  et  râpés  qui 
avaient  profité  de  ses  débuts  ;  mieux  que  les  petits- 
maîtres,  les  gens  du  pschutt,  les  frelatés,  les  éreintés, 
les  étiolés  et  les  ramollis  qui  l'avaient  mise  en  fuite 
par  la  révélation  continue  de  leurs  pauvretés. 

Il  aurait  étourdi  d'une  chiquenaude  le  petit  duc  de 
Charnay  qui  l'avait  lancée  dans  la  haute,  le  printemps 
dernier,  et  envoyé  d'un  revers  de  main  dans  le  fossé 
de  la  route  le  jeune  monsieur  Saller,  même  lesté  de 
quelques-uns  des  lingots  de  son  auteur. 

Chazolles  lui  plaisait  peut-être  par  le  contraste  de 
leurs  natures. 

Il  l'avait  prise  dès  le  premier  regard. 

Il  ne  ressemblait  pas  aux  jolis  jeunes  gens  des  sa- 
medis du  Cirque  et  des  fauteuils  de  la  Renaissance, 
quand  Granier  roucoule  ses  ariettes. 

Elle  n'en  était  pas  amoureuse,  pas  encore,  du  moins. 
Non.  Son  éducation  première  la  disposait  mal  à  ce 
sentiment  qui  veut  une  certaine  probité  du  cœur, 
mais  elle  s'en  toquait,  mot  populaire  qui  rend  à  mer- 
veille la  nature  de  ses  impressions. 

Il  est  hors  de  doute  qu'elle  aurait  donné  dix  ans  de 
la  vie  d'Herminie  pour  quelques  semaines  de  liaison 
avec  ce  gentleman  farmer  d'une  espèce  inconnue  pour 
elle. 

De  jour  en  jour  ce  désir  s'exalta,  devint  plus  vio- 
lent, et  à  mesure  qu'il  gagnait  en  vivacité,  elle  rétré- 
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cit  le  cercle  de  ses  promenades  autour  du  Val-Dieu, 
poussant  ses  reconnaissances  plus  loin  à  chaque  sor- 
tie, d'abord  dans  les  champs  de  blé  où  elle  vagabon- 
dait comme  une  écolière  en  congé,  cueillant  des 
bleuets  et  des  coquelicots  pour  en  faire  des  bottes. 

Elle  rapportait  à  la  villa  bizarre  de  son  cousin  de 
véritables  gerbes  grosses  comme  celles  des  glaneuses 
qui  viennent  après  les  moissonneurs  et  fondent  l'es- 
poir de  leur  hiver  sur  le  grain  ramassé  dans  les  sillons 
du  riche. 

Puis  elle'se  hasarda  dans  les  bosquets  et  taillis  de 
bouleaux  et  de  châtaigniers  qui  servent,  aux  alentours 
du  parc,  de  couvert  au  gibier  de  la  plaine. 

Plus  tard  on  la  vit  errer,  avec  des  attitudes  pen- 
chées et  des  poses  mélancoliques,  dans  les  allées  si- 
nueuses qui  se  rapprochent  des  jardins,  et  un  soir, 
après  une  journée  chaude,  alors  que  les  grillons,  mis 
en  joie  par  les  vapeurs  brûlantes  de  la  terre,  chan- 
taient dans  l'herbe,  au  bord  de  leurs  souterrains  ;  pen- 
dant que  les  grenouilles  coassaient  dans  les  joncs  des 
rivières,  annonçant  le  beau  temps  du  lendemain, 
que  les  moineaux  se  battaient  dans  les  branchages  en 
cherchant  leur  gîte  et  que  les  hirondelles  volaient 
haut,  avec  de  petits  cris,  avant  de  regagner  leurs  nids 
suspendus  en  chapelets  aux  corniches  des  toitures, 
elle  se  glissa  dans  une  longue  charmille  au  fond  de 
laquelle  on  distinguait,  comme  au  bout  d'une  lor- 
gnette, la  silhouette  en  miniature  du  château,  avec 
ses  clochetons  découpés  sur  le  bleu  ténébreux  du 
ciel,  où  la  nuit  jetait  des  voiles  légers  encore. 

Justement,  le  hasard  voulut  que  le  châtelain  passât 
à  l'autre  bout  de  l'avenue  et  qu'il  aperçût  sous  les 
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arceaux  do  verdure  cette  ombre  lointaine,  à  la  robe 
pâle,   errante  dans  cette  solitude,  sur  le  gazon  foulé 
jadis  parles  sandales  des  religieux  méditant  le  néant 
des  félicités  humaines. 
Il  était  huit  heures  et  demie. 
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XIII 


Les  hôtes  du  Val-Dieu  étaient  réunis  au  salon  dont 
le  fenêtres  jetaient,  dans  l'ombre  du  soir,  une  lumière 
jaune  tamisée  par  la  gaze  des  rideaux,  et,  dans  le 
lointain,  on  entendait  le  rhythme  net  d'une  valse,  à 
quatre  mains,  lestement  enlevée. 

Duvernet,  accoudé  sur  le  piano,  contemplait  avec 
une  admiration  croissante,  le  visage  délicat  de  Denise, 
assise  près  de  sa  sœur. 

Il  se  disait,  sentant  naître  des  désirs  qu'il  essayait 
de  combattre  quand  il  s'éloignait  d'elle,  que  c'était  le 
port  où  il  serait  sage  de  se  réfugier  après  les  orageuses 
traversées  de  la  vie  de  garçon  pour  ménager  à  sa 
vieillesse  cette  affection  sereine  si  désirable  qui  en 
assure  le  repos. 

11  se  disait  encore,  en  éventant  l'intrigue  qui  se  dé- 
roulait depuis  son  arrivée  à  la  campagne,  que  si  son 
ami  Maurice  avait  rencontré,  à  quarante  ans  seule- 
ment, le  soir  de  l'assemblée  du  village,  l'aînée  des 
demoiselles  Ghâtenay  après  avoir  brûlé  les  exubé- 
rances de  sa  jeunesse  aux  flammes  de  la  vie  parisienne, 
il  aurait  été  moins  accessible  aux  passions  critiques 
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de  l'âge  mûr  et  que  la  soudaine  apparition  d'une  fille 
d'Eve  pâle  et  vicieuse  ne  l'aurait  pas  troublé  une  mi- 
nute ;  qu'il  se  serait  contenté  de  sourire  à  l'aspect  de 
cette  créature  en  proie  à  la  chlorose,  de  ses  lueurs 
d'étoile  perdue  au  fond  des  firmaments  et  de  ses  clar- 
tés de  lune  anémique  et  mourante. 

Tout  au  plus  aurait-il  admiré  la  gracieuse  jeune 
fille  comme  un  amateur,  habitué  à  parcourir  les  mu- 
sées et  les  ventes,  admire  une  statue  de  prix  ou  un 
tableau  de  maître  en  estimant  jusqu'où  les  enchères 
du  public  pourront  s'élever. 

Le  charme  qui  se  dégageait  des  vingt  ans  de  Denise 
l'attirait,  lui  Duvernet.  Elle  possédait  les  qualités  qui 
doivent  séduire  et  enchaîner.  Elle  était  svelte,  souple, 
satinée.  Ses  grands  yeux  qui  se  fixaient  droit  devant 
eux  semblaient  vous  interroger,  franchement,  sur  un 
secret  mystérieux  qu'elle  aurait  voulu  connaître  et 
qu'il  devait  être  si  doux  de  lui  apprendre.  Elle  n'avait 
rien  de  la  pruderie  des  filles  qui  ont  la  science  et 
veulent  se  donner  des  airs  d'ingénuité.  On  sentait  en 
toute  sa  personne  une  grande  et  profonde  loyauté. 

Évidemment,  avec  son  entrain  et  sa  gaieté  débor- 
dante, Denise  serait,  comme  sa  sœur,  une  honnête 
femme,  pleine  de  cœur  et  de  dévouement. 

Et  belle  ! 

Quand  le  temps,  dans  un  ou  deux  ans,  aurait  mis  la 
dernière  main  à  cette  œuvre  de  Dieu,  ce  serait  une 
femme  accomplie. 

La  valse  était  finie. 

Denise  leva  les  yeux  sur  Duvernet,  pendant  que  sa 
sœur  feuilletait  des  recueils,  cherchant  une  étude  à 
jouer. 
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—  Monsieur  le  député,  fit-elle  avec  une  grimace 
narquoise,  savez-vous  que  vos  cheveux  commencent  à 
grisonner  ? 

—  Désobligeante  remarque,  mademoiselle. 

—  Et  que  sur  le  front,  là-haut,  au  sommet  de  l'édi- 
fice, il  se  découvre  des  ravages.  Vous  avez  beau  faire 
et  ramener  avec  rage,  il  se  forme  là,  aux  deux  côtés, 
une  manière  de  croissant  qui  rappelle  l'étendard  du 
Prophète.  Voulez-vous  m'écouter? 

—  De  toutes  mes  oreilles. 

—  Mariez-vous. 

—  Avec  qui,  grand  Dieu  ? 

—  Avec  une  femme,  fille  ou  veuve. 

—  Malgré  mes  cheveux  grisonnants  ! 

—  Malgré  tout.  Vous  êtes  encore  possible,  mais... 

—  Voilà  un  mais  terrible.  Continuez. 

—  Plus  vous  irez,  plus  le  temps... 

—  Me  démonétisera  ? 

—  Dame  !  Mon  idée  ne  vous  va  pas,  soyez  franc  ! 

—  J'aime  beaucoup  la  liberté. 

—  C'est  beau  quand  on  a  vingt  ans,  mais  plus  tard 
il  vous  faut  des  gardes-malades  pour  soigner  vos  dou- 
leurs. N'attendez  pas  trop.  Vous  ne  trouveriez  plus 
qu'une  sœur  de  charité. 

—  Comme  vous  me  détestez  ! 

—  Pas  du  tout.  Si  je  vous  haïssais  —  ce  dont  je 
n'ai  aucun  sujet  —  je  ne  vous  donnerais  pas  cet  avis 
qui  est  bon. 

—  Soit,  mais  quelle  femme  serait  assez  abandonnée 
de  Dieu  et  des  hommes  pour  vouloir  d'un  vieux  garçon 
comme  moi?  Vous  l'avez  dit,  il  n'est  que  temps,  tout 
juste.  Je  blanchis. 
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—  Ce  n'est  encore  qu'une  petite  nuance  argentée 
qui  vous  sied.  Un  peu  de  poudre. 

—  J'ai  quarante  ans. 

—  Vous  n'en  paraissez  pas  plus  de  trente-neuf.  Et 
Maurice  les  a  comme  vous,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  un  beau  cavalier,  un  grand  chasseur  et  un  bon 
mari. 

—  Les  soucis  de  la  politique  m'absorbent. 

—  Prenez  une  ambitieuse. 

—  Il  y  en  a  donc? 

—  Vous  Têtes  bien,  vous.  Pourquoi  les  femmes  ne 
le  seraient-elles  pas  ? 

—  Nous  verrons.  Quand  je  rencontrerai  cette  ambi- 
tieuse invisible  jusque-là. 

Il  soupira. 

Hélène  avait  ouvert  un  volume  de  sonates  et  tirait  sa 
sœur  par  la  manche. 

—  Tenez,  fit  Denise  en  riant,  écoutez  cela,  du  Mo- 
zart. C'est  plus  vieux  que  vous  et  c'est  encore  très  bien 
tout  de  même. 

Le  banquier,  dans  une  embrasure,  expliquait  au 
curé  qu'il  avait  harponné  par  un  bouton  de  sa  vieille 
soutane,  couleur  de  tabac  d'Espagne,  les  merveilles 
des  camps  romains,  en  songeant,  avec  la  délicieuse 
sensation  du  savant,  à  sa  fameuse  découverte,  le  camp 
des  bois  de  Rudelande  —  car  ce  devait  être  un  camp 
décidément  —  qu'il  avait  d'autant  plus  de  mérite  à 
exhumer  que  les  légionnaires  n'ont  jamais  passé  là. 

—  Mon  bon  curé,  disait-il,  le  camp  des  Romains 
était  défendu  par  un  fossé  formidable,  dont  la  terre  se 
relevait  à  l'intérieur,  en  manière  de  muraille  et  de 
parapet.   Sur  ce  parapet,  on  plantait  des  palissades, 


134  ANGÈLE  MERAUD 


des  sortes  de  chevaux  de  frise.  De  ce  retranchement 
aux  tentes,  on  ménageait  un  espace  considérable,  afin 
que  les  traits  de  l'ennemi  ne  pussent  atteindre  les 
cohortes. 

Et  il  se  lançait  dans  des  dissertations  à  n'en  plus 
finir,  et,  à  la  vérité,  très  obscures,  comme  doit  être 
toute  bonne  démonstration  de  savant,  sur  les  rues 
du  camp,  le  forum,  les  emplacements  destinés  aux 
généraux,  aux  questeurs,  à  l'arsenal,  à  la  cavalerie  et 
aux  fantassins. 

Heureusement  pour  lui,  le  vieux  desservant  était 
sourd  comme  un  vase  étrusque  et  ne  comprenait  pas 
un  traître  mot  de  cette  divagation  scientifique. 

M.  Châtenay  lui-même  était  atteint  d'une  surdité 
plus  légère. 

—  J'ai  fait  une  magnifique  trouvaille,  disait  le  ban- 
quier, criant  du  haut  de  la  tête. 

Le  curé  formait  un  cornet  acoustique  de  sa  main 
droite  : 

—  La  volaille,  répliquait-il,  elle  est  hors  de  prix. 

—  Je  ferai  mon  rapport  à  l'Association  normande. 
Elle  sera  contente  de  moi,  continuait  l'antiquaire. 

—  La  race  normande  !  disait  le  curé,  elle  est  très 
bonne  laitière.  Ma  vache  est  parfaite,  monsieur  Ghâ- 
tenay, parfaite. 

Et  la  conversation,  parfois  indécise  et  flottante,  re- 
prenait son  train. 

Les  deux  causeurs  avaient  l'air  de  bêtes  attelées  à 
un  coche  et  tirant  chacune  de  leur  côté,  mais  qui 
avanceraient  tout  de  même,  avec  opiniâtreté,  dans 
un  mauvais  chemin. 

Madame  Chazolles  était  occupée  de  sa  sœur,  de  sa 
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musique  et  de  ses  petites  qui  jouaient  dans  ses 
jupes. 

Maurice  était  donc  tranquille. 

Aussi  se  dirigea-t-il  d'un  pas  rapide  du  côté  de 
l'ombre  errante  sous  les  charmilles. 

Bientôt,  il  la  rejoignit. 

Elle  n'était  pas  fugace.  C'était  une  ombre  appri- 
voisée et  familière. 

A  son  approche,  Angèle  s'arrêta. 

Une  rougeur  modeste  lui  monta  au  front  et,  dans 
une  feinte  confusion,  elle  s'excusa  de  son  audace. 

—  Vous  allez  me  juger  bien  indiscrète,  monsieur, 
dit-elle  d'une  voix  profonde  qui  remua  le  châtelain 
jusqu'aux  entrailles. 

Elle  était  à  ravir,  appuyée  sur  son  ombrelle  dont  le 
bout  rayait  le  sable  de  l'allée,  dans  la  pose  d'une  dé- 
linquante surprise  par  un  garde-champêtre. 

—  Mais  non,  mademoiselle,  fît  Chazolles,  non,  du 
tout. 

—  On  m'a  conté  que  le  Val-Dieu  est  si  pittoresque, 
si  intéressant  à  visiter,  que  je  me  suis  hasardée  à  le 
venir  voir,  de  loin,  à  la  chute  du  jour,  persuadée  qu'il 
n'y  aurait  personne  que  moi  dehors,  à  pareille  heure. 
Excusez-moi,  monsieur. 

Elle  s'inclina  dans  une  révérence  savante  et  fit  mine 
de  se  retirer. 

Chazolles  la  retint. 

Elle  s'y  attendait  bien. 

Il  s'approcha  d'elle,  tout  près,  et  avec  la  douceur 
soumise  d'un  amant  parlant  à  celle  qu'il  aime  : 

—  Vous  trouvez  donc  cet  endroit  joli? 

—  Admirable.  G'est  de  la  poésie  pure.  Le  recueille- 
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ment,  la  paix,  les  eaux  murmurantes,  les  ombrages 
épais,  les  charmilles  qui  se  rejoignent  comme  des 
voûtes  de  chapelles,  c'est  unique  et  idéal. 

—  On  n'est  pas  d'une  ironie  plus  aimable.  Franche- 
ment vous  ne  vous  y  plairiez  pas  ? 

—  Vraiment!  Je  ne  sais  que  vous  répondre.  Peut- 
être,  en  effet. 

—  Vous  adorez  Paris,  d'où  vous  venez.  Votre  cousin 
me  l'a  dit. 

—  Ah  !  vous  lui  avez  parlé? 

—  De  vous. 

—  Et  que  lui  avez-vous  dit? 

—  Que  vous  êtes  charmante  et  qu'il  est  heureux  de 
vous  avoir  près  de  lui. 

—  J'y  resterai  peu  de  temps. 

—  Vous  ne  vous  trouvez  bien  que  là-bas. 

—  Non.  Je  me  plairais  partout  où  serait  l'homme 
que  j'aimerais. 

—  Heureux  celui-là,  fît  vivement  Chazolles. 
Elle  répliqua  non  moins  précipitamment  : 

—  Mais  je  ne  me  plais  nulle  part. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Nulle  part.  Non,  monsieur! 

—  Ce  qui  signifie  que  vous  n'aimez  personne. 

—  En  effet. 

—  Vous  me  surprenez. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  avez  dû  rencontrer  plus  d'un  adorateur. 

—  C'est  une  supposition  polie. 

—  Une  vérité.  Vous  êtes  si  jolie! 

—  Vous  trouvez  !... 

—  Plus  que  jolie,  adorable. 
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—  Donc? 

—  On  vous  l'a  répété  souvent. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  mais  on  pourrait  le 
supposer  puisque,  ici  môme,  dans  cette  solitude  où  il 
n'y  a  qu'un  homme,  on  mêle  dit  encore. 

Ghazollesne  répondit  pas. 

Il  soupirait. 

Elle  fit  un  pas  pour  s'éloigner  en  haussant  les 
épaules  légèrement,  avec  un  geste  d'inimitable  co- 
quetterie. 

—  C'est  drôle  tout  de  môme,  fit-elle,  les  hommes! 
On  n'en  peut  pas  voir  un  qui  ne  se  mette  à  marivau- 
der tout  de  suite.  Même  au  Val-Dieu,  c'est  un  comble. 
Trouver  un...  —  Elle  chercha  le  mot.  Il  lui  en  venait 
un  autre  trop  naturaliste  sur  les  lèvres,  —  galant 
dans  les  savanes,  dans  le  désert!  Oui,  en  vérité,  c'est 
un  comble. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence  l'un  près 
de  l'autre. 

Angèle  arrachait  une  feuille  aux  arbres  du  bout  de 
ses  gants,  distraite,  attendant  la  déclaration  qu'elle 
pressentait,  qu'elle  désirait. 

—  Serait-ce  donc,  dit  Ghazolles  avec  un  tremble- 
ment dans  la  voix,  qu'on  ne  peut  vous  voir  sans  vous 
aimer?  Je  le  crois.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  le  type 
de  la  beauté  rêvée  par  les  classiques  de  l'art,  par  les 
académiciens  de  la  sculpture  ou  de  la  palette,  mais  ce 
dont  je  suis  sûr,  c'est  que  vous  êtes  faite  à  donner  le 
vertige,  que  vous  êtes  tout  entière  charme,  attrait  et 
séduction. 

—  Et  patati  et  patata.  On  n'entend  que  des  refrains 
comme  ça. 

8. 
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Elle  fredonnait  ces  bouts-rimés  avec  une  raillerie 
provocante. 
Puis  brusquement  elle  reprit  : 

—  Alors  vous  voilà  parti  comme  les  autres  et  vous 
m'aimez  aussi  vite  qu'eux. 

—  Et  quand  ce  serait? 

—  Vous  me  le  dites  à  la  première  occasion  comme 
cela,  sans  me  connaître,  sans  même  savoir  mon  nom, 

la  nuit,  au  fond  d'un  bois  ! 

—  Qu'importe  le  lieu  si  je  suis  sincère? 

—  Vous  êtes  bardi,  en  vérité. 

—  Et  vous  ne  vous  y  attendiez  pas? 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  à  demi  clos,  sous  ses 
paupières  abaissées  : 

—  Si,  dit-elle. 

—  Et  je  vous  fâche  ? 

—  Non. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Elle  la  retira  sans  co- 
lère et  la  tint  suspendue  entre  eux,  comme  une  bar- 
rière naturelle. 

—  Quand  je  dis  non,  fît-elle,  je  vais  m'expliquer. 
C'est  qu'avec  nous  autres  on  ne  se  gêne  point.  Je  n'ai 
pas  de  fortune.  Quelques  successions  de  marchands 
des  halles  en  perspective.  Pour  le  présent,  rien.  Je 
n'ai  pas  connu  mon  père,  je  n'hésite  pas  à  l'avouer.  Ce 
n'est  pas  ma  faute.  Ma  mère  est  morte  quand  j'étais 
encore  toute  petite.  Elle  vendait  du  poisson  avec  sa 
sœur  et  ne  m'a  pas  laissé  un  radis.  Ma  tante  Pivent, 
c'est  autre  chose.  Elle  est  à  peu  près  riche,  à  force  de 
travailler;  elle  a  une  maison  à  Montrouge,  des  rentes 
sur  l'État,  des  actions  du  Nord,  un  tas  de  valeurs.  Elle 
me  traite  comme  sa  fille,  et  je  l'aime  comme  ma  mère. 
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Mon  cousin  Méraud  est  aussi  un  ancien  vendeur 
d'huîtres.  C'est  un  brave  homme.  Il  m'aimerait  bien, 
si  je  voulais,  un  peu  trop  même.  Il  est  vrai  qu'il  n'est 
ni  mon  père  ni  mon  oncle.  Ça  ne  lui  est  pas  défendu, 
excepté  par  Herminie,  sa  bonne,  qui  lui  arracherait 
les  yeux.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  conte  mes 
petites  affaires,  mais  vous  m'inspirez  de  la  confiance 
et  après  tout  c'est  vous  qui  avez  commencé  en  me 
contant  une  partie  des  vôtres.  Il  ne  me  reste  que  ces 
parents-là.  Ma  tante  ne  veut  pas  que  je  travaille.  Elle 
a  fait  de  moi  une  demoiselle.  On  m'a  mise  en  pension 
jusqu'à  seize  ans.  Je  m'y  ennuyais,  mais  il  fallait  bien 
y  tenir  et  j'en  ai  changé  plus  d'une  fois.  J'ai  été  élevée 
comme  une  rentière  et  je  n'ai  pas  le  sou.  Il  faut  qu'on 
m'entretienne.  Ma  tante  s'en  charge. 

J'ai  une  jolie  chambre  à  la  rue  du  Cygne.  J'y  suis 
comme  dans  une  châsse  et  c'est  là  que  cette  pauvre 
tante  me  rend  ses  hommages.  Mais  quand  elle  est 
partie  à  ses  crevettes,  à  la  criée,  à  ses  affaires  enfin, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne?  A  quoi 
puis-je  employer  mon  temps?  Que  feriez-vous  à  ma 
place?  Je  me  promène.  On  a  voulu  me  marier  avec 
des  connaissances,  des  commissionnaires  en  mar- 
chandises, des  maraîchers  du  côté  de  Clamart,qui  ont 
du  foin  dans  leurs  sabots,  des  boutiquiers  du  quartier. 
Je  ne  veux  pas.  Ce  n'est  pas  mon  goût  et,  de  plus,  ils 
me  déplaisaient  tous.  Je  n'aurais  pas  vécu  la  semaine 
en  leur  compagnie.  Ce  n'est  pas  leur  faute  ni  la 
mienne.  Or,  la  journée  est  longue.  Quand  ma  tante 
est  à  sa  besogne,  moi  je  flâne.  Elle  pourrait  quitter 
son  métier  ;  elle  n'en  a  pas  besoin  pour  vivre,  mais 
elle  y  tient.  Ça  lui  plaît  de  se  tirailler  avec  les  res- 
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taurateurs,  les  maîtres  d'hôtel  et  les  cordons  bleus. 
Pendant  ce  temps-là,  je  vais  à  l'aventure  quand  il 
fait  beau.  Et  ce  que  j'entends  sur  mon  chemin,  vous 
ne  vous  en  doutez  pas.  Depuis  les  zingueurs,  les  pâ- 
tissiers qui  m'apostrophent  avec  des  mots  à  faire 
rougir  un  escadron,  —  vous  comprenez,  une  fille 
toute  seule  — jusqu'aux  jolis  cœurs  des  cercles  qui 
me  lorgnent  à  la  place  de  l'Opéra  et  m'envoient  des 
cartes  par  des  larbins  galonnés,  c'est  une  averse  de 
déclarations,  comme  la  vôtre,  au  fait.  Je  retrouve  ici 
ce  que  j'ai  laissé  là-bas  sur  les  trottoirs.  On  ne  peut 
pas  faire  un  pas  dans  Paris,  ou  en  chemin  de  fer,  ou 
n'importe  où,  au  Val-Dieu  sans  être  apostrophée  de 
la  même  façon.  Et  des  voyous  aux  beaux  messieurs 
du  Jockey  ou  des  Éclaireurs,  c'est  la  même  pensée 
qui  s'exprime  par  des  phrases  différentes,  et  entre 
nous,  bien  entre  nous... 

—  Quoi? 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas?  —  Souvent  c'est  le 
voyou  qui  a  le  plus  d'esprit.  Vous  comprenez  donc 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  mettre  en  colère.  On  se- 
rait toujours  cramoisie,  pourpre;  on  attraperait  des 
congestions.  Le  plus  simple  est  de  suivre  son  chemin 
sans  avoir  l'air  d'entendre,  de  paraître  ne  pas  com- 
prendre, même  quand  on  comprend  à  merveille,  et 
d'en  rire.  C'est  ce  que  je  fais. 

On  presse  un  peu  le  pas,  quand  le  monsieur  est  vif 
dans  son  exposé  de  principes. 

S'il  est  intelligent,  il  comprend  et  s'en  va  chercher 
fortune  ailleurs.  Si  c'est  un  étranger  ou  un  imbécile  et 
qu'il  insiste  en  arrivant  à  des  propositions  trop  crues, 
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il  faut  lui  mettre  les  points  sur  les  i  ou  appeler  les  ser- 
gents de  ville. 

C'est  une  extrémité  fâcheuse  et  rare. 

Mon  histoire  est  celle  des  femmes  seules  qui  ne 
sont  pas  entourées  de  domestiques  pour  les  servir  et 
les  garder.  Pas  de  différence.  Les  filles  sout  créées 
pour  l'amusement  des  hommes,  à  ce  qu'il  paraît.  Dès 
qu'il  y  a  un  chapeau,  une  robe  et  des  bottines,  ils  n'y 
regardent  pas  de  près.  J'ai  des  amies  laides.  Il  leur  en 
arrive  tout  autant. 

Elle  se  tut. 

Ghazolles  demeurait  interdit. 

Elle  le  fixa  avec  ses  yeux  bleus  d'une  douceur  péné- 
trante. 

Les  rayons  de  ses  prunelles  filtraient  entre  ses  longs 
cils  plus  sombres  que  ses  cheveux,  une  beauté  de 
blonde,  et  ce  fut  d'une  voix  mélodieuse  et  caressante 
qu'elle  ajouta  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas  me  fâcher 
de  ce  que  vous  me  dites,  vousl 

Maurice  se  sentait  remué  plus  qu'il  n'aurait  voulu. 
Jamais  une  voix  de  femme  n'avait  fait  passer  un  pa- 
reil frisson  dans  ses  veines. 

Pas  même  Hélène,  son  Hélène  qui  lui  appartenait  à 
lui  seul,  dont  il  avait  eu  le  printemps.  Cette  fleur  qui 
s'était  épanouie  à  son  souffle  et  dont  il  avait  respiré 
les  premiers  parfums,  son  Hélène  si  soumise  à  toutes 
ses  volontés,  à  ses  caprices  ;  son  Hélène  qui  ne  l'abor- 
dait qu'avec  un  sourire,  ce  sourire  caressant  de  la 
femme  qui  se  sent  aimée  et  qui  aime  de  toute  son  âme, 
sans  crainte,  sans  fausse  pudeur,  libre  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  pour  qui  le  devoir  est  un  plaisir, 


142  ANGÈLE  MÉRAUD 


et  qui  s'appuie,  confiante  et  radieuse,  sur  le  bras  qui 
doit  la  protéger  et  la  conduire  à  travers  le  monde,  à 
travers  la  vie. 

Hélène  disparaissait  à  présent  devant  cette  fille  im- 
pudente et  naïve,  d'une  beauté  licencieuse  et  dépra- 
vante qui  parlait  avec  un  inquiétant  aplomb,  sans 
gêne,  comme  si  elle  eût  connu  Ghazolles  depuis  dix 
ans,  l'amusant  avec  ses  gestes  délurés,  ses  mots  hardis, 
tandis  que  ses  yeux  le  brûlaient  comme  si  la  puissance 
de  leurs  rayons  avait  été  centuplée  par  une  lentille  de 
cristal. 

Il  ne  pouvait  détacher  son  regard,  attiré  par  une 
force  inconnue,  des  mèches  folles  qui  se  collaient  à 
son  front  d'une  blancheur  lactée,  des  tresses  dorées  et 
soyeuses  qui  se  tordaient  sur  sa  nuque,  ni  de  sa  poi- 
trine aux  contours  si  parfaits  qu'elle  semblait  taillée 
dans  un  marbre  sans  défaut. 

Insouciante,  sûre  de  l'effet  qu'elle  voulait  produire, 
elle  attendait  en  jouant  avec  une  branche  de  sureau 
qu'elle  venait  de  casser. 

Ils  se  taisaient. 

Dans  le  lointain,  on  entendait,  du  côté  du  château, 
les  notes  envolées  du  piano,  claires  dans  le  silence 
de  la  nuit  qui  s'épaississait  et  du  côté  des  bois,  des 
cris  d'oiseaux  nocturnes  qui  s'éveillaient  au  moment 
où  la  nature  allait  s'endormir. 

Elle  se  dirigeait  lentement  vers  le  village. 

—  Il  est  temps  de  rentrer,  dit-elle  ;  dans  un  mo- 
ment on  n'y  verra  plus  et... 

Il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  pour  retenir  sur 
ses  lèvres  ce  mot  qui  en  sortait  :  Adieu. 

—  Ne  partez  pas,  dit-il»  J'étais  si  heureux  de  vous 
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contempler  à  mon  aise.  Cette  heure  est  la  plus  déli- 
cieuse de  ma  vie.  Ne  me  quittez  pas  encore.  Pourquoi 
troubler  ce  bonheur  que  j'éprouve  auprès  de  vous? La 
belle  nuit  !  Et  quels  souvenirs  elle  me  laissera  ! 

—  Vous  êtes  sentimental,  lit-elle  en  minaudant. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua-t-il,  je  vous  aime. 
-Déjà! 

—  Est-ce  que  l'amour  dépend  du  temps?  Sommes- 
nous  maîtres  de  le  repousser  ou  de  l'appeler  en  nous  ? 
Du  jour  où  je  vous  ai  aperçue  à  votre  fenêtre,  il  est 
entré  là  —  il  frappa  sa  poitrine  —  et  je  sens  qu'il  n'en 
sortira  plus. 

—  Vous  voyez  bien,  fît-elle,  vous  voilà  comme  les 
autres. 

—  Non,  dit-il,  pas  comme  les  autres.  Moi,  je  vous 
aime  sincèrement,  profondément,  avec  respect. 

—  Oh  !  avec  respect?  fit-elle  en  effeuillant  sa  branche 
de  sureau. 

—  Oui,  avec  respect,  avec  passion,  de  toute  mon 
âme. 

—  Pour  une  heure  ? 

—  Pour  toujours. 

—  C'est  bien  long,  murmura-t-eile. 
Elle  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Et  penser,  dit-elle,  que  vous  ne  savez  seulement 
pas  mon  petit  nom  ! 

—  C'est  vrai  ;  mais  que  me  fait  ce  nom?  C'est  vous 
que  j'aime. 

—  Voulez-vous  le  connaître  ?  Les  autres  le  deman- 
dent, vous  savez  ? 

—  Dites-le  moi. 

—  Angèle. 


144  ANGELE  MERAUD 


—  Il  est  joli. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Oui,  et  il  vous  va  si  bien  ! 

—  C'est  un  compliment  ;  enfin  il  vous  plaît? 

—  Certes  ! 

—  C'est  peut-être  parce  que  je  le  porte. 

—  En  effet. 

—  Allons,  continuez,  vous  êtes  en  bon  chemin. 
Mettez-moi  dans  le  mien,  car  l'obscurité  s'accroît  et 
je  pourrais  me  perdre.  Vous  me  parlerez  en  me  re- 
conduisant. 

—  C'est  juste,  il  est  tard  et  votre  cousin  serait  in- 
quiet. 

Un  éclat  de  rire  argentin  et  perlé  lui  répondit. 
Elle  le  regarda  avec  une  mine  effarouchée,   très 
drôle. 

—  Inquiet,  répéta-t-elle.  Ah  !  bien  oui  !  vous  plai- 
santez. Quelle  idée  vous  vous  faites  du  monde,  vous 
autres,  les  millionnaires,  les  châtelains.  Vous  avez 
donc  vécu  dans  les  nuages. 

Inquiet,  mon  cousin  Méraud  ?  Gaspard  Méraud?  En 
voilà  un  qui  ne  s'est  jamais  avisé  de  prendre  du  souci 
pour  ces  vétilles.  Vous  pensez  à  vos  enfants  qu'une  ou 
deux  bonnes  escortent  comme  les  gendarmes  faisaient 
de  la  malle-poste  quand  on  redoutait  des  bandes  de 
voleurs.  Vous  croyez  que  les  filles  comme  nous  sont 
gardées  et  qu'on  les  tient  par  leurs  jupes  comme  les 
demoiselles  riches  ;  qu'elles  ont  une  queue  de  femmes 
de  chambre  derrière  elles  avec  des  bonnets  cauchois 
ou  des  capuches  à  rubans  de  nourrices.  Ouiche  !  j'ai 
toujours  eu  mon  olivier  courant,  moi.  On  m'a  lâché 
la  bride  et  je  n'en  ai  pas  abusé,  j'ose  le  dire.  Pour  me 
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surveiller  il  aurait  fallu  perdre  des  journées  et  je  n'en 
valais  pas  la  peine.  Je  suis  un  enfant  de  la  halle,  de 
la  balle,  si  vous  aimez  mieux.  Comprenez-vous  ?  Tous 
les  miens  étaient  enfoncés  dans  la  marée  du  matin  au 
soir. 

Je  me  suis  donc  élevée  comme  j'ai  pu,  tantôt  au  cou- 
vent, tantôt  à  la  grâce  de  Dieu.  Depuis  ma  sortie  de 
pension,  j'ai  besoin  de  courir,  de  vagabonder.  J'aime 
l'école  buissonnière  au  soleil  de  Paris,  ce  soleil,  pâlot 
l'hiver,  qui  nous  rôtit  l'été  quand  les  murs  de  plâtre 
sont  chauds  comme  des  mottes  de  four.  Et  me  voilà. 

—  Ainsi  vous  êtes  libre? 

—  Comme  les  hirondelles  de  vos  fenêtres. 

—  Que  faites-vous  de  votre  liberté  ? 
*—  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  je  m'intéresse  à  vous  ;  parce  que  de- 
puis que  je  vous  ai  aperçue,  dimanche,  en  quittant 
l'assemblée,  j'ai  été  frappé  comme  d'un  coup  de 
foudre  ;  parce  que  je  sens  que  vous  êtes  liée  à  mon 
existence,  que  vous  me  révélez  un  monde  inconnu, 
une  vie  nouvelle  ;  parce  que  je  ne  peux  plus  respirer 
où  vous  n'êtes  pas,  qu'il  m'est  venu  une  passion 
unique  :  vous  voir,  vous  posséder  ;  parce  qu'enfin  je 
suis  décidé  à  faire  ce  qui  est  humainement  possible 
pour  gagner  votre  amitié  et  vous  obtenir  de  vous- 
même.  Je  veux  que  vous  soyez  à  moi  et  que  vous 
m'aidiez  à  réaliser  cette  espérance. 

—  Et  quand  je  le  voudrais,  est-ce  que  je  le  pour- 
rais? 

—  Pourquoi  non?  puisque  vous  êtes  indépendante. 

—  Oui. 

—  C'est  donc  facile. 
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—  Sans  doute,  ma  tante  ne  me  gêne  pas,  la  pauvre 
femme  et,  quant  à  mon  cousin  Méraud,  pourvu  qu'il 
pêche  à  la  ligne  dans  vos  étangs,  les  révolutions  de  la 
terre  ne  l'occupent  guère,  mais  vous  !  Vous  n'y  son- 
gez pasl  Vous  vous  emballez  comme  un  cheval  de 
steeple  qu'on  attellerait  à  la  guimbarde  d'un  maraî- 
cher! Vous  ne  voyez  pas  les  obstacles. 

—  Ces  obstacles,  où  sont-ils? 

Elle  lui  posa  sa  main  gantée,  une  petite  main  ner- 
veuse, sur  le  bras  et  s'arrêtant  : 

—  Et  votre  femme,  monsieur  Chazolles,  qu'en 
faites-vous  dans  vos  arrangements? 

Il  resta  frappé  de  stupeur. 

Sa  femme,  ses  enfants  !  Il  les  aimait  passionnément. 
Gomment  les  oubliait-il  auprès  de  cette  charmeresse, 
si  vite,   si  complètement? 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  réfléchit. 

En  causant,  ils  étaient  arrivés  au  village. 

De  l'autre  côté  du  communal,  dans  l'obscurité,  une 
seule  lumière  brillait  à  la  maison  de  Méraud. 

Peut-être  les  écouterait-on.  Il  passa  le  bras  de  la 
jeune  fille  sous  le  sien  et  l'entraîna  au  pied  d'un  hêtre 
énorme,  situé  à  l'entrée  de  la  place. 

Et  là,  il  se  pencha  à  l'oreille  d'Angèle  et  lui  mur- 
mura : 

—  N'y  a-t-il  pas  un  mot  que  les  amants  ont  répété 
des  milliers  de  fois? 

—  Lequel? 

—  Mystère  ! 

Le  mystère!  En  effet,  il  parait  à  tous  les  inconvé- 
nients, à  tous  les  dangers  de  la  situation.   Il  mena- 
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geait  l'affection  de  l'épouse  et  les  plaisirs  de  la  maî- 
tresse. 

—  Au  Val-Dieu?  Y  pensez-vous?  objecta  Angèle 
sans  discuter  la  déclaration  de  Chazolles.  Mais  je 
n'entrerais  pas  deux  fois  dans  ce  parc,  que  tout  le 
pays  en  serait  informé.  Ah!  vrai!  Pour  un  amoureux 
de  passage,  vous  devez  bien  aimer,  vous,  si  j'en  juge 
par  votre  aveuglement.  Franchement,  vous  perdez  la 
tête  avec  une  facilité  désespérante. 

—  Si  vous  m'écoutiez,  dit  gravement  Maurice,  je  ne 
voudrais  pas  être  un  amoureux  de  passage.  Je  vou- 
drais vous  aimer  longtemps,  toujours.  Je  voudrais  vous 
posséder  à  moi  seul.  Je  vous  garderais  avec  un  soin 
jaloux.  Je  me  dévouerais  à  votre  bonheur,  et  je  tâche- 
rais de  le  rendre  aussi  sûr,  aussi  parfait  que  possible. 

—  Toujours  au  Val-Dieu,  dans  votre  cloître,  afin 
d'éviter  les  querelles  de  ménage  ! 

—  Non;  où  il  vous  plairait  d'aller. 

—  A  Paris,  par  exemple? 

—  A  Paris,  si  c'est  votre  désir.  C'est  là,  en  effet, 
qu'on  peut  vivre  inconnu,  protégé  par  la  foule,  isolé 
au  milieu  du  monde.  Je  vous  y  arrangerais  un  coin 
doux  et  soyeux,  une  retraite  ignorée  où  nous  cache- 
rions notre  liaison  à  tous  les  yeux.  Sans  troubler  la 
tranquillité  des  autres,  nous  songerions  à  notre  fé- 
licité mystérieuse.  Je  mettrais  votre  avenir  à  l'abri  de 
toutes  les  inquiétudes. 

—  Voilà  des  promesses  qu'on  fait  et  qu'on  ne  réalise 
pas  ! 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve.  Dites-moi  que  vous  con- 
sentez, que  vous  n'avez  rien  dans  le  cœur  qui  m'en 
dispute  l'entrée  et  me  le  ferme. 
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Il  la  serrait  dans  ses  bras.  Elle  se  dégagea  vivement 
et  dans  l'obscurité  ses  yeux  brillants  prirent  une  ex- 
pression dure,  presque  cruelle. 

—  Non  rien,  dit-elle,  rien  du  tout. 

—  Tu  n'as  jamais  aimé? 
Elle  répondit  hardiment  : 

—  Jamais. 

—  On  t'a  pourtant  dit  souvent  qu'on  te  trouvait 
belle. 

—  Souvent,  oui.  Des  banalités  comme  celles  que  je 
viens  d'entendre. 

—  Ah  !  dit-il  en  la  repoussant,  tu  n'as  pas  de  cœur  ! 

—  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  bonne.  Que  voulez-vous  ? 
Je  ressemble  à  beaucoup  d'autres.  Les  hommes  m'ont 
humiliée.  Ils  m'ont  traitée  comme  une  fille  de  rien, 
quelques-uns  comme  une  marchandise  à  vendre  ou 
une  machine  à  plaisir.  Je  me  suis  habituée  à  les  voir 
d'un  mauvais  œil,  à  les  haïr  peut-être.  Je  crois  que  je 
les  haïssais  tous  en  effet. 

—  Tous? 

—  Oui,  jusque-là. 

—  Sans  exception? 

—  Sans  exception. 

Chazolles  l'aurait  étouffée  pour  la  remercier  de  cet 
aveu. 

—  Et  maintenant?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  plus.  Vous  me  parlez  un  autre  lan- 
gage. Vous  dites  des  choses  qui  me  troublent  tandis 
que  les  autres  me  faisaient  rire  de  pitié  ou  me  soule- 
vaient le  cœur  de  dégoût.  Vous  me  jetez  dans  un  em- 
barras !  Depuis  huit  jours,  vous  passez  à  cheval  sous 
ma  fenêtre,  et  je  sens  bien  que  c'est  moi  qui  vous 
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attire.  Je  me  suis  informée  près  de  mon  cousin,  sans 
faire  semblant  de  rien.  Autrefois,  vous  veniez  par  là, 
mais  c'était  très  rare,  tandis  que  maintenant  vous  êtes 
régulier  comme  une  horloge  pneumatique.  Vous  sem- 
blez  avoir  du  goût  pour  moi,  réellement,  mais  tant  de 
gens  me  l'ont  dit  qui  n'en  pensaient  pas  un  mot  qu'il 
m'est  bien  permis  de  douter  de  votre  sincérité. 

—  Et  si  vous  n'en  doutiez  pas? 

Elle  fit  claquer  ses  lèvres  avec  un  air  d'incerti- 
tude. 

—  Nous  y  réfléchirons,  dit-elle,  chacun  de  notre 
côté. 

Elle  s'enfuit,  mais  Chazolles  la  retint  par  sa  robe, 
au  bord  du  communal  baigné  d'une  vapeur  claire  qui 
rasait  l'herbe  drue  et  courte. 

Il  prit  la  tête  de  la  jeune  fille  dans  ses  mains  et 
l'embrassa  sans  qu'elle  essayât  de  se  défendre. 

Elle  s'arracha  pourtant  de  son  étreinte  et  courut 
à  la  grille  de  la  villa  Méraud. 

Si  Chazolles,  cloué  à  sa  place,  avait  pu  lire  sur  le 
visage  d'Angèle,  il  y  aurait  surpris  une  expression  de 
triomphe  et  en  même  temps  ce  sourire  dédaigneux  de 
la  fille  habituée  aux  courtisaneries  des  hommes  qu'elle 
dompte  et  asservit  à  ses  caprices. 

Il  s'éloigna  lorsqu'il  eut  entendu  le  bruit  sec  de 
la  grille  qui  se  refermait  et  retourna  lentement,  le 
cœur  plein  d'une  ivresse  maladive,  à  travers  les  allées 
sinueuses,  au  château,  dont  les  fenêtres  étaient  tou- 
jours éclairées. 

Lorsqu'il  gravit  le  perron,  Duvernet  se  précipita  à 
sa  rencontre  : 
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—  Où  diable  étais-tu  fourré?  lui  dit-il.  On  te 
cherche  depuis  une  heure. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  t'apprendre  une  nouvelle. 

—  Bonne  ou  mauvaise? 

—  Bonne  pour  toi,  si  tu  as  de  l'ambition.  Veux-tu 
être  député  ? 

—  Et  le  père  Mahirel  ? 
— 11  est  mort. 

—  Pauvre  bonhomme  I 

—  11  a  rendu  au  Créateur  son  âme  astucieuse  et 
madrée.  La  place  est  libre. 

Ghazolles  regarda  sa  femme. 

—  Hélène  est  la  maîtresse.  Je  ferai  ce  qu'elle  déci- 
dera. 

Madame  Ghazolles  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
son  mari  et,  le  fixant  de  ses  grands  yeux  limpides  : 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  tienne,  dit-elle. 
Pourtant  nous  étions  si  heureux  ici  ! 

—  Eh  bien  !  Restons-y. 

—  Nod.  Mon  père  et  Duvernet  ont  peut-être  rai- 
son. Il  veulent  que  tu  sois  quelque  chose.  Je  ne  tente 
pas  de  les  combattre.  Essaie.  Tu  feras  plaisir  à  De- 
nise. 

Il  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  comme  il 
venait  de  prendre  celle  d'Angèle*,  et  l'embrassa  lon- 
guement sur  le  front. 

Denise,  dans  une  embrasure,  disait  à  Duvernet  : 

—  Je  suis  contente  de  cet  arrangement.  Nous  irons 
donc  à  Paris. 

Et  le  député  galamment  riposta  : 
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—  C'est  pour  vous  ce  que  j'en  ai  fait.  Le  hasard 
nous  rapproche,  mais  je  l'ai  aidé  de  toutes  mes  forces. 
Suis-je  bien  inspiré  ? 

Denise  inclina  plusieurs  fois  la  tête,  lentement,  avec 
un  beau  sourire. 
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XIV 


Au  moment  où  elle  avait  disparu  comme  une  étoile 
filante,  Angèle  Méraud  était  en  passe  de  devenir  une 
des  plus  brillantes  planètes  de  ce  firmament  où  les 
élégantes  sont  aussi  communes  que  les  astres  de  la 
voie  lactée,  mais  où  les  véritables  beautés  sont  aussi 
rares  que  les  comètes  chevelues  dans  la  voûte  éthérée. 

Au  club  du  boulevard  des  Capucines,  le  duc  de 
Charnay  était  plongé  dans  la  consternation. 

D'abord,  ses  affaires  s'embrouillaient  et  la  crise 
tournait  à  l'aigu. 

Le  bac  dévorait  les  dernières  largesses  des  usuriers 
comme  de  simples  bottes  de  paille  rôtissent  dans  un 
incendie  de  ferme. 

Les  citations,  protêts,  commandements,  notes  di- 
verses, jugements,  saisies,  recolements,  sommations, 
affiches  de  vente,  injures  timbrées  ou  non,  s!écrou- 
laient  sur  lui  en  avalanches  énormes. 

Son  portier  était  enseveli  sous  ces  libelles  de  style 
barbare  mais  lumineux. 

Il  était  temps  que  le  salut  vînt  sous  les  espèces 
d'une  fille  laide  ou  contrefaite,  mais  richement  dotée. 
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Tous  les  marieurs,  patentés  ou  non,  s'occupaient  de 
cette  pressante  opération  de  sauvetage. 

On  avait  parlé  au  noble  décavé  d'une  demoiselle 
célèbre  dans  la  galanterie  parisienne,  en  possession 
de  trois  cent  mille  livres  de  rentes  amassées  dans 
l'exercice  de  ses  utiles  et  délicates  fonctions,  mais  il 
avait  flanqué  à  la  porte  le  courtier  téméraire...  provi- 
soirement. 

C'était  une  ressource  pour  les  cas  désespérés. 

Et  il  n'en  était  pas  encore  tombé  là. 

On  verrait. 

D'autre  part,  ce  roi  du  pschutt  avait  gardé  dans  un 
coin  de  l'organe  en  caoutchouc  qui  fonctionne  dans 
son  étroite  poitrine,  à  la  place  du  cœur,  un  goût  pro- 
noncé pour  Angète. 

Non  pas  qu'elle  l'émût  ou  le  fît  palpiter  avec  vio- 
lence. 

Ce  jeune  seigneur  en  carton-pierre  est  difficile  à 
toucher.  Son  impassibilité  anglaise  ne  se  trouble  pas 
pour  ces  produits  inférieurs  qui  s'appellent  des 
femmes  ;  il  se  serait  cru  déshonoré  par  un  élan  de 
passion  qui  dût  déranger  les  frisures  plates  de  sa  per- 
ruque, marquer  d'une  poussière  les  genoux  de  ses 
hauts-de-chausses  ou  compromettre  le  nœud  har- 
monieux de  sa  cravate. 

Mais  Angèle  lui  avait  procuré  de  véritables  triom- 
phes. Notamment  aux  redoutes  de  son  cercle  et  aux 
bals  de  l'Opéra,  elle  avait  obtenu  un  succès  tapageur. 
Dans  son  avant-scène,  elle  était  le  point  de  mire  des 
lorgnettes.  Elle  avait  arboré  une  étourdissante  robe 
de  satin  blanc,  d'un  décolleté  extravagant,  devant 
laquelle  tous  les  masques,  tous  les  habits  noirs  res- 

9. 
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taient  abîmés  dans  une  de  ces  extases  dont  la  mémoire 
ne  se  perd  pas  avant  une  bonne  huitaine  de  jours. 

Elle  était  moulée  dans  le  satin  comme  une  bai- 
gneuse dans  la  batiste,  au  fond  de  l'eau  transparente. 

Sur  sa  forêt  de  cheveux  roux,  d'une  nuance  indi- 
cible, se  posait  une  audacieuse  couronne  de  fleurs 
d'oranger  qui  demeura  légendaire. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  foule  grouillante  des  clo- 
doches,  des  pierrots,  des  clowns,  des  charlatans,  des 
romains,  des  danseurs  vêtus  des  costumes  les  plus 
bariolés  et  les  plus  grotesques,  qui  n'eût  manifesté 
pour  la  jeune  fille  à  la  poitrine  étincelante,  au  cou 
sculptural,  aux  cheveux  d'or,  aux  yeux  de  velours 
brillants  comme  des  lucioles  sous  sa  mantille,  une  de 
ces  admirations  qui  vont  droit  à  l'amant  [d'une  belle 
et  lui  montent  à  la  tête  comme  des  fumées  de  Cham- 
pagne. 

Et  puis,  faut-il  le  dire  ? 

Angèle  ne  tenait  pas  à  l'argent.  C'est  une  rareté  par 
ces  temps-ci.  Très  fantasque,  très  capricieuse  sur  les 
autres  points,  très  exigeante  sur  certaines  matières, 
elle  ne  l'était  pas  sur  la  question  de  prix.  On  lui 
donnait  ce  qu'on  voulait.  Elle  le  recevait  sans  daigner 
même  jeter  un  regard  sur  ce  qu'on  laissait  tomber 
dans  sa  tirelire.  Elle  ne  demandait  rien.  Et  le  duc  très 
prodigue  quand  il  s'agit  d'éblouir  le  populaire,  dépen- 
sier pour  l'ostentation,  ses  écuries,  ses  meubles,  ses 
habits,  ses  bijoux,  se  montrait  d'une  avarice  sordide 
en  ce  qui  concerne  les  femmes.  Il  payait  volontiers 
une  petite  fête,  soldait  la  note  du  restaurant  sans  y 
redresser  une  erreur,  mais  ses  largesses  se  bornaient 
à  cet  effort. 
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Sur  ce  point,  il  ressemble  à  une  quantité  considé- 
rable de  sectateurs  du  pscbutt,  qui,  trop  souvent, 
mettent  ce  qu'ils  ont  d'or  en  évidence  et  en  gardent 
très  peu  au  fond  de  leur  porte-monnaie. 

L'autre,  Abraham  Saller,  dont  Angèle,  effrayée  de 
l'ennui  qu'il  distillait,  avait  fui  les  approches  jusqu'au 
fond  de  la  Normandie,  se  lamentait  de  la  perte  de  son 
Eurydice  et  la  demandait,  sans  accompagnement  de 
lyre,  à  tous  les  échos. 

Il  avait  pris  son  parti  des  profanations  du  duc  de 
Charnay  qui  avait  eu  la  primeur  de  son  mobilier  de  la 
rue  de  Londres  et  des  faveurs  de  sa  maîtresse.  Il  se 
tenait  pour  satisfait  de  l'avoir  supplanté  après  l'avoir 
été  lui-même. 

Le  duc  avait  gagné  la  première  manche  ;  Abraham 
la  seconde. 

Restait  la  belle. 

Mais  les  joueurs  étaient  disposés  à  s'entendre. 

Sans  se  parler,  ils  se  comprenaient. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'exigeait  une  fidélité  absolue. 

Abraham  Saller,  pour  qui  l'amour  même  était  une 
affaire,  aurait  volontiers  accepté  une  commandite 
dans  laquelle  chacun  eût  apporté  sa  part  et  prélevé 
ses  bénéfices.  Il  y  a  dans  la  corruption  moderne  de 
ces  compromissions. 

Ce  qu'il  voulait,  c'est  Angèle  aux  heures  où  il  s'en- 
nuyait et  elles  étaient  nombreuses. 

Elle  le  divertissait,  très  amusante,  très  spirituelle 
à  la  façon  des  gavroches,  intelligente  autant  que  vi- 
cieuse. 

Eux  ils  la  plongeaient,  au  bout  d'une  soirée,  dans 
un  hébétement  complet.  Elle  ne  tardait  pas  à  s'aper- 
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cevoir  du  vide  de  ces  Lauzuns  ratés  qui  faisaient  la 
roue  autour  d'elle,  paons  sans  queue  et  sans  cou- 
leurs, singeant  les  marquis  du  talon  rouge  sans  avoir 
leurs  bons  mots,  leurs  dentelles,  leurs  grands  airs  ou 
leur  tempérament;  mesquins  dans  leurs  générosités, 
idiots  dans  leurs  causeries  râlant  sur  des  sujets  re- 
battus, toujours  les  mêmes,  les  chevaux  ou  les  ca- 
botines, usés  par  les  nuits  du  cercle  et  les  émotions 
du  jeu,  fripés  enfin  à  vingt-huit  ans  comme  des 
pommes  de  reinette  sur  la  paille  des  celliers,  vers 
Pâques  ou  l'Ascension. 

Il  n'y  avait  pas  trois  mois  qu'elle  était  la  maîtresse 
d'Abraham  Saller,  que  malgré  ses  absences,  ses  fugues 
au  Chat  noir  ou  au  Rat  ?nortf  deux  établissements  cé- 
lèbres hantés  par  les  rapins  et  les  poètes,  malgré  ses 
échappées  au  refuge  de  la  tante  Pivent,  où  elle  se  re- 
trempait dans  l'air  de  sa  jeunesse,  un  air  imprégné 
d'odeurs  de  marée  et  de  parfums  des  halles,  elle  avait 
senti  qu'elle  ne  pouvait  plus  résister  à  cette  vie. 

Les  galanteries  de  ces  amoureux  éreintés  comme 
des  chevaux  fourbus  lui  soulevaient  le  cœur. 

C'est  alors  qu'elle  avait  appelé  sa  femme  de  chambre 
de  la  rue  de  Londres,  une  Malouine  ramenée  de  Di- 
nard  ou  de  Paramé,  rondelette,  très  éveillée,  bonne 
et  dévouée. 

Le  dévouement  est  une  vertu  bretonne. 

—  Rose,  lui  avait-elle  dit,  écoutez-moi  bien. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  m'en  vais.  Je  ne  sais  pas  quand  je  reviendrai  ; 
dans  huit  jours  ou  dans  six  semaines. 

—  Où  va  madame? 

—  C'est  mon  secret. 
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—  Quand  monsieur  viendra?... 

—  Vous  lui  direz  ce  que  vous  savez.  Rien.  Si  on 
m'écrit,  vous  jetterez  les  lettres  dans  cette  corbeille 
et  vous  les  y  laisserez  pêle-môle.  Je  les  trouverai  plus 
tard.  Dites  à  mes  amis  qu'ils  se  consolent.  Je  ne  suis 
pas  perdue.  Je  me  retrouverai. 

De  là  elle  était  allée  chez  sa  tante  et  lui  avait  confié 
qu'elle  était  triste,  qu'elle  s'ennuyait.  Elle  allait  donc 
faire  un  tour  chez  son  cousin  Méraud  et  respirer  le 
bon  air  des  champs. 

—  Si  on  te  demande  où  je  suis,  dis  que  tu  n'en  sais 
rien,  quand  ce  serait  le  président  qui  se  dérangerait. 

Elle  s'était  jetée  au  cou  de  la  bonne  femme  et  l'avait 
couverte  de  baisers  à  pleines  lèvres,  de  ces  baisers 
qui  effaçaient  toutes  ses  fautes  et  arrachaient  au  cœur 
de  la  poissonnière  une  effusion  de  tendresse  et  de 
joie. 

Puis  elle  s'était  précipitée  dans  l'escalier  en  lui 
criant  : 

—  Je  t'écrirai.  Soigne-toi  bien,  ma  tante. 

Elle  avait  pris  l'express  de  Granville  et  au  moment 
où  le  jeune  M.  Abraham,  qui  ne  se  levait  qu'à  midi, 
dormait  encore,  à  l'heure  où  il  étirait  sous  son  bal- 
daquin de  drap  bleu  gendarme  ses  membres  endoloris, 
elle  montait  dans  la  charrette  anglaise  prêtée  par 
maître  Jacques  à  Méraud,  et  le  cheval  de  labour  l'em- 
menait à  travers  des  campagnes  plantées  de  pommiers 
et  coupées  d'herbages  clos  de  haies  d'aubépine. 

L'astucieuse  Herminie  l'avait  reçue  à  bras  ouverts 
pour  complaire  au  maître,  mais  elle  se  défiait,  redou- 
tant l'influence  de  la  jeune  fille  et  tremblant  pour  ses 
rentes  futures. 
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Elle  avait  tort. 

Si  Angèle  était  pétrie  de  vices,  elle  offrait  au  moins 
un  type  accompli  de  désintéressement. 

Cette  bizarre  créature  ne  considérait  l'or  que  comme 
un  métal  en  fusion  destiné  à  lui  couler  entre  les  doigts. 

Elle  posait  en  principe,  dans  son  esprit,  que  les 
belles  fleurs,  les  beaux  chevaux,  les  hôtels,  les  villas, 
les  toilettes  exquises,  les  diamants  superbes,  les  tapis» 
les  meubles  de  prix,  les  œuvres  d'art  doivent  aller 
d'eux-mêmes  aux  belles  filles. 

Et  comme  son  miroir  entretenait  chez  elle  une  fa- 
vorable opinion  de  ses  mérites,  opinion  confirmée  par 
les  hommages  dont  on  l'accablait,  elle  se  disait  que 
les  mines  d'or  ne  lui  manqueraient  pas  et  qu'elle  pou- 
vait le  semer  autour  d'elle  avec  une  insouciante  pro- 
digalité. - 

Ce  qu'elle  faisait. 

D'ailleurs,  il  lui  restait  de  son  éducation  première, 
et  du  sang  dont  elle  sortait,  un  fonds  de  courage 
contre  la  misère  et  l'adversité.  Elle  se  serait  soumise 
sans  effort  aux  privations  les  plus  dures  ;  elle  aurait 
souffert,  comme  sa  mère  morte  et  sa  tante  Pivent,  le 
froid  humide  des  matins  d'hiver,  les  courants  d'air 
glacé  qui  sifflent  sous  les  voûtes  des  halles  ;  elle  aurait 
vu  ses  mains  violettes  et  son  visage  bleu,  plutôt  que  de 
céder  aux  exigences  d'un  amant  et  de  subir  le  caprice 
d'autrui  s'il  n'avait  pas  cadré  avec  le  sien. 

Elle  était  indomptable  peut-être,  mais  il  fallait  lui 
reconnaître  un  caractère. 

Elle  ne  suivait  d'autre  loi  que  sa  fantaisie  et  s'y  li- 
vrait au  hasard,  comme  une  barque  d'enfant  aban- 
donnée au  vent  sur  le  bassin  des  Tuileries. 
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La  Malouine  avait  rempli  sa  mission  avec  une  scru- 
puleuse exactitude. 

Vers  quatre  heures  ,  en  sortant  de  la  Bourse  où 
il  allait  flâner,  le  jeune  monsieur  Saller  était  arrivé  à  la 
porte  de  sa  belle. 

Le  cheval  attelé  à  sa  Victoria  était  orné,  à  la  bride, 
de  deux  roses  microscopiques. 

Le  groom  et  le  cocher  bien  bottés  comme  des  héros 
d'Homère,  se  tenaient  sur  le  siège  dans  une  attitude 
d'une  irréprochable  correction. 

Le  maître  était  descendu  de  son  équipage  non  sans 
promener  son  regard  dans  la  rue  pour  jouir  de  l'admi- 
ration des  badauds  qui  portaient  envie  au  possesseur 
d'une  voiture  aussi  pschutt,  puis  il  avait  gravi  l'esca- 
lier et  posé  son  doigt,  ganté  dans  la  perfection,  sur  le 
bouton  de  la  sonnette. 

L'héritier  des  banquiers  de  la  Ghaussée-d'Antin 
était  bien  délicieusement  habillé. 

Son  complet  gris  clair,  merveilleux  de  coupe  et  de 
fraîcheur,  faisait  oublier  son  nez  trop  long,  ses  yeux 
trop  rouges,  ses  cheveux  trop  rares,  sa  tête  trop 
étroite,  en  lame  de  couteau,  et  un  torse  étranglé  qui 
ne  rappelait  pas  celui  d'Antinous. 

Mais  on  ne  se  pétrit  point  soi-même. 

Rose  ouvrit  et  le  maître  fit  un  pas  en  avant,  la 
pomme  d'améthyste  de  sa  canne  aux  lèvres,  son  car- 
reau dans  l'œil  et  le  chapeau  légèrement  incliné  en 
arrière. 

—  C'est  moi,  dit-il,  en  prenant  le  menton  de  la  ca- 
rriériste. 

—  Monsieur  vient  chercher  madame? 

—  Oui.  Je  viens  chercher  madame. 
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—  Pour  faire  un  tour  au  Bois?  Comme  à  l'ordi- 
naire? 

—  Pour  faire  un  tour  au  Bois,  comme  à  l'ordinaire. 
Parfaitement.  A-t-elle  du  nez,  cette  petite! 

—  Pas  tant  que  monsieur. 

—  Et  de  l'esprit,  du  pointu,  coquine  ! 

—  Monsieur  est  bien  bon. 

—  Voyons.  Elle  est  prête,  ta  "maîtresse?  A-t-elle 
mis  la  jolie  robe  que  je  lui  ai  envoyée?  Elle  va  être 
épatante,  ma  bonne  ! 

—  Vous  croyez  ? 

—  Si  je  le  crois  !  J'en  suis  certain  !  A  faire  crever  de 
jalousie  un  tas  de  pimbêches  qui  ne  sont  pas  dignes 
de  baiser  ses  orteils  mignons. 

Abraham  était  entré  dans  le  salon,  la  plus  jolie 
pièce  de  l'entresol  avec  sa  tenture  de  peluche  bleue 
encadrée  de  bandes  de  fausse  tapisserie. 

Ce  lanceur  des  émissions  de  l'avenir  n'est  pas  préci- 
sément un  Richelieu  pour  la  prodigalité. 

Il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  n'a  pas  pillé  le  Ha- 
novre. 

A  la  porte  de  la  chambre,  le  silence  commença  à 
l'inquiéter. 

D'ordinaire,  Angèle  chantait  avec  une  voix  douteuse 
les  airs  des  opérettes  en  vogue. 

Abraham  se  tourna  du  côté  de  la  Bretonne. 

—  C'est  drôle,  fit-il.  On  est  bien  sage  ici  ce  soir. 
Il  souleva  la  portière. 

La  fameuse  robe  était  étendue  intacte  sur  le  lit. 

—  Est-ce  qu' Angèle  serait  absente?  demanda-t-il 
avec  effroi. 

Ce  qui  l'inquiétait,  c'était  de  manquer  l'heure  où  il 
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convient  de  paraître  dans  la  file  des  voitures  autour 
du  lac,  cette  file  où  on  ne  peut  pas  trotter,  où  on  est 
pris  comme  dans  un  embarras  au  boulevard  et  où  on 
marche  aussi  solennellement  qu'une  procession  de 
la  Fête-Dieu. 

C'était  aussi  de  ne  pas  triompher  en  compagnie  de 
sa  maîtresse  et  de  ne  pouvoir  la  montrer  comme  une 
femme  exhibe  des  solitaires  de  vingt  mille  francs  ou 
un  collier  de  pierres  fines. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il?  Parle,  dit-il  en  se  tournant 
du  côté  de  Rose  qui  jouissait  de  son  effet. 

—  C'est  que  je  vais  vous  expliquer,  monsieur.  Ma- 
dame est  partie  ce  matin. 

—  Est  sortie,  rectifia  Abraham. 

—  Non,  partie. 

—  Pour  aller  où? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Elle  ne  t'a  pas  donné  son  adresse? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  impossible. 

—  Non,  monsieur,  puisque  cela  est. 

Abraham  aurait  reçu  dans  les  jambes  la  décharge 
d'une  torpille  à  faire  sauter  un  navire  à  trois  ponts 
qu'il  n'aurait  pas  été  plus  étonné. 

Il  mordit  une  minute  la  pomme  de  son  stick,  très 
embarrassé  de  sa  contenance. 

—  Ainsi,  reprit-il,  en  sortant  de  ses  méditations, 
tu  ne  sais  rien? 

—  Rien. 

—  C'est  mystérieux,  cette  éclipse.  Elle  est  partie 
seule? 

—  Je  le  pense. 
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—  Pour  combien  de  temps? 

—  Madame  a  dit  :  huit  jours  ou  six  semaines. 

—  Singulier! 

—  Je  crois,  reprit  Rose,  que  madame  s'ennuyait. 
— :  Abraham  bondit  sur  place. 

S'ennuyer!  En  sa  compagnie?  Était-ce  possible!  Il 
n'en  revenait  pas.  Malgré  les  plaisirs  dont  il  la  rassa- 
siait !  Dîners  fins,  à  la  Maison  Dorée  ou  au  pavillon 
d'Armenonville,  chez  Bignon  ou  au  Café  de  Paris  ; 
malgré  le  cirque,  les  promenades,  les  avant-scènes 
delà  Renaissance,  des  Variétés  ou  des  Folies!  et  les 
toilettes  de  Worth  ou  des  autres!  Et  les  joies  de  la  va- 
nité :  les  victorias  menées  par  des  gentlemen  en 
bottes  à  revers,  des  fleurs  à  la  tête  des  chevaux,  à  la 
livrée  des  domestiques,  à  sa  boutonnière  à  lui,  le  fils 
des  millionnaires  de  l'usure  et  de  l'émission  produc- 
tive, au  corsage  rebondi  de  la  robe  !  Et  les  orgies  ro- 
maines du  grand  Seize  !  S'ennuyer  dans  ce  luxe  !  Au 
milieu  des  saillies  heureuses  de  cette  jeunesse  dorée 
en  goguette,  animée  par  les  vins  généreux  et  le  fumet 
des  truffes! 

Si  ce  n'était  pas  là  le  bonheur,  où  était-il  donc? 

Qu'on  le  dise! 

Elle  était  extraordinaire,  cette  Angèle  ! 

Et  cet  ennui  bien  invraisemblable  ! 

Ilest  vrai  qu'il  oubliait  dans  le  détail  des  joies  qu'il 
offrait  à  la  malheureuse  les  obligations  assez  dures 
qui  compensaient  tant  et  de  si  hautes  satisfactions. 

Au  surplus,  il  ne  pouvait  rien  changer  à  la  situation. 

Il  était  avéré  qu'elle  avait  disparu  comme  une 
biche  qui  entend  le  cor  dans  les  profondeurs  des 
bois. 
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Le  propriétaire  dépossédé  s'en  alla  tête  basse  et  re- 
monta seul  dans  son  équipage,  très  vexé  car  la  satiété 
était  loin  d'être  venue. 

Cette  Angèle  était  vraiment  capiteuse  et  d'un 
galbe  ! 

Capiteuse  comme  un  chambertin  de  grande  année, 
excitante  comme  un  élixir  souverain. 

Par  comparaison,  le  fils  des  races  à  qui  tout  l'or 
du  globe  va  comme  l'humus  des  montagnes  roule  aux 
vallées,  savait  à  n'en  pas  douter  qu'elle  n'était  pas  fa- 
cile à  remplacer  et  qu'il  existait  peu  de  femmes  capa- 
bles de  procurer  autant  de  triomphes  de  vanité, 
d'aussi  vives  jouissances  des  sens. 

Elle  était  faite  pour  l'amour,  comme  une  harpe  pour 
vibrer  sous  les  doigts  du  virtuose,  attrayante,  tant  et 
si  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  blasés  qu'elle  ne  remuât. 
Abraham  voyait  sa  peau  satinée  si  douce  aux  doigts, 
ses  yeux  de  vergiss  mein  nicht,  pleins  de  langueur  ou 
fulgurants,  selon  ses  impressions  fugitives  ;  il  se  rap- 
pelait ses  révoltes,  ses  soumissions,  et  ses  tresses  do- 
rées qui  se  répandaient  sur  ses  épaules  blondes  où 
passaient  des  lueurs  roses. 

En  filant  vers  l'arc  de  l'Étoile  parle  boulevard  Haus- 
mann,  il  se  grattait  le  front. 

Comme  on  allait  se  moquer  de  lui  au  cercle! 

Elle  ne  reviendrait  plus,  ou  elle  reviendrait  en  re- 
belle, plus  indisciplinée  qu'avant. 

En  effet,  dès  le  soir,  la  nouvelle  de  cette  fuite,  un 
enlèvement  sans  doute,  occupait  tout  ce  monde  d'oi- 
sifs qui  bâillent  démesurément  en  criant  qu'ils  s'amu- 
sent à  outrance. 

On  prodiguait  des  consolations  ironiques  au  mal- 
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heureux  délaissé  ;  on  cherchait  le  coupable  de  ce  rapt 
sans  le  trouver.  Personne  ne  manquait  au  whist  et  la 
table  de  bac  avait  ses  fidèles. 

On  parlait  donc  d'Angèle  et  quand  on  parle  d'une 
fille,  du  Vaudeville  à  la  Madeleine  et  des  salons  de 
Verdier  aux  cabinets  de  Durand,  sa  fortune  est  faite, 
si  elle  y  tient. 

La  fille  de  la  poissonnière  n'avait  plus  qu'à  étendre 
la  main. 

Les  vieux  arrivés,  au  front  chauve,  du  Jockey,  des 
Mirlitons  ou  du  Yacht  ne  demandaient  pas  mieux  que 
d'accrocher  des  perles  à  ses  oreilles  et  de  bourrer  son 
portefeuille  d'utiles  paperasses.  Les  jeunes  étaient 
disposés  à  partager  avec  elle  les  pensions  qu'ils  te- 
naient de  la  munificence  paternelle,  et  bien  que  l'es- 
pèce se  raréfie,  il  ne  manquait  pas  d'imbéciles  à  peine 
majeurs  en  possession  hâtive  de  leur  patrimoine,  qui 
se  seraient  fait  un  point  d'honneur  de  le  donner  à  cro- 
quer à  ses  dents  blanches. 

Mais  elle  se  souciait  bien  des  convoitises  qu'elle 
avait  laissées  derrière  elle. 

Les  six  semaines  étaient  passées  et  elle  était  tou- 
jours au  Val-Dieu. 

Peu  à  peu  elle  se  laissait  prendre,  elle  aussi,  à  la 
glu  de  l'amour,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  et,  dé- 
tail étonnant,  c'était  un  homme  de  quarante  ans  qui 
lui  inspirait  cette  première  passion. 

A  la  vérité,  ce  n'était  peut-être  qu'une  attraction 
plus  violente,  mais  aussi  éphémère  que  les  autres. 

Qui  pourrait  analyser  et  comprendre  un  cœur  de 
femme? 

Peut-être  encore  voulait-elle  juger  de  sa  puissance 
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de  séduction  en  attaquant  comme  une  proie  ce  cam- 
pagnard rustique,  solide,  coriace,  défendu  contre  elle 
par  toutes  les  cuirasses  qui  peuvent  garder  une  poi- 
trine d'homme  et  le  préserver  des  tentations  :  une 
femme  d'une  beauté  angélique,  d'un  esprit  élevé,  d'un 
charme  exquis  et  ses  filles,  belles  comme  leur  mère, 
qui  jusque-là  avaient  été  pour  lui  les  seuls  êtres  dont 
son  cœur  ou  ses  yeux  fussent  épris. 

Elle  s'acharnait,  sûre  de  sa  victoire. 

Leurs  entrevues  étaient  toujours  aussi  secrètes, 
mais  plus  fréquentes. 

Us  avaient  combiné  leurs  plans. 

Chazolles  serait  député. 

C'était  convenu.  Elle  l'avait  converti  à  l'ambition. 

La  lutte  était  ouverte. 

Le  candidat  s'agitait  avec  une  activité  que  seul  son 
amour  lui  donnait.  Il  n'avait  qu'un  concurrent  peu 
dangereux,  un  homme  de  loi  bilieux  qui  se  présente  à 
chaque  élection,  effrayant  les  paisibles  populations 
de  ses  principes  aussi  inflexibles  que  confus.  Tout 
ce  qu'on  y  distingue,  c'est  qu'il  hait  tout  le  monde. 
En  supposant  qu'il  se  déteste  lui-même,  on  ne  serait 
peut-être  pas  loin  de  la  vérité. 

Le  châtelain  du  Val-Dieu  n'avait  rien  à  craindre 
d'une  telle  rivalité. 

Pour  les  habitants  du  Perche  et  de  la  Normandie, 
surtout  dans  ces  parages  où  la  culture  du  sol  est  l'oc- 
cupation à  peu  près  universelle,  un  visage  épanoui, 
une  main  généreuse  et  loyale,  un  sourire  franc  aux 
lèvres  primeront  toujours  les  professions  de  foi  les 
plus  farouches. 
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Ghazolles  ne  mettait  donc  pas  son  élection  en 
doute. 

Ses  opinions  étaient  de  nature  à  n'effaroucher  per- 
sonne. Ce  n'était  pas  lui  qui  révolutionnerait  le  pays 
pour  renverser  l'ordre  de  choses  établi.  Sa  devise 
était  :  Ne  détruisons  pas,  perfectionnons.  Elle  ne  com- 
promettait rien  et  pouvait  s'interpréter  de  diverses 
façons. 

Son  ami  Duvernet  était  parti  pour  Paris,  mais  il 
reviendrait  afin  de  lui  prêter  main-forte  au  moment 
utile.  Ce  moment  ne  tarderait  pas  à  se  présenter  car 
le  décret  convoquant  les  électeurs  était  signé  et  la  ba- 
taille devait  se  livrer  aux  derniers  jours  de  septembre. 

Ghazolles  entretenait  de  ses  projets  Angèle,  qui  ré- 
sistait pour  l'honneur  et  par  suite  de  cette  tactique 
savante  des  femmes  qui  exaspèrent  une  passion  ar- 
dente en  se  faisant  désirer. 

Il  s'arrangerait  là-bas  une  existence  en  partie 
double  pleine  de  joies  inconnues. 

Il  meublerait  pour  sa  maîtresse  un  appartement 
digne  d'elle.  La  cage  plairait  à  l'oiseau. 

Mais  il  ne  lui  retirerait  pas  sa  liberté.  Elle  irait  chez 
sa  tante  autant  qu'elle  le  voudrait.  Elle  continuerait  à 
y  habiter  la  plupart  du  temps  comme  par  le  passé. 
Ghazolles  ignorait  les  détails  scabreux  de  l'existence 
d'Angèle.  Elle  lui  avait  dissimulé  avec  soin  ce  qui 
aurait  pu  froisser  son  amour  et  l'étouffer  dès  sa  nais- 
sance. 

11  ne  savait  rien  de  la  liaison  de  la  jeune  fille  avec 
ses  premiers  amants,  le  rapin  des  hauteurs  de  la  rue 
Pigalle  et  le  poète  du  Chat-Noir  ;  rien  de  ses  équi- 
pées à  l'Élysée-Montmartre,   de  son  éducation  en- 
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treprise  par  le  duc  de  Charnay  et  complétée  par  le 
juif  Saller  ;  rien  de  sa  retraite  de  la  rue  de  Londres 
et  des  amants  qu'elle  y  recevait. 

Dans  la  jeunesse  de  son  cœur,  dans  l'aveuglement 
de  son  amour,  Chazolles  s'imaginait  qu'il  avait  ren- 
contré un  trésor. 

Angèle  avait  pour  lui  le  charme  suprême  de  la 
femme  vicieuse  qui  sait  dissimuler  sa  science,  et  qui, 
déjà  profanée  par  les  doigts  hardis  de  ses  amants, 
profite  de  son  expérience  sans  laisser  deviner  les 
leçons  qu'elle  a  reçues. 

Elle  étonnait  Maurice  de  ses  savantes  naïvetés. 

Elle  l'étourdissait  avec  sa  verve  de  rapin,  son  esprit 
caustique,  à  l'allure  dégagée,  aux  sorties  faubou- 
riennes, où  la  phrase  tournait  court,  juste  à  l'endroit 
qu'il  ne  fallait  pas  dépasser  sous  peine  de  choquer  ce 
délicat,  habitué  aux  réserves  et  aux  ménagements  de 
la  famille. 

Avec  sa  pénétration  de  femme  pour  qui  l'amour  n'a 
plus  de  secrets,  elle  avait  compris  tout  de  suite  l'exal- 
tation où  sa  vue  seule  jetait  ce  naïf  assez  spirituel 
pour  être  ombrageux,  assez  épris  pour  être  aveugle. 

Elle  le  transportait  aux  nues  lorsqu'elle  lui  soupi- 
rait à  l'oreille,  le  soir,  dans  leurs  promenades  à  deux, 
perdus  dans  les  champs  de  blés,  hauts  comme  eux,  où 
ils  disparaissaient,  ses  plaintes  sur  l'impossibilité  de 
trouver,  dans  le  milieu  où  sa  naissance  l'avait  placée, 
une  âme  capable  de  la  comprendre  et  à  laquelle  elle 
pût  se  résoudre  à  associer  la  sienne.  Elle  lui  peignait 
à  grands  traits,  gaiement,  avec  de  rares  ombres  de 
mélancolie,  les  rudes  maraîchers  de  la  banlieue  uni- 
quement occupés  de  leurs  primeurs,  se  tuant,  quoique 
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riches,  pour  augmenter  leur  capital,  par  un  labeur  de 
mercenaires,  se  levant  à  deux  heures  du  matin  pour 
amener,  couchés  et  somnolant  sur  d'énormes  amas 
de  carottes,  de  poireaux  et  de  salades,  leurs  charrettes 
à  ce  colossal  réceptacle  où  tout  s'engloutit. 

Elle  lui  montrait  la  foule  nocturne  des  gens  affairés 
grouillant  autour  des  tas  de  poissons  que  les  camions 
des  chemins  de  fer  jetaient  aux  halles,  sous  la  lumière 
crue  du  gaz  perdue  dans  l'aube  qui  blanchissait  ;  ou 
encore  l'hiver,  dans  la  nuit  morne,  la  tante  Pivent 
acharnée,  à  son  banc,  malgré  ses  quinze  ou  vingt 
mille  livres  de  rentes ,  disputant  pied  à  pied  ses 
affaires,  prise  de  la  lièvre  du  métier,  sans  autre  souci, 
sans  autre  horizon  que  cet  étal  où  les  écrevisses  se 
traînaient  parmi  les  anguilles  et  les  tanches  dans  la 
fontaine  ,  où  les  paires  de  soles  montraient  leurs 
ventres  roses  et  leurs  dos  bronzés,  les  rougets  leur 
peau  rugueuse  couleur  de  chair ,  les  aloses  leurs 
écailles  d'argent,  nacrées,  et  enfin  les  maquereaux 
leurs  échines  verdâtres. 

C'était  là  son  univers. 

Et  sa  joie  venait  des  pièces  d'argent  mêlées  de  louis 
et  de  sous,  qui  tombaient  dans  les  grandes  poches 
pendantes  à  son  côté,  sous  ses  jupes  de  laine  trempées 
au  bas  de  l'eau  des  fontaines  et  des  ruisseaux  des  halles. 

Est-ce  que  franchement  on  pouvait  se  contenter 
d'une  pareille  vie  ? 

Ghazolles  lui  pressait  les  mains,  ses  petites  mains 
frêles,  qu'il  aurait  écrasées  dans  les  siennes  s'il  n'a- 
vait pris  garde,  et  il  se  penchait  sur  sa  tête,  qui  lui 
venait  au  menton,  pour  respirer  les  odeurs  de  ses 
cheveux. 
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XV 


C'était  un  soir  de  la  fin  d'août.  Les  blés  étaient  à 
moitié  coupés  et  les  travailleurs  regagnaient  leurs 
lits,  d'où  ils  allaient  se  relever  aux  premières  lueurs 
de  l'aube.  Les  secondes  pousses  de  luzerne  séchaient 
sur  le  champ  et  les  trèfles  répandaient  dans  l'air  leur 
parfum  de  miel. 

La  lune,  rouge  comme  du  sang,  se  levait  au-dessus 
des  futaies  noirâtres  qui  bordent  l'horizon. 

Les  perdrix  s'appelaient  au  coin  des  haies  où  elles 
s'étaient  blotties  fuyant  la  faux  des  moissonneurs. 

Pas  un  souffle  de  vent  n'agitait  les  feuillages  et  pas 
un  nuage  ne  courait  sur  le  bleu  sombre  du  ciel. 

C'était  une  de  ces  nuits  sereines  qui  portent  à  la  rê- 
verie et  élèvent  les  âmes. 

Angèle  était  sortie  du  chalet  après  dîner ,  seule. 
L'ancien  courtier  aurait  bien  voulu  l'accompagner. 

Mais  il  n'osait. 

Herminie  veillait  au  grain. 

Elle  tenait  son  Méraud  sous  une  domination  si 
solidement  établie  que  l'esclave  n'essayait  même  plus 
de  secouer  le  joug. 

10 
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Angèle  était  vêtue  de  sa  robe  de  satinette,  très  ou- 
verte et  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  à  la  Marie 
Stuart  sous  lequel  elle  était  à  peindre. 

Un  rustre  même  se  serait  arrêté  pour  admirer  la 
distinction  de  sa  démarche,  et  c'était  un  plaisir  de  la 
voir,  paresseuse  et  nonchalante,  allant  au  rendez-vous 
qu'avec  prudence,  malgré  le  trouble  où  elle  le  jetait, 
le  châtelain  du  Val-Dieu  changeait  chaque  jour. 

Elle  suivait,  d'un  pas  incertain,  un  sentier  vert 
entre  deux  haies  d'aubépine,  s'appuyant  sur  une  de 
ces  grandes  ombrelles  qui  servent  de  canne  ou  de 
bâton  de  promenade  aux  bains  de  mer,  s'arrêtant  à 
chaque  instant,  écoutant  le  vol  d'un  oisillon  niché 
dans  les  branchages  qui  s'esquivait  à  son  approche, 
ou  le  passage  furtif  d'un  lézard  qui  se  glissait  entre 
deux  touffes  d'herbe. 

Ce  sentier  vert  conduisait  aux  étangs. 

De  ce  côté,  la  campagne  était  déserte. 

Les  gens  du  hameau  ou  de  la  ferme,  las  d'un  jour 
pénible  sous  le  soleil  ardent,  s'étaient  renfermés  dans 
leurs  dortoirs,  sous  leurs  toits  de  tuiles  violacées. 

Les  serviteurs  de  l'ancienne  abbaye  n'avaient  pas 
coutume  d'errer  si  tard  de  ce  côté.  Les  promenades 
du  soir,  de  la  famille  Chazolles,  étaient  limitées  aux 
allées  du  parc. 

Angèle  frissonnait  un  peu  dans  cette  solitude. 

A  mesure  qu'elle  s'approchait  des  étangs,  une  fraî- 
cheur de  marécages  avec  des  odeurs  de  joncs  séchés 
et  de  plantes  aquatiques  lui  frappait  le  visage  ;  elle 
s'enveloppa  d'une  mantille  noire  et  continua  son 
chemin. 

Bientôt  elle  découvrit,  à  l'extrémité  du  sentier,  une 
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vaste  étendue  d'eau  où  des  grouillements  de  poissons 
paissant  aux  bordages,  comme  des  troupeaux  dans 
les  herbes  et  des  battements  d'ailes  de  hérons  ou  de 
canards  qui  s'envolaient  au  bruit  de  ses  pas,  lui  vin- 
rent aux  oreilles. 

A  sa  gauche,  c'était  la  plaine  d'eau  unie  comme  un 
miroir  sous  les  frondaisons  luxuriantes  de  la  forêt. 

A  droite,  de  l'autre  côté  d'une  double  rangée  de 
peupliers  et  d'aulnes,  s'étendait  un  champ  de  blés 
fauchés,  couchés  sur  le  sol  et  par  places  ramassés  en 
gerbes  prêtes  à  enlever. 

A  peine  était-elle  parvenue  au  pied  d'un  énorme 
tremble  planté  à  l'angle  du  champ,  sur  le  talus  d'un 
fossé,  qu'un  pas  rapide  se  fit  entendre  derrière  elle  et 
bientôt  un  homme  se  dirigea  vers  l'arbre  au  tronc  du- 
quel elle  s'appuyait. 

C'était  Maurice. 

Le  candidat  à  la  députation  arrivait  très  vite 
comme  un  retardataire  qui  veut  regagner  le  temps 
perdu. 

Il  avait  besoin  de  se  secouer  et  de  se  rafraîchir  dans 
l'air  humide  de  la  nuit. 

Pour  la  première  fois,  il  avait  surpris  une  inquié- 
tude dans  les  yeux  de  sa  femme. 

Elle  la  lui  avait  manifestée  à  diverses  reprises. 

Au  moment  où  il  rentrait  à  cheval,  avant  le  dîner, 
d'une  excursion  dans  les  deux  cent  cinquante  hectares 
de  terre  qu'il  faisait  valoir,  elle  l'attendait  à  l'extré- 
mité du  parc,  au  bout  de  l'avenue  des  tilleuls. 

En  l'apercevant,  il  rougit  légèrement. 

—  D'où  viens-tu?  dit-elle  avec  douceur. 

—  De  la  ferme. 
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—  Par  le  village? 

Il  se  troubla,  hésitant  à  répondre. 

Ce  n'était  pas  le  chemin  le  plus  court;  au  contraire. 
Derrière  l'église,  il  n'y  avait  que  la  forêt  pendant  des 
lieues  entières. 

—  J'allais  inviter  le  curé  à  dîner,  dit-il. 
C'était  un  mensonge,  mais  facile  à  réparer. 

La  vérité  est  qu'il  avait  fait  ce  qu'on  nomme  là-bas 
un  crochet  pour  passer  sous  les  fenêtres  de  son 
adorée. 

Car  il  en  arrivait  à  devenir  amoureux  comme  un 
bachelier  ne  le  fut  jamais. 

Au  point  d'exaltation  où  Angèle  l'avait  monté  par 
ses  coquetteries,  il  était  capable  de  toutes  les  extrava- 
gances. Il  aurait  roucoulé  des  cantilènes  sous  le  balcon, 
si  elle  en  avait  eu  un,  enrôlé  des  mandolines  et  des 
guitares  pour  lui  donner  des  sérénades  ;  il  lui  aurait 
dédié  des  sonnets  et  se  serait  déguisé  en  professeur  ou 
en  médecin  pour  se  glisser  jusqu'à  elle,  si  elle  avait 
été  flanquée  d'un  mari  jaloux  ou  d'un  tuteur  ridicule. 

Madame  Chazolles  ne  laissait  échapper  aucun  signe 
d'impatience,  mais  intérieurement  elle  souffrait. 

Son  mari  essayait  en  vain  de  se  montrer  plus  pré- 
venant, plus  empressé  que  jamais;  il  était  changé.  Une 
préoccupation  l'absorbait. 

De  quelle  nature? 

Ses  affaires  ne  pouvaient  lui  donner  aucune  inquié- 
tude. Il  était  au-dessus  des  événements.  Sa  candida- 
ture n'était  qu'un  jeu  sans  importance!  Sa  distraction 
était  donc  ailleurs. 

Une  femme  ne  se  méprend  pas  sur  l'origine  de  ces 
métamorphoses. 
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Il  so  jouait  entre  le  mari  et  l'épouse  un  de  ces 
drames  intimes  où  les  deux  cœurs  saignent  :  l'un 
du  mal  qu'il  fait,  l'autre  de  la  blessure  dont  il  souffre. 

Pendant  le  dîner,  on  parla  des  progrès  de  Maurice 
dans  le  pays.  La  candidature  allait  bon  train;  elle 
était  accueillie  avec  joie  par  les  électeurs  de  toutes 
les  opinions.  Il  arrivait  à  chaque  courrier  des  encou- 
ragements très  précis,  des  promesses  d'appui  sur  les- 
quelles on  pouvait  faire  fond. 

Paroles  de  paysans  ! 

Et,  quoi  qu'on  dise,  en  dépit  de  la  fâcheuse  réputa- 
tion traditionnelle  des  Normands,  quand  un  paysan 
de  l'arrondissement,  Percheron  ou  Normand,  a  donné 
sa  foi  et  engagé  sa  parole,  il  ne  tourne  pas  comme  une 
girouette. 

Madame  Ghazolles  pesait  lôs  chances. 

Tout  à  coup  elle  s'interrompit. 

—  Maurice!  fit-elle, 

—  Quoi? 

—  Qu'est-ce  que  cette  jeune  fille  qui  est  chez  les 
Méraud  ? 

—  Chez  les  Méraud  ! 

—  Oui. 

Il  s'empourpra  sous  le  hâle  dont  l'été  avait  couvert 
son  visage. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  l'as  pas  remarquée  ? 

—  Non.  Il  y  a  une  jeune  fille  chez  les  Méraud? 

—  Oui,  une  beauté  véritable.  Une  de  ces  têtes  sai- 
sissantes qui  plaisent  tant  aux  hommes.  Pâle,  avec 
une  abondance  de  cheveux  qui  lui  fait  comme  une  au- 
réole dorée. 

10. 
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—  Je  ne  sais  pas,  répéta  Maurice.  Si  jolie  que  cela  ? 
Tu  exagères.  Une  parente,  sans  doute.  Je  ne  l'ai  pas 
aperçue. 

—  Elle  sort  peu,  mais  le  jour  de  l'assemblée,  elle 
se  promenait  dans  la  foule. 

Chazolles  secoua  la  tête. 

—  Tiens  !  il  faudra  que  je  la  voie,  dit-il. 

—  Est-ce  qu'elle  va  rester  dans  le  pays?  demanda 
Hélène. 

—  Je  ne  le  suppose  pas.  Qu'y  ferait-elle?  Est-elle 
élégante? 

—  Trop  pour  une  honnête  fille,  conclut  madame 
Chazolles. 

L'entretien  en  resta  là. 

Mais  quand  on  sortit  de  la  salle  à  manger,  pendant 
que  les  petites  jouaient  dans  le  sable,  devant  le  per- 
ron, auprès  des  corbeilles  de  cannas,  de  géraniums 
roses  et  d'héliotropes,  Hélène  posa  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  de  son  mari  et  d'une  voix  tremblante 
où  il  y  avait  une  plainte  chastement  étouffée  : 

—  Tu  es  inquiet,  lui  dit-elle.  Tu  as  quelque  chose. 

—  Moi,  non. 

—  Si  ;  tu  es  bien  changé. 
11  essaya  de  sourire  : 

—  En  mieux  ou  en  pis  ? 

—  Pas  en  mieux,  dit-elle.  Est-ce  que  cela  se  pour- 
rait ? 

—  Ce  sera  la  politique,  répéta-t-il.  Nous  avons  eu 
tort  d'écouter  ce  misérable  Duvernet. 

—  Puisqu'il  te  faut  une  distraction  ! 

—  Tu  m'en  veux?  Avoue-le. 

—  Non,  dit-elle,  en  pesant  ses  paroles.  S'il  t'en  faut 
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une,  j'aime  mieux  que  ce  soit  la  politique  qu'autre 
chose.  Me  comprends-tu  ? 
Il  l'enlaça  dans  ses  bras. 

—  Mauvaise  !  dit-il.  Quelle  abominable  idée  ! 
Qu'ai-je  à  désirer?  N'êtes-vous  pas  mes  adorées 
toutes  les  trois?  Est-ce  que  je  ne  songe  pas  cons- 
tamment à  vous?  Ai-je  autre  chose  en  vue  que  votre 
bonheur? 

—  Dieu  t'entende  ! 

—  Tu  doutes  de  moi? 

Il  l'enleva  jusqu'à  sa  bouche,  comme  un  enfant,  et 
leurs  lèvres  se  confondirent  dans  un  baiser. 

—  Non,  soupira-t-elle. 

Mais  il  y  avait  en  elle  une  sorte  d'affaissement,  une 
résignation  craintive  qui  n'échappa  pas  à  Maurice. 

Lorsqu'après  avoir  embrassé  ses  deux  filles,  il  se 
dirigea  vers  la  campagne  : 

—  Il  faut  en  finir,  se  dit-il.  Elle  se  doute  de  ce  qui 
se  passe. 

Il  arrivait  donc  au  rendez-vous  fiévreux,  agité,  mé- 
content de  lui-même  et  d'Angèle. 

Il  se  reprochait  cette  intrigue  qui  détruisait  la 
tranquillité  des  êtres  pour  lesquels  il  nourrissait  une 
affection  pure  et  tendre  et  causait  la  première  larme 
qu'il  avait  vue  obscurcir  les  grands  yeux  noirs  de  son 
Hélène,  larme  silencieuse  que  l'orgueil  blessé  de 
l'épouse  refoulait  au  fond  de  son  cœur. 

Il  ne  distingua  pas  d'abord  la  jeune  fille  dont  la 
svelte  silhouette  se  confondait  dans  la  demi-obscurité 
avec  le  tronc  du  tremble  dont  les  feuilles  s'agitaient 
comme  les  doigts  d'un  malade  atteint  d'une  maladie 
nerveuse. 
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Il  se  tournait,  cherchant  dans  le  sentier  vert  l'om- 
bre blanche  qu'il  attendait. 
Elle,  de  sa  voix  d'espiègle,  siffla  discrètement  : 

—  Coucou  ! 

Et  au  même  moment  il  sentit  deux  mains  fraîches 
qui  s'abattaient  sur  ses  yeux. 

—  Vous  étiez  là  ?  dit-il. 

—  Hélas  !  la  première  au  rendez-vous. 

Et  elle  ajouta  en  laissant  retomber  ses  bras  avec 
désolation  : 

—  Déjà  ! 

Alors  il  s'excusa. 

A  la  fin  sa  femme  se  doutait  de  quelque  intrigue  et 
il  serait  au  désespoir  de  lui  causer  la  moindre  peine. 

Il  était  sincère.  Malgré  la  passion  furieuse  que  lui 
inspirait  Angèle,  il  aurait  renoncé  à  cette  maîtresse 
qui  n'était  pas  encore  à  lui,  s'il  avait  dû  compromettre 
à  la  fois  cette  sorte  d'honneur  bourgeois  qui  résulte 
d'une  vie  régulière  et  la  paix  des  siens  en  affichant 
une  pareille  liaison. 

Il  fallait  donc  qu'Angèle  se  décidât  à  retourner  à 
Paris,  pas  tout  de  suite,  dans  quelques  jours  seule- 
ment. 

Il  s'y  rendrait  d'abord,  en  simulant  des  affaires,  et 
lui  préparerait  avant  son  retour  un  nid  pour  le  bon- 
heur qui  les  attendait. 

Ce  serait  là  qu'ils  passeraient  leur  nuit  de  noces  ! 

Si  la  lune  avait  éclairé  le  visage  de  la  jeune  fille, 
Chazolles  aurait  vu  un  sourire  errer  sur  ses  lèvres. 

Leur  nuit  de  noces  !  Ce  mot  soulevait  en  elle  un 
monde  de  réflexions  drolatiques. 

Elle  en  avait  vu  d'autres. 
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Certes,  il  lui  plaisait,  c'était  incontestable,  mais 
est-ce  qu'il  croyait  que  cette  union  serait  éternelle  et 
qu'on  mettrait  tant  de  cérémonie  à  une  si  mince 
affaire  ? 

Il  était  vraiment  trop  de  son  village  et  naïf  pour  un 
futur  gouverneur  des  peuples  ! 

Mais  il  faisait  noir.  Les  petites  étoiles  blanches,  qui 
maintenant  émaillaient  le  fond  du  ciel  comme  des 
marguerites  des  prés,  jetaient  seules  leurs  lueurs 
bleues  sur  les  deux  amoureux. 

Chazolles  énumérait  les  raisons  qu'il  imaginerait 
pour  s'absenter  et  la  rejoindre,  car  il  ne  pouvait  plus 
se  passer  d'elle.  Elle  était  devenue  son  espoir,  sa  vie. 
C'était  une  sorcellerie  dont  il  ne  se  doutait  pas. 
Jamais  femme  ne  lui  avait  produit  pareille  impres- 
sion. C'est  à  peine,  jusque-là,  s'il  les  regardait,  indif- 
férent et  ne  se  demandant  seulement  pas  si  elles 
étaient  bien  ou  mal  faites. 

Heureusement  la  politique  était  une  inépuisable 
mine  de  prétextes.  C'est  la  seule  raison  qui  l'avait  fait 
adopter  avec  enthousiasme  les  plans  de  son  ami  Du- 
vernet,  un  bon  pilote  pour  louvoyer  dans  ces  passes 
où  il  ne  se  serait  pas  aventuré  sans  lui. 

Sa  candidature  réussirait.  Elle  était  nettement 
annoncée  et  il  s'en  occupait  avec  d'autant  plus  d'ar- 
deur que  l'amour  était  son  unique  mobile  et  que  sa 
nomination  serait  la  sauvegarde  de  leur  liaison  en  lui 
permettant  de  garder  sa  maîtresse,  sa  bien-aimée,  et 
de  tromper  aisément  sa  famille. 

Il  avait  dressé  son  plan. 

Il  fallait  à  tout  prix  que  le  monde  ignorât  une  union 
dont  le  mystère  accroîtrait  les  délices. 
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En  galant  homme,  il  entendait  sauver  l'honneur  en 
se  ménageant  le  plaisir. 

Le  calcul  était  adroit  et  les  moyens  de  réaliser  ce 
double  but  fort  simples. 

Angèle  écoutait  avec  étonnement  ces  déclarations 
étranges  où  il  était  question  de  politique,  de  famille, 
de  maîtresse,  d'épouse  et  d'amour  violent. 

Elle  en  était  étourdie,  mais  l'homme  lui  plaisait. 

Ghazolles  était  si  bon,  si  dévoué,  si  épris,  et  puis,  il 
faut  en  convenir,  il  avait  si  haute  mine,  que  la  frêle 
Parisienne  le  trouvait  de  cent  coudées  plus  émouvant 
que  les  jolis  messieurs  qui  l'avaient  courtisée  jus- 
que-là. 

—  Tu  verras,  lui  dit-il,  en  baisant  la  main  qu'il 
tenait,  chaude  dans  les  siennes,  comme  je  te  rendrai 
heureuse  et  quelle  jolie  prison  je  t'arrangerai. 

—  Mais  ce  sera  une  prison? 

—  D'où  tu  sortiras  sans  peine  autant  qu'il  te 
plaira... 

—  El  si  je  refusais? 

Il  souleva  mille  objections  et,  réchauffé  par  le  voisi- 
nage de  cette  fée  de  l'amour,  enhardi  par  la  douceur 
de  sa  voix,  par  les  rayons  de  ses  yeux  qui  perçaient 
l'obscurité,  par  le  souffle  parfumé  de  ses  lèvres  qui 
effleuraient  les  siennes,  il  devint  plus  pressant. 

—  Refuser?  Est-ce  que  c'était  possible?  Ne  com- 
prenait-elle pas  à  quel  point  il  lui  appartenait?  Il  était 
prêt  à  lui  sacrifier  tout,  à  lui  obéir  comme  à  un  tyran 
qui  aurait  le  droit  de  disposer  de  son  temps,  de  son 
avenir,  de  ses  biens.  Il  lui  offrait  tout,  tout  sans 
exception.  Ahl  si,  pourtant!  Une  seule,  le  repos  de 
ceux  auxquels  il  avait  dû  jusque-là  la  sérénité  de  ses 
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belles  années  et  l'estime  de  ses  voisins,  de  ses  amis, 
des  gens  de  son  monde. 

—  Et  si  j'exigeais  ce  sacrifice  ?  dit-elle  malicieuse- 
ment. 

Il  se  révolta.  Elle  ne  le  voudrait  pas.  Dans  quel 
but?  En  quoi  le  mal  des  autres  pouvait-il  augmenter 
leur  félicité  à  eux?  Ce  serait  une  méchanceté  inutile  ; 
il  n'irait  pas  au-delà  de  ce  qu'il  proposait. 

Il  défendit  sa  maison  avec  chaleur.  Il  fut  presque 
éloquent.  Il  représenta  à  cette  folle  créature,  à  cette 
glu  toute  mignonne,  volontaire  et  rieuse,  ne  songeant 
qu'à  s'amuser,  qu'un  honnête  homme  comme  lui  pou- 
vait l'aimer  avec  emportement,  de  toutes  ses  forces, 
presque  sans  bornes,  mais  en  respectant  encore  celle 
qui  portait  son  nom,  la  mère  de  ses  enfants,  la  femme 
qui  lui  avait  donné  tant  de  preuves  de  dévouement  et 
de  tendresse. 

Sur  ce  point,  il  fut  inébranlable. 

Il  lutta  pour  l'honneur  avec  énergie. 

Il  ne  voulait  pas  de  malentendu  au  début  d'une  liai- 
son qui  durerait  autant  que  lui  et  serait  la  fleur  de  son 
existence.  11  aimait  Angèle  d'un  amour  sans  rival. 
Toutes  les  fièvres  du  désir  lui  brûlaient  les  veines. 
Mais  en  même  temps,  il  lui  représenta  l'horreur  du 
scandale,  la  nécessité  de  maintenir  la  paix  de  sa 
maison  et  de  marcher  la  tête  haute.  Si  c'était  pour 
lui  un  regret  de  ne  pouvoir  se  parer  aux  yeux  de  tous 
de  la  beauté  de  sa  maîtresse,  il  lui  tiendrait  compte 
de  ses  sacrifices,  quand  elle  s'isolerait  pour  lui  plaire, 
se  tiendrait  dans  l'ombre  et  cacherait  son  amour 
comme  ces  fleurs  délicates  que  la  lumière  flétrit  et  que 
tuent  les  rayons  de  soleil. 
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A  cette  heure  tardive,  il  y  avait  dans  l'air  tiède 
encore  d'une  délicieuse  soirée  d'été,  comme  une  lan- 
gueur répandue,  une  odeur  énervante  de  foins  qui  sé- 
chaient, de  blés  murs  et  de  miel  dont  étaient  impré- 
gnés les  trèfles  et  les  sainfoins  de  la  plaine. 

Les  plantes  crépitaient,  livrant  à  la  terre  leurs 
graines  qui  tombaient  des  coques  entr'ouvertes. 

Bientôt  les  deux  amants  ne  parlèrent  plus. 

Ghazolles  tenait  la  jeune  fille  serrée  contre  lui,  et  il 
croyait  sentir  les  palpitations  du  cœur  d'Angèle,  tant 
le  sien  battait  avec  force. 

Elle,  à  peine  troublée,  flattée  de  son  triomphe  sur 
cette  nature  vigoureuse  et  droite,  si  supérieure  à  tout 
ce  qu'elle  avait  rencontré  dans  ses  folies,  s'abandon- 
nait entre  les  bras  de  son  amant. 

La  nuit  de  noces  n'était  pas  si  éloignée  que  Gha- 
zolles l'avait  cru. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle  en  soupirant. 
Gomme  ils  passaient  auprès  d'une  meule  de  gerbes 

entassées,  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

—  Je  suis  lasse,  murmura-t-elle.  Je  ne  sais  ce 
que  j'éprouve.  Un  éblouissement  1 

Et  mollement  elle  se  laissa  tomber  sur  la  paille  do- 
rée, avec  un  doux  sourire. 

Et  comme  Ghazolles  se  jetait  à  genoux  auprès  d'elle, 
elle  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou  ; 

—  Jure-moi,  dit-elle  très  bas,  que  tu  m'aimeras 
toujours. 

—  Oui,  toujours  ! 

Leurs  lèvres  se  joignirent. 

Et  les  petites  étoiles  blanches'  furent  les  veilleuses 
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qui  éclairèrent  ce  boudoir  magnifique  que  l'amant 
d'Angèle  n'avait  pas  rêvé. 

Chazolles  ne  devait  plus  oublier  jamais,  jamais,  cette 
tête  pâle  renversée  sur  les  gerbes  blondes  avec  les- 
quelles la  chevelure  de  la  jeune  fille  se  confondait, 
ces  bras  satinés  qui  le  serraient  dans  un  spasme  fié- 
vreux, ces  yeux  entr'ouverts  baignés  dans  une  humi- 
dité nacrée,  le  fixant,  éperdus  et  noyés,  et  ces  mains 
douces  qui  le  caressaient,  se  livrant  sans  réserve  et 
sans  regret. 

Ce  fut  la  minute  de  volupté  qui  marquait  la  fin  de 
sa  vie  heureuse  et  commençait  pour  lui  cette  exis- 
tence nouvelle,  mêlée  de  tourments  incessants,  achar- 
nés, d'agitations  cruelles,  de  bonheurs  rares  et  courts 
et  de  jalousies  atroces  que  l'amour  d'une  femme  née 
avec  des  nerfs  de  courtisane  et  des  instincts  de  fille, 
entraîne  à  sa  suite. 

Le  passé,  pur  et  bleu  comme  un  ciel  de  printemps, 
s'effaçait  en  se  voilant. 

L'horizon  de  l'amant  d'Angèle,  —  car  maintenant, 
il  était  bien  son  amant,  —  allait  s'assombrir  et  receler 
des  orages. 

Le  contrat  était  paraphé. 

Seulement  le  châtelain  du  Val-Dieu  était  seul  de 
bonne  foi. 


il 
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XVI 


Au  numéro  66  de  la  rue  du  Colisée,  se  trouve  une 
vaste  maison  de  rapport  formant  un  quadrilatère  mas- 
sif, construit  par  quelqu'un  de  ces  richards  parisiens 
qui  ont  un  gros  sac  et  ne  regardent  pas  à  la  dépense 
quand  ils  savent  que  le  revenu  la  suivra. 

La  cour  est  spacieuse,  pavée  de  dalles  carrées  très 
épaisses,  liées  par  du  ciment  bleuâtre. 

Les  cinq  étages  de  la  maison  ouvrent  leurs  fenêtres 
sur  cette  cour  comme  des  yeux  immenses  et,  l'hiver, 
les  femmes  de  chambre,  les  cuisinières,  les  cochers 
s'y  livrent  à  leurs  caquetages. 

L'été,  cette  maison  est  presque  toujours  vide. 

Les  locataires  sont  riches  et  prennent  leur  volée 
vers  les  châteaux  de  province,  les  bains  de  mer  ou  les 
stations  thermales  qu'il  est  de  bon  ton  de  fréquenter. 

Deux  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  ra- 
conter, Chazolles,  vers  six  heures  du  soir,  entrait  dans 
la  cour  de  cet  important  immeuble. 

Il  lui  appartient. 

C'est  la  dot  de  sa  femme. 

M.  Châtenay  l'a  donné  à  sa  fille  Hélène  avec  quel- 
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ques  accessoires,  mais  les  soixante-dix  mille  francs 
de  rentes  nettes  que  produit  cette  maison  constituaient 
déjà  un  assez  notable  apanage. 

Au  moment  où  Chazolles  pénétra  dans  le  vestibule, 
une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  aux  traits 
agréables  encore,  mince,  svelte,  mais  d'un  aspect  qui 
révélait  dans  l'ensemble  une  lassitude  maladive,  était 
assise  ou  plutôt  étendue  dans  un  large  fauteuil,  au 
seuil  d'une  loge  qui  aurait  pu  rivaliser  pour  le  luxe 
avec  plus  d'un  salon  de  notaire  de  province. 

Cette  femme  avait  des  cheveux  châtains  très  abon- 
dants, collés  aux  tempes  en  bandeaux,  le  teint  rosé 
aux  pommettes,  blafard  ailleurs,  de  cette  nuance  des 
plantes  et  des  femmes  étiolées  par  une  température 
de  serre,  l'air  étouffé  qu'elles  respirent  et  le  défaut 
d'exercice  sous  le  ciel  libre,  dans  les  champs  ou  les 
bois,  au  milieu  des  odeurs  de  résine  et  des  richesses 
d'une  féconde  et  vigoureuse  végétation. 

Elle  semblait  sommeiller,  laissant  errer  ses  regards 
vagues  aux  plafonds  à  caissons  ou  sur  la  colonnade 
de  cette  entrée  vraiment  monumentale,  colonnade 
aux  fûts  cannelés  couronnés  de  chapiteaux  à  feuilles 
d'acanthe. 

C'était  madame  Adrien,  la  concierge  de  la  maison, 
veuve  d'un  ancien  valet  de  chambre  de  Chazolles, 
mort  quelques  années  auparavant. 

Malgré  la  difficulté  pour  une  femme  seule  de  gérer 
une  maison  de  cette  importance,  Maurice  avait  eu 
pitié  d'elle  et,  comptant  avec  raison  sur  l'intelligence 
très  vive  de  la  jeune  veuve,  il  lui  avait  laissé  sa  place 
en  augmentant  les  émoluments. 

Madame  Adrien  lui  en  avait  gardé  une  très  profonde 
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reconnaissance  et,  pour  elle,  Chazolles  était  un  dieu 
qui  tenait  la  première  place  dans  son  esprit  et  son 
cœur. 
A  son  aspect,  elle  se  leva  vivement. 

—  Vous,  monsieur,  dit-elle. 

—  Oui.  J'ai  à  vous  parler,  madame  Adrien. 
Et  lui  montrant  la  porte  de  la  loge  : 

—  Entrons. 

Madame  Adrien  s'effaça  pour  laisser  entrer  le  maître, 
étonnée  de  la  gravité  inaccoutumée  de  son  abord. 

Que  se  passait-il  donc  d'extraordinaire?  Et  qu'allait- 
elle  apprendre? 

Elle  approcha  un  fauteuil  de  la  fenêtre  et  en  offrit 
un  autre  à  Chazolles,  qui  avait  fermé  la  porte  pour 
plus  de  sûreté. 

Très  intriguée  et  légèrement  émue,  car  une  pauvre 
femme  seule,  placée  à  Paris,  en  servitude  chez  les 
autres,  peut  toujours  trembler,  ne  fût-ce  que  de  la 
crainte  de  perdre  sa  place,  son  gagne-pain,  si  difficile 
à  retrouver. 

—  Je  vous  inquiète,  ma  chère  madame  Adrien, 
avec  mes  façons  de  conspirateur,  commençaChazolles, 
mais  n'ayez  pas  peur.  Il  ne  s'agit  de  rien  qui  puisse 
vous  atteindre.  Au  contraire,  j'ai  un  service  à  vous 
demander,  un  grand  service. 

La  concierge  respira. 

—  Parlez,  monsieur,  dit-elle.  Vous  savez  bien  que 
je  suis  toute  à  vous. 

—  Avez-vous  un  appartement  libre  dans  la  maison? 

—  Monsieur  ne  s'en  souvient  donc  plus?  Un  seul, 
depuis  le  terme  de  juillet. 

—  Au  quatrième? 
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—  En  effet. 

—  C'est  un  peu  haut. 

—  L'escalier  est  très  doux, 

—  Et  l'appartement  ! 

—  Très  joli. 

—  En  bon  état? 

—  En  parfait  état. 

—  De  combien? 

—  Il  était  loué  quatre  mille  cinq  cents  francs  à 
M.  le  vicomte  de  Férolles.  Il  l'a  quitté... 

—  Parce  qu'il  se  mariait.  Je  sais.  De  quoi  se  com- 
pose-t-il? 

—  Vestibule,  deux  salons  dont  l'un  servait  de  ca- 
binet de  travail  à  M.  le  vicomte,  et  deux  chambres  à 
coucher;  de  la  plus  petite,  il  avait  fait  son  cabinet  de 
toilette;  salle  à  manger  et  les  accessoires.  Le  tout  très 
vaste  et  décoré  avec  goût.  Chambres  de  bonnes  au 
sixième. 

—  Pour  une  femme,  ce  serait  convenable? 

—  Pour  une  femme  seule?  demanda  la  concierge 
en  hésitant. 

—  Sans  doute.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  venais 
vous  demander  un  service? 

Madame  Adrien  inclina  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. 

Elle  comprenait. 

—  Je  sais  que  je  puis  compter  sur  vous,  reprit  Cha- 
zolles.  Je  vais  donc  tout  vous  dire.  C'est  une  folie,  je 
le  confesse,  mais  on  en  fait  à  tout  âge  et  je  voudrais 
être  raisonnable.  Je  ne  peux  pas.  J'ai  une  faute  à 
cacher.  Dans  cette  maison  qui  est  à  moi,  où  je  ne 
viens  jamais,  où  je  ne  viendrai  que  rarement,  le  soir, 
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en  secret,  on  me  soupçonnera  moins  qu'ailleurs.  C'est 
toujours  où  la  preuve  se  trouve  qu'on  ne  va  pas  la 
chercher.  Je  sais  que  les  malins  agiraient  autrement; 
ils  iraient  à  l'autre  bout  de  Paris  dérober  leur  sottise. 
Je  me  fie  à  vous  et  je  la  mets  ici  sous  votre  garde. 

L'hôtel  de  mon  beau-père  est  au  Cours-la-Reine; 
nous  devons  y  venir  demeurer  tous,  sans  doute  dans 
cinq  ou  six  semaines.  Je  vais  être  nommé  député.  Du 
moins  j'y  compte.  C'est  un  prétexte  de  séjour  à  Paris, 
d'absences  pour  des  commissions,  des  rendez-vous.  Il 
me  sera  facile  de  consacrer  quelques  instants  à  cette 
petite.  Vous  la  verrez,  une  fille  charmante,  madame 
Adrien,  et  digne  qu'on  s'intéresse  à  elle,  ce  que  je  fais. 
Maintenant  vous  savez  tout.  Je  serais  au  désespoir 
que  madame  Chazolles,  une  femme  admirable  et  que 
j'aime  toujours,  pas  de  la  même  façon,  se  doutât  de 
ma  trahison,  car  bel  et  bien  c'en  est  une  et  je  me  la 
reproche.  Vous  serez  là  pour  parer  aux  inconvénients, 
s'il  en  survenait.  Je  connais  votre  intelligence.  Vous 
êtes  bonne  et  vous  êtes  femme.  Vous  comprendrez 
ma  faiblesse  et  vous  l'excuserez. 

La  concierge  avait  écouté„sans  donner  aucun  signe 
d'approbation,  le  petit  discours  du  maître.  Le  respect 
lui  liait  la  langue. 

—  Et  que  faut-il  faire?  demanda- t-elle. 

—  Ahl  voici.  Vous  allez  chercher  un  tapissier  dans 
le  quartier. 

—  Bien. 

—  Il  y  a  peu  de  locataires  dans  la  maison  en  ce 
moment? 

—  Le  baron  Germain  seulement. 

—  A  l'entresol? 
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—  Oui.  Les  autres  sont  aux  eaux  ou  chez  eux,  à  la 
campagne. 

—  Le  baron  passe  peu  de  temps  chez  lui,  dans  la 
journée? 

—  Il  y  dort...  quelquefois.  Pour  le  reste,  il  vit  aux 
Mirlitons. 

—  Bon. 

—  Le  cocher  et  le  valet  de  chambre  sont  rarement 
ici.  Le  cocher  est  marié  et  vit  chez  sa  femme  qui  tient 
un  petit  magasin  de  modes  à  cent  pas,  dans  la  ru%  du 
faubourg  Saint-Honoré.  Le  valet  de  chambre,  son  ser- 
vice fait,  va  je  ne  sais  où,  mais  il  ne  reste  pas  à  la 
maison. 

—  C'est  parfait.  Nous  aurons  donc  peu  d'indiscré- 
tions à  redouter.  Vous  ferez  meubler  l'appartement 
pour  une  femme  jolie,  très  jolie  et  toute  jeune. 

—  Blonde  ou  brune? 

—  Blonde.  Comme  c'était  pour  M.  de  Fêrolles.  Les 
deux  salons  très  coquets.  Une  des  chambres  à  coucher 
en  boudoir.  Pas  de  clinquant.  Du  vrai,  du  solide  et  du 
beau. 

—  Quelle  somme  monsieur  veut-il  dépenser? 

—  Ce  qu'il  faudra.  J'ai  amassé  des  économies 
depuis  quinze  ans  à  la  campagne.  Ce  sera  la  première 
somme  que  je  jetterai  par  la  fenêtre  dans  un  but 
d'amusement.  Je  peux  me  permettre  un  extra. 

—  De  l'argent  mal  placé,  pensa  la  concierge  ;  mais 
son  visage  resta  impassible. 

—  Pour  vous  mettre  à  l'aise,  reprit  Chazolles  en 
comptant  sur  ses  doigts  certaines  fournitures,  vous 
pourrez  aller  jusqu'à  une  quarantaine  de  mille  francs. 
Est-ce  suffisant? 
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—  C'est  trop. 

—  Tant  mieux.  Pensez  à  la  chambre  surtout.  Je 
vous  la  recommande.  Qu'elle  soit  très  bien. 

—  Si  monsieur  voulait,  j'irais  chercher  le  tapissier 
et  sans  paraître  s'intéresser  à  la  chose  il  assisterait  à 
la  conversation.  Je  dirai  que  c'est  pour  une  dame 
étrangère  qui  doit  arriver...  Quand? 

—  Dans  une  huitaine. 

—  C'est  bref,  mais  il  n'y  a  rien  d'impossible. 

—  Ah  î  j'oubliais,  cette  jeune  fille  a  sa  tante  à  Paris. 
Elle  demeure  chez  elle.  Elle  s'absentera  souvent.  Il 
faut  une  femme  de  chambre  intelligente,  honnête 
surtout,  pour  garder  l'appartement  et  l'entretenir. 
Vous  en  trouverez  une.  Je  m'en  rapporte  à  votre  choix. 
Je  donnerai  à  cette  enfant,  car  c'est  une  enfant, 
madame  Adrien,  vingt  ans  à  peine,  deux  mille  francs 
par  mois  pour  sa  maison.  Est-ce  assez? 

—  C'est  trop,  répéta  nettement  la  concierge. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  pour  les  économies.  Elle 
vaut  mieux  que  cela,  chère  madame  Adrien;  elle  vaut 
tous  les  trésors  du  monde  !  C'est  un  trésor  elle- 
même  ! 

Madame  Adrien  sourit. 

—  Enthousiaste  comme  un  collégien,  pensait-elle. 
Quelles  déceptions  il  se  prépare!  C'est  dommage.  Un 
si  brave  homme  ! 

Elle  songeait  à  un  mot  du  baron  Germain,  un 
blasé  qui  lui  faisait  quelquefois  l'honneur  de  s'arrêter 
dans  sa  loge  et  de  lui  causer  une  minute  par  hasard. 

—  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  entretiennent  des 
maîtresses  pour  les  autres! 

Chazolles  n'était  pas  un  imbécile  pourtant,  mais  il 
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était  épris  et  il  devenait  aveugle  parce  qu'il  aimait. 
La  concierge  se  leva  et  jeta  sur  sa  robe  noire  une 
visite  de  cachemire. 

—  Vous  allez  chez  le  tapissier?  dit  Chazolles. 

—  Il  y  en  a  un  à  quelques  maisons  d'ici.  Je  serai  de 
retour  dans  un  instant. 

—  Je  m'en  vais.  Je  ne  veux  pas  être  vu.  Vous  ferez 
pour  le  mieux.  Je  connais  votre  goût  et  suis  sûr  de 
votre  bonne  volonté.  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  c'est  bien.  Quand  revien- 
drez-vous? 

Il  s'était  levé  et  jouait  avec  ses  gants,  prêt  à  sortir, 
l'air  préoccupé  et  mécontent  comme  s'il  avait  com- 
pris qu'il  s'engageait  dans  une  impasse.  Il  y  avait  dans 
l'attitude  de  la  concierge,  son  obligée  pourtant, 
comme  un  reproche  et  un  blâme. 

—  Quand  ce  sera  prêt,  répondit-il. 

—  Dans  huit  jours  alors.  C'est  autant  de  délai  qu'il 
en  faut  et  ce  sera  fini,  je  vous  le  garantis. 

Elle  le  reconduisait  jusqu'à  la  grande  porte  de  la 
rue. 
Sur  le  seuil  il  s'arrêta. 

—  C'est  un  sacrifice  que  je  sollicite  de  vous,  je  le 
sais,  dit-il.  Consentez-vous  à  vous  l'imposer? 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  de  ses  yeux  limpides 
et  intelligents. 

—  Pour  vous,  oui,  dit-elle  en  appuyant  sur  chaque 
mot.  Ne  vous  dois-je  pas  tout,  moi?  Que  pourrais-je 
donc  vous  refuser  ? 

—  Merci. 

Un  fiacre  l'attendait.  Il  y  monta  et  disparut  au  tour- 
nant des  Champs-Elysées. 

il. 
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—  Le  malheureux  !  songea  madame  Adrien.  Dans 
quel  guêpier  il  se  fourre,  lui  si  bien  partagé  par  le 
sort! 

Et  en  rentrant  dans  sa  loge,  elle  ajouta  mentale- 
ment avec  un  soupir  : 

—  Et  si  digne  d'être  aimé! 
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XVII 


Trois  semaines  après,  les  murailles  de  l'arrondisse- 
ment étaient  bariolées  d'affiches  multicolores  annon- 
çant aux  populations  de  la  circonscription  —  un  mot 
sauvage,  décidément!  —  la  candidature  de  leur  féal  et 
dévoué  serviteur,  Maurice  Chazolles. 

L'homme  indépendant  et  libre  s'était  déguisé  en 
un  plat  solliciteur.  Il  briguait  les  suffrages  de  ses 
concitoyens  les  plus  humbles,  mendiants  même, 
traînards  et  gueux  de  toute  sorte.  Ses  professions  de 
foi  élaborées  avec  un  soin  méticuleux  pour  contenter 
les  électeurs  des  opinions  les  plus  ondoyantes  et 
diverses  étaient  placardées  jusque  sur  les  piliers  des 
grilles  et  les  sacro-saintes  murailles  des  églises. 

Chazolles,  aidé  de  son  ami  Duvernet,  accouru  à  la 
rescousse,  menait  rondement  la  campagne. 

Il  avait  écrasé  de  besogne  les  typos  de  la  cir- 
conscription —  un  mot  à  écorcher  le  larynx  !  —  fait 
gémir  toutes  les  presses,  soudoyé  les  paresseux,  les 
braillards,  les  politiques  d'estaminet,  les  gardes 
champêtres  et  les  facteurs  ruraux  pour  répandre  ses 
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bulletins  et  semer  la  bonne  parole  dans  les  moindres 
recoins  des  localités  les  plus  écartées  du  pays. 

Il  n'avait  négligé  aucune  chance  et  n'abandonnait 
rien  au  hasard. 

Il  voulait  réussir,  et  tout  ce  qui  l'entourait  était 
dévoré  du  même  enthousiasme. 

M.  Ghâtenay  lui-même  s'échauffait. 

Il  en  était  arrivé  à  négliger  ses  collections  de  tes- 
sons de  bouteilles  et  de  poteries  informes,  ses  études, 
ses  fouilles,  et  jusqu'à  son  oppidum,  qui  était  peut- 
être  un  camp  romain. 

Il  l'avait  cru  d'abord,  mais  il  lui  venait  parfois  des 
doutes.  Un  antiquaire  de  bonne  foi  en  a  toujours. 

Ce  phénix  des  beaux-pères  offrait  de  participer  à  la 
dépense  et  de  payer  une  partie  des  frais  de  la  guerre. 

Il  devenait  ambitieux  pour  son  gendre. 

Duvernet  électrisait  tout  le  monde. 

Dans  les  embrasures  il  tenait  des  conciliabules  avec 
Denise. 

—  Nous  réussirons,  lui  disait-il. 

Les  aubergistes  et  cabaretiers  avaient  ordre  —  dis- 
crètement —  de  ne  point  refuser  de  liquides  à  ceux 
qui  leur  en  demanderaient  aux  frais  du  candidat  et  de 
tenir  table  ouverte  pour  les  affamés. 

Maurice  lui-même  aurait  mis  ses  chevaux  sur  la 
paille,  si  les  vaillantes  bêtes  avaient  été  moins  solides. 

En  voiture  ou  en  selle,  il  parcourait  les  bourgs  et 
les  villages  et  jusqu'aux  fermes  isolées  pour  gagner 
les  électeurs  et  les  convaincre  de  ses  bonnes  inten- 
tions. 

Le  peuple  souverain  ne  dédaigne  pas  les  flatteries. 

Avant  de  payer  ses  mandataires,    il  les  humiliait 


ANGÈLE  MÉRAUD  193 


déjà.  Depuis  qu'ils  sont  à  sa  solde,  c'est  encore  pis  et 
il  n'a  pas  tort. 

De  ce  côté,  il  est  vraiment  roi  et  il  le  prouve. 

Chazolles  lui  passait  la  main  sur  l'échiné  comme  un 
bon  écuyer  sur  le  dos  d'une  monture  rétive. 

Du  reste  il  faut  reconnaître  que  naturellement  af- 
fable et  cordial,  il  accomplissait  ces  démarches  — 
tranchons  le  mot  —  ces  corvées  sans  répugnance, 
avec  entrain  et  gaieté. 

Il  poussait,  selon  son  expression,  sa  charrette  élec- 
torale avec  un  courage  extrême  et  une  bonne  humeur 
intarissable. 

Il  voulait  vaincre  —  pour  sa  dame  ! 

Et  certes,  ce  n'était  pas  le  désir  des  honneurs  qui 
lui  donnait  tant  d'énergie. 

Son  concurrent  n'avait  qu'à  se  bien  tenir. 

Ce  concurrent,  vaincu  d'avance,  était  bilieux,  ma- 
lingre et  jaloux,  universellement  détesté  et  partant 
peu  redoutable. 

Il  maniait  très  adroitement  une  arme  toujours  dan- 
gereuse —  la  calomnie  —  mais  elle  avait  peu  de  prise 
sur  un  campagnard  comme  Chazolles  dont  la  vie  était 
à  jour  et  la  maison  de  verre. 

Si  quelques  brouillons  des  petites  villes  se  mon- 
traient disposés  à  soutenir  ce  jurisconsulte  blafard, 
les  ruraux,  la  masse  indifférente  qui  se  laisse  aller  au 
courant,  travaille  et  veut  avant  tout  l'ordre  et  la  tran- 
quillité, devaient  l'emporter  dans  la  lutte  et  amener 
le  triomphe  facile  de  leur  ami  du  Val-Dieu. 

Malgré  ses  courses,  malgré  ses  tracas,  Chazolles 
trouvait  le  temps  d'aller  à  Paris,  sous  les  prétextes  les 
plus  variés,  une  ou  deux  fois  par  semaine. 
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En  cinquante  minutes  ses  chevaux  le  conduisaient 
à  la  gare,  où  il  prenait  l'express  de  Paris  et  à  cinq 
heures  il  descendait  de  fiacre  à  la  porte  de  sa  maison 
de  la  rue  du  Colisée. 

Le  tapissier  avait  accompli  sa  besogne  avec  une  ra- 
pidité incroyable  et  un  goût  parfait. 

C'était  simple  et  flatteur. 

Le  vestibule  tendu  d'étoffes  japonaises,  la  salle  à 
manger  avec  ses  verdures  et  ses  crédences  hollan- 
daises, le  salon  en  peluche  vieil  or,  étaient  frais  et  co- 
quets. 

Mais  la  merveille,  comme  l'avait  voulu  Ghazolles, 
c'était  la  chambre  à  coucher,  un  réduit  printanier  et 
enchanteur,  où  l'amour  devait  se  plaire,  où  tout  était 
harmonieux  et  doux. 

Tous  comptes  faits,  l'heureux  amant  d'Angèle  avait 
à  peine  excédé  son  chiffre. 

Les  mémoires  s'élevaient  à  quarante-cinq  mille 
francs. 

Ghazolles  ne  regrettait  pas  son  argent. 

Les  nuits  riantes  qu'il  passerait  là  valaient  bien 
cette  faible  somme  qui  n'entamait  pas  sensiblement 
ses  vieilles  économies. 

Qu'avait-il  dépensé  au  Val-Dieu? 

Peu  de  chose.  Son  bonheur  si  parfait  de  là-bas  ne 
lui  coulait  rien,  au  contraire. 

Il  était  donc  tout  entier  à  la  joie  de  posséder  son 
idole. 

Angèle,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  s'était  mon- 
trée à  la  hauteur  du  sacrifice  accompli  pour  elle,  non 
du  sacrifice  d'argent  qui  n'était  rien,  mais  de  la  vio- 
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lence   que  son  amant  s'était  faite  pour  rompre  les 
liens  si  forts  qui  l'attachaient  au  Val-Dieu. 

Il  est  vrai  qu'elle  était  elle-même  sous  le  charme. 

Il  était  impossible,  maintenant  que  la  glace  était 
rompue,  de  ne  pas  subir  l'ascendant  de  ce  grand  et 
naïf  paysan,  si  distingué,  si  énergique  dans  sa  passion, 
si  délicat  dans  l'expression  de  ses  sentiments,  de 
l'amour  qui  le  dominait  et  le  jetait  aux  pieds  de  cette 
jeune  fille,  cent  fois  plus  faible  que  lui,  comme  un 
croyant  sur  la  pierre  d'un  temple. 

Maintenant  Chazolles  pouvait  sans  trop  d'illusions 
se, croire  sincèrement  aimé. 

Il  l'était  en  effet. 

Angèle  oubliait  dans  la  nouveauté  de  cette  liaison 
qui  la  laissait  libre  comme  l'air  et  ne  lui  apportait  ni 
lassitude  ni  satiété,  son  rapin  de  l'Élysée-Montmartre 
et  son  poète  du  Rat-Mort  et  du  Chat-Noir. 

Elle  oubliait  les  désœuvrés  qui  l'avaient  eue  sans 
attacher  d'autre  prix  à  sa  conquête  que  celui  qu'on 
met  à  une  distraction,  à  une  aquarelle  qui  plaît,  à 
un  cheval  de  hautes  allures.  Ces  oisifs  l'avaient  prise 
pour  passe  temps,  sans  conviction,  au  hasard,  comme 
un  voyageur  altéré  qui  abat  la  pomme  suspendue  aux 
branches  d'un  pommier  sur  un  chemin  normand  et 
poursuit  sa  route. 

Elle  prenait  en  pitié  le  petit  duc  de  Charnay  et  les 
bijoux  avec  lesquels  il  se  mirait  dans  les  glaces  comme 
une  vieille  coquette;  Abraham  Saller  et  ses  phrases 
dans  lesquelles  il  étalait  sans  cesse  les  millions  de  la 
caisse  paternelle,  la  seule  raison  plausible  qu'une 
femme  pût  avoir  de  s'attacher  à  lui. 
Ce  rural  robuste,  actif,  à  la  fois   violent  et  plein 
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d'attentions,  impérieux  et  tendre,  l'avait  subjuguée  à 
son  tour. 

Il  le  sentait  et,  en  la  trouvant  si  souple  devant  ses 
volontés,  si  empressée  à  lui  plaire,  si  doucement  sou- 
mise, si  chatte  et  si  caressante,  il  se  berçait  d'un  es- 
poir de  longs  jours  tranquilles  et  d'un  bonheur  in- 
connu, acre  et  délicieux,  soigneusement  tenu  dans 
l'ombre  et  bien  gardé. 

Madame  Adrien  n'avait  pas  les  mêmes  illusions. 

Dès  leur  première  entrevue  elle  avait  été  fixée. 

D'un  coup  d'oeil,  à  la  première  minute,  elle  avait 
jugé,  sans  se  tromper,  cette  jolie  fille  à  laquelle  dès  la 
première  heure  aussi,  elle  voua  une  aversion  de  femme 
jalouse  qui  ne  se  démentit  pas. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

La  concierge  avait  exécuté  les  instructions  du 
maître. 

Elle  avait  surveillé  le  tapissier  et  son  œuvre. 

Elle  avait  aussi  choisi  la  femme  de  chambre  de- 
mandée. 

C'était  une  grosse  et  fraîche  Flamande  aux  vives 
couleurs  qui  venait  de  Rosendaël,  près  de  Dunkerque, 
le  pays  des  roses,  ainsi  nommé  sans  doute  par  ce 
qu'on  n'y  cultive  que  des  choux  et  des  navets. 

Elle  se  nommait  Michelle  et  se  servait,  pour  l'ex- 
pression de  ses  pensées,  d'un  langage  inconnu  des 
polyglottes  de  la  capitale. 

Madame  Adrien  l'avait  prise  à  cause  de  ce  détail. 
Elle  serait  moins  facilement  indiscrète  qu'une  autre. 

Lorsque  tout  fut  prêt  dans  la  cage  pour  la  réception 
de  l'oiseau,  Ghazolles  en  annonça  l'arrivée  à  sa  femme 
de  confiance  par  un  mot  laconique. 
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A  l'entendre,  c'était  une  jeune  fille  toute  mi- 
gnonne, douée  d'instincts  de  duchesse,  un  peu  vive, 
aimant  à  rire.  Mais  n'était-ce  pas  de  son  âge? 

Elle  descendrait  à  la  rue  du  Golisée  vers  l'heure  du 
dîner. 

Le  billet  se  terminait  par  ces  mots,  qui  résumaient 
le  programme  : 

—  Mystère  jet  diplomatie  1 
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XVIII 


A  l'heure  dite,  un  fiacre  s'arrêta  à  la  porte  de  la 
maison. 

La  Flamande  était  sous  les  armes. 

Avec  une  complaisance  de  bonne  à  tout  faire,  elle 
avait  cuisiné  de  petits  plats  très  appétissants,  qui  ré- 
pandaient des  odeurs  suaves. 

Puis,  en  tablier  blanc  bordé  de  dentelles  écrues, 
travestie  en  camériste  du  Gymnase,  elle  avait  préparé 
dans  la  salle  à  manger  un  couvert  d'un  goût  exquis. 

Sur  la  nappe  éblouissante  au  chiffre  d'Angèle  un 
service  de  porcelaine,  des  cristaux  toujours  à  son 
chiffre,  et  une  argenterie  artistique  flattaient  les  yeux 
sous  une  suspension  de  Lerolle,  un  artiste  digne  de  la 
grande  époque  des  Florentins. 

Le  cabinet  de  toilette  sentait  bon.  La  chambre 
fraîche  éveillait  une  nichée  de  désirs  de  sommeil  et  de 
volupté. 

La  pendule  Louis  XVI  du  style  le  plus  pur  ne  devait 
marquer,  à  ce  qu'il  semblait,  que  des  minutes 
joyeuses. 
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Elle  sonnait  sept  heures  lorsque  le  timbre  de  la 
porte  retentit. 

Madame  Adrien,  que  la  curiosité  avait  attirée  dans 
ce  bijou  d'appartement,  s'effaça  pour  laisser  passer 
une  jeune  voyageuse  en  robe  claire,  son  waterproof 
anglais  sur  le  bras,  qui,  en  entrant,  se  jeta  sur  un 
divan  chinois  placé  dans  le  vestibule. 

—  Ouf  !  fit-elle  en  s'épongeant  le  front,  nous  y  voilà. 
Ce  n'est  pas  sans  peine.  C'est  haut  comme  la  colonne 
Vendôme  !  On  ne  loge  pas  ici,  on  perche. 

Madame  Adrien  fut  scandalisée. 

Si  haut  !  Pour  une  péronnelle,  une  sans  le  sou  ,  une 
pas  grand'chose  que  la  faveur  du  maître  relevait  seule, 
c'était  encore  bien  bon  ! 

Pourtant,  tandis  que  la  descendante  des  poisson- 
nières s'éventait  avec  son  mouchoir  de  la  batiste  la 
plus  souple,  la  concierge  contemplait  ses  traits  fins, 
adorables,  pleins  de  grâce  et  de  distinction. 

Elle  s'étonnait  moins  de  l'entraînement  de  Chazolles 
et  sa  jalousie  s'en  irritait. 

Angèle  était  bien  tentante  en  effet  ! 

On  comprenait  qu'un  homme  dût  se  laisser  prendre 
à  tant  de  charmes. 

D'ailleurs,  la  jeune  fille,  le  premier  moment  de  las- 
situde passé,  jeta  un  regard  satisfait  autour  d'elle  : 

—  C'est  assez  gentil  cette  boîte,  fit-elle.  L'escalier 
est  propre. 

Madame  Adrien  fut  enlevée  par  un  soubresaut 
involontaire.  Elle  faillit  manquer  aux  instructions  du 
maître. 

—  L'escalier  propre  !  Comment,  propre,  mademoi- 
selle !  mais  il  est  superbe  et  d'une  douceur. 
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—  Oui,  mais  il  est  trop  long.  Après  tout,  pour  ce 
que  je  le  monterai  ! 

Elle  ajouta  avec  un  geste  de  gavroche  : 

—  Je  m'en  fiche  ! 

Et  avant  que  madame  Adrien  eût  le  temps  de  reve- 
nir de  sa  surprise,  Angèle  qui  s'était  dégantée  fit  cra- 
quer son  ongle  rose  sur  ses  quenottes  blanches  et 
ajouta  en  riant  : 

—  Comme  de  ça  ! 

Quelle  éducation,  juste  ciel!  D'où  sortait  cette 
espèce? 

Angèle  se  leva. 

Du  vestibule  elle  passa  dans  le  salon  ouvert  sur  la 
salle  à  manger. 

—  Sainte  Gomme!  dit-elle,  quel  luxe! 

—  Monsieur  a  voulu  que  vous  puissiez  vous  plaire 
chez  vous,  observa  la  concierge. 

—  Attention  aimable  !  Mince  de  genre  ! 
Et  apercevant  la  table  mise  : 

—  Pour  qui  ça?  demanda-t-elle. 

—  C'est  votre  dîner  que  la  femme  de  chambre  vient 
de  servir. 

—  Ah  !  j'ai  une  femme  de  chambre? 

—  C'est  moi,  madame,  murmura  Michelle  dans  un 
langage  inintelligible. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 
La  concierge  intervint. 

—  C'est  une  Flamande,  fit-elle.  Elle  sait  peu  de 
français. 

—  Eh  bien!  si  elle  sait  le  javanais,  dit  tranquille- 
ment Angèle,  nous  pourrons  nous  entendre.  Elle 
s'appelle? 
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—  Michelle. 

Et  s'adressant  à  la  Flamande  qui  la  suivait  de  ses 
grands  yeux  effarés  : 

—  Vous  croyez  donc  que  je  vas  m'ennuyer  à  dîner 
là  toute  seule?  Ce  serait  crevant.  Je  mourrais  d'inani- 
tion. J'aime  mieux  aller  chez  ma  tante.  Voyons  le 
reste. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre,  elle  ne  put  re- 
tenir un  cri  de  plaisir. 

—  Ah  !  ça,  par  exemple,  c'est  galbeux,  fit-elle  émer- 
veillée. Amour  d'homme,  va  î  Un  bijou,  ce  grand  lit 
avec  son  baldaquin.  Je  serai  là  dedans  comme  un 
saint-sacrement  sous  un  dais. 

Elle  s'étendit  sur  la  couverture  de  satin  bleu  et  se 
balança  sur  le  sommier  qui  craquait. 

—  On  y  pioncera  à  poings  fermés,  lit-elle  en  se  re- 
levant. 

Elle  flairait  avec  son  nez  aux  ailes  vibrantes,  les 
bonnes  senteurs  du  cabinet. 

—  C'est  parfumé  comme  une  chapelle,  mais  ce 
n'est  pas  l'encens  qu'on  renifle  !  Pristi!  qu'est-ce  que 
dirait  ma  tante  si  elle  venait  me  voir  là  dedans  !  Et 
des  cuvettes  à  mon  chiffre,  tout  à  mon  chiffre  !  Il  n'a 
rien  oublié.  11  se  figure  donc  que  je  vas  me  cloîtrer  là, 
tout  le  temps  !  Mais,  ma  bonne,  ce  que  je  m'y  ferais 
vieille  toute  seule  ! 

Elle  allait  d'un  objet  à  l'autre,  joyeuse,  en  sautil- 
lant comme  une  bergeronnette  devant  une  charrue, 
maniant  les  flambeaux  en  vermeil,  les  riens  entassés 
sur  les  étagères,  sur  les  commodes  à  ventre  rebondi, 
à  coins  de  bronze  doré. 

Et  soudain  elle  se  retourna  vers  madame  Adrien 
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qui  la  considérait  avec  stupeur,  tant  son  langage  libre 
et  populacier  jurait  avec  sa  physionomie  de  vierge, 
aristocratique  à  la  prendre  pour  la  fille  d'une  prin- 
cesse. 

—  Vous  l'avez  vu  ces  jours-ci  ? 

—  Oui,  monsieur  a  veillé  à  ce  que  rien  ne  manquât. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  m'aime,  là,  vraiment  cet 
être-là? 

—  Il  me  semble  qu'il  essaie  de  vous  le  prouver. 

—  Eh  bien,  je  le  trouve  naïf,  fit-elle,  rêveuse.  Moi, 
je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  puisse  aimer  une 
femme  de  cette  façon;  surtout  une  femme  comme 
moi. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  queje  me  connais  et  que  je  me  rends  jus- 
tice, ma  belle.  Je  ne  vaux  pas  cher.  Non,  là,  tout  de 
bon,  sans  pose! 

Elle  disait  vrai. 

Le  cocher  qui  l'avait  amenée  venait  de  remettre  la 
malle  de  sa  cliente  à  un  commissionnaire  qui  sta- 
tionnait à  deux  pas  de  là. 

Elle  arrivait  cette  malle,  une  jolie  malle  en  cuir 
russe  avec  des  initiales  dorées,  un  cadeau  du  duc  de 
Charnay,  lors  d'une  excursion  qu'ils  avaient  faite  en- 
semble en  Savoie,  au  pays  des  marmottes,  comme  elle 
disait  dans  son  franc  parler. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  cent  sous  et  la 
donna  au  porteur  : 

—  Tiens,  fouchtra,  lit-elle.  Va  boire  à  ma  santé  et  à 
celle  de  ces  dames. 

—  Est-elle  chandille!  dit  la  Flamande  à  la  con- 
cierge. 
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Cet  éloge,  toujours  flatteur  à  l'oreille  d'une  femme, 
décida  de  la  sympathie  d'Angèle  pour  sa  bonne. 

—  Vous,  dit-elle,  vous  n'aurez  pas  trop  de  mal.  Je 
ne  veux  pas  me  claquemurer  là  comme  une  limace 
dans  sa  coquille.  Vous  pouvez  manger  votre  dîner,  en 
invitant  des  amis.  Moi,  je  prends  de  la  poudre  d'es- 
campette. J'ai  ma  famille  à  visiter  ;  elle  ne  se  conso- 
lerait pas  de  ma  perte.  Bonsoir,  mes  belles. 

Mais  elle  se  ravisa  : 

—  Si  vous  voulez  entrer  en  fonctions,  mademoiselle 
Michelle,  reprit-t-elle,  je  change  d'avis.  Je  m'habille 
pour  aller  dîner  dans  le  monde.  Ensuite  je  rentrerai 
chez  ma  tante.  Vous  ne  la  connaissez  pas,  ma  tante? 
C'est  dommage.  Madame  Pivent,  aux  Halles,  troisième 
rang,  au  coin,  du  côté  de  Saint-Eustache  !  Une  crème. 
Vous  verrez  ça. 

Au  bout  de  dix  minutes  passées  dans  sa  chambre, 
elle  reparut  avec  la  Flamande. 

—  Adieu,  mes  chéries,  dit-elle.  Je  reviendrai  un  de 
ces  jours. 

La  concierge  et  Michelle  restèrent  seules  en  face 
l'une  de  l'autre. 

—  Elle  est  trôle,  dit  la  Flamande. 

Madame  Adrien  écoutait  à  la  porte  du  vestibule. 

—  Elle  dégringole  les  escaliers  en  fredonnant  des 
chansons.  Où  va-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Elle  n'a  rien  dit? 

—  Si.  Qu'elle  allait  tîner  à  la  Crante  Chatte  ou  aux 
Ampassateurs. 

—  A  la  Grande-Jatte  ou  aux  Ambassadeurs  !  s'écria 
la  concierge,  mais  alors  c'est  une  cocotte  ! 
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" — Eh  pien!  lit  brutalement  la  Flamande  en  décou- 
vrant une  jolie  soupière  d'argent  d'où  s'échappa  une 
délicieuse  odeur  de  potage;  qu'est-ce  que  fous  foulez 
que  ça  soit  ?  Une  rocière  ! 

Madame  Adrien  haussa  les  épaules. 

Pauvre  M.  Chazolles,  pensa-t-elle. 

—  Ma  foi,  dit  la  Flamande,  si  fous  m'en  groyez, 
nous  allons  tout  ponnement  mancher  le  tîner.  Elle 
n'en  aura  pas  un  pareil  à  la  Crante-Chatte  ou  aux 
Ampassateurs  ! 

Madame  Adrien  était  tentée  par  le  parfum  des 
sauces ,  mais  elle  hésitait  à  se  commettre  avec  la 
valetaille  de  la  maison  où  elle  régnait. 

Elle  résista  dignement  aux  sollicitations  de  son  es- 
tomac, objecta  que  sa  loge  ne  pouvait  pas  rester  indé- 
finiment à  la  garde  d'un  voisin  obligeant  et  s'éloigna 
de  cette  prison  dorée  déjà  vide  de  sa  fantasque  pen- 
sionnaire. 
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XIX 


Le  dernier  dimanche  de  septembre  aurait  été  un 
beau  jour  pour  la  vanité  de  Chazolles,  si  le  châtelain 
du  Val-Dieu  avait  eu  de  la  vanité. 

Les  campagnards  étaient  sur  pied  de  bon  matin 
pour  soutenir  leur  candidat. 

Chazolles  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Ce  qu'il 
avait  parcouru  de  kilomètres  les  jours  précédents  est 
invraisemblable.  On  l'avait  vu  partout  à  la  fois,  en- 
vahissant les  villages  avec  impétuosité,  encourageant 
ses  fidèles,  réchauffant  les  tièdes,  pressant  les  fer- 
vents, trottant  par  les  chemins  de  traverse  ou  galopant 
avec  une  rapidité  vertigineuse,  visitant  les  gardes,  les 
fermiers,  les  petites  gens  dans  leurs  chaumières  et 
jusqu'aux  charbonniers  dans  leurs  gourbis  de  bran- 
chages. 

Ce  qu'il  avait  fait  noircir  de  papier  est  invraisem- 
blable. 

On  aurait  pu  semer  des  petits  papiers  pour  une 
course  au  clocher  d'Alençon  à  Brest  avec  les  bulletins 
qu'on  tirait  pour  lui. 

Il  publiait  des  journaux  de  renfort  pour  soutenir  sa 
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candidature.  Toutes  les  feuilles  de  choux,  à  l'excep- 
tion d'un  Progrès  obscur  mais  hostiie,  chantaient  ses 
louanges  et  poussaient  aux  roues  de  son  char.  Le 
bonhomme  Percheron  et  les  autres  Bonshommes  des 
localités  voisines  entonnaient  des  dithyrambes  agrestes 
en  son  honneur. 

Les  Glaneurs,  les  Avenirs,  les  Échos  de  toutes  sortes 
s'étaient  ralliés  à  lui. 

L'homme  de  loi  adverse  le  combattait  cependant 
avec  une  opiniâtreté  digne  d'un  meilleur  sort  et  ne  se 
rebutait  pas  devant  les  chances  croissantes  de  ce  dan- 
gereux rival. 

Mais  les  hostilités  se  passaient  galamment. 

Jusque-là,  la  plume  satirique  de  l'ennemi  s'était 
bornée  à  dépeindre  Ghazolles  comme  un  suppôt  du 
despotisme,  un  partisan  acharné  des  idées  les  plus 
rétrogrades,  un  esprit  rebelle  au  progrès,  un  être  per- 
nicieux dont  l'élection  amènerait  le  triomphe  des  abus, 
la  servitude  des  prolétaires  et  le  prochain  avènement 
de  l'odieuse  suprématie  cléricale.  On  insinuait  qu'il 
était  ami  de  l'inquisition  et  ne  serait  pas  éloigné 
d'admettre  le  rétablissement  de  la  torture. 

Mais  on  ne  disait  pas  que  Ghazolles  eût  assassiné 
personne  ni  dépouillé  les  voyageurs  forcés  de.  tra- 
verser, la  nuit,  ses  parages  déserts. 

La  guerre  se  faisait  donc  en  douceur  et  ne  dépas- 
sait point  les  convenances. 

Duvernet,  d'autre  part,  était  là  pour  le  coup  de  feu 
de  la  fin,  défendait  son  ami  des  ongles  et  du  bec,  de 
la  parole  et  de  la  plume,  et  ripostait  vertement. 

Ce  fut  surtout  à  la  veille  du  scrutin  que  la  querelle 
s'envenima. 
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Les  presses  étaient  réquisitionnées  ,et  ne  manquè- 
rent pas  de  besogne. 

Le  légiste  usait  ses  dernières  cartouches  et  mitrail- 
lait l'ennemi  de  son  mieux. 

Alors  qu'il  pensait  que  Chazolles  avait  désarmé, 
comme  les  troupes  qui  trempent  la  soupe  après  le 
dernier  coup  de  canon,  des  afficheurs  en  manteaux 
couleur  de  murailles,  se  glissèrent  dans  l'ombre  et 
collèrent  aux  portes  mêmes  de  Chazolles,  sur  son  ter- 
ritoire, des  pancartes  dans  lesquelles  on  accusait  le 
Val-Dieu  d'être  un  foyer  de  conspiration  contre  les 
institutions  et  l'ordre  de  choses  établi. 

Mais  Duvernet  veillait  par  bonheur  et  sa  vigilance 
n'était  pas  facile  à  mettre  en  défaut. 

Les  typographes  amis  vinrent  à  l'aide  et  dans  de 
monstrueuses  affiches  de  toutes  couleurs  mirent  à 
néant  cette  coupable  insinuation  en  en  démontrant 
l'inanité. 

Les  percherons  du  châtelain  emportèrent  aux  quatre 
coins  du  pays  cette  riposte  sans  réplique  possible  à 
cause  du  temps  qui  manquait,  et  Duvernet  put  dire 
à  son  ami  : 

—  Enfin,  nous  avons  le  dernier! 

Ainsi  fut  annulée  cette  manœuvre  de  la  dernière 
heure. 

Dans  toute  élection  qui  se  respecte,  il  y  a  une  ma- 
nœuvre de  la  dernière  heure. 

Autrement  la  fête  ne  serait  pas  complète. 

Chazolles  avait  déployé  une  activité  dévorante. 

Depuis  la  rentrée  d'Angèle  à  Paris,  il  n'avait  pas 
laissé  passer  trois  ou  quatre  jours  sans  s'échapper 
vingt-quatre  heures  pour  visiter  son  adorée  dans  le 
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boudoir  où  elle  l'attendait,  grâce  aux  dépêches  qui 
le  précédaient  comme  des  courriers  ailés. 

Dans  ce  frais  appartement  qu'il  lui  avait  donné,  il 
s'enivrait  de  l'amour  élégant,  neuf  pour  lui,  libre 
dans  ses  caresses,  ravivé  par  la  science,  habilement 
déguisée  sous  certaines  minauderies  ingénues  ,  de 
cette  fille  qui  l'irritait  et  l'énervait  en  l'amusant  de  ses 
saillies  et  de  son  esprit  faubourien  et  primesautier. 

Lorsqu'il  revenait  au  Val-Dieu  et  que  sa  femme  le 
revoyait  plus  empressé  auprès  d'elle,  plus  tendre  pour 
ses  enfants,  elle  ne  lui  demandait  même  pas  les  causes 
de  ses  absences  et  il  se  taisait,  dans  son  horreur  du 
mensonge  et  de  la  duplicité. 

Le  dimanche  matin,  la  bataille  cessa  entre  les  ad- 
versaires. 

Désormais,  c'était  au  jury  des  électeurs  à  rendre 
son  verdict. 

Duvernet  avait  merveilleusement  organisé  le  ser- 
vice. 

Chazolles  possédait  le  nerf  de  la  guerre. 

Il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  battu  dans  les  petites 
villes. 

Les  cloutiers,  les  fabricants  de  chaudrons,  les  tisse- 
rands et  les  chaufourniers  étaient  acquis  au  candidat 
avancé. 

(Vêtait  de  tradition. 

Mais  on  attendait  à  la  rescousse  les  ruraux  qui 
forment  une  majorité  imposante. 

Le  soir,  vers  sept  heures  et  demie,  à  la  chute  du 
jour,  les  amis  de  Chazolles  étaient  réunis  dans  le  sa- 
lon, attendant  les  nouvelles. 

On  avait  le  cœur  serré. 
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Décidément,  l'amour-propre  se  mettait  de  la  partie. 

M.  Châtenay  lui-môme,  malgré  sa  passion,  en  ou- 
bliait ses  collections  d'antiques,  ses  fouilles,  son  op- 
pidum et  le  reste. 

Il  prenait  fait  et  cause  pour  son  gendre,  et  on  lui 
eût  demandé  une  forte  somme  pour  assurer  la  victoire, 
qu'il  n'eût  pas  hésité  une  seconde  à  la  verser  en  un 
bon  chèque  sur  la  Banque,  pour  abréger  ces  moments 
d'anxiété. 

Hélène  et  Denise,  très  agitées,  assises  à  une  table 
en  pleine  lumière  sous  le  lustre  étincelant,  se  prépa- 
raient à  noter  les  résultats  qu'on  attendait  d'un 
instant  à  l'autre. 

Duvernet  seul  était  calme. 

Chazolles  se  promenait  à  pas  lents,  la  tête  basse, 
sous  l'allée  de  tilleuls,  étudiant  les  bruits  des  che- 
mins. 

Des  émissaires  montant  la  cavalerie  de  labour  ou  de 
luxe  du  Val-Dieu,  en  station  aux  télégraphes,  devaient 
apporter  successivement  les  résultats  connus. 

Chazolles  avait  obtenu  un  premier  succès  sur  son 
terrain. 

Ses  voisins  l'avaient  élu  à  l'unanimité,  mais  les 
nouvelles  des  petites  villes  assombrirent  les  visages. 

Les  cloutiers  avaient  voté  pour  le  Robespierre  de 
l'arrondissement.  Les  tisserands  étaient  douteux,  les 
chaufourniers  nettement  hostiles,  à  l'exception  des 
fournisseurs  du  Val-Dieu. 

Hélène,  qui  se  passionnait  comme  les  autres,  plus 
que  les  autres,  car  elle  aurait  voulu  épargner,  au  prix 
de  tous  les  sacrifices,  une  déception,  une  peine  à  son 
mari,  se  montrait  inquiète. 

12. 
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Mais  l'incertitude  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Les  gens  de  Bazoches,  les  éleveurs  de  Moulins,  les 
fermiers  de  Saint-Maurice  et  deïourouvre  avaient  tenu 
parole. 

Les  campagnards  donnaient  à  leur  collègue  des 
majorités  énormes. 

Sur  le  coup  de  dix  heures,  la  victoire  se  dessina, 
superbe,  éclatante. 

Alors  M.  Châtenay  harponna  le  curé  par  un  bouton 
de  sa  soutaiîe  et  lui  exposa  ses  projets. 

Il  donnerait  son  hôtel  du  Cours  la  Reine  à  son 
gendre,  s'il  était  député. 

Denise  n'y  perdrait  rien. 

Il  lui  en  achèterait  un  autre  dans  le  voisinage  pour 
rétablir  l'égalité. 

Qui  sait?  elle  épouserait  peut-être  aussi  un  homme 
politique. 

Et  il  clignait  de  l'œil  avec  intention  du  côté  de  Du- 
vernet  livré  à  des  calculs  qui  l'absorbaient  auprès  de 
la  jeune  fille  triomphante. 

De  minute  en  minute,  les  chevaux  de  labour,  les 
étalons  percherons,  les  François,  les  Baptiste,  les  Jean, 
arrivaient  en  sueur  au  perron  du  manoir,  las  d'avoir 
pilé  du  poivre  sur  le  dos  des  bonnes  bêtes  étonnées  de 
cette  activité  inusitée. 

Enfin,  à  onze  heures  précises,  le  résultat  fut  com- 
plet. 

Les  pur  sang  de  Chazolies  qu'on  avait  gardés  pour  la 
fin  arrivaient  les  derniers. 

Longny  avait  fait  son  devoir,  Beaufay,  Saint-Hilaire, 
à  l'autre  bout  du  territoire,  s'étaient  conduits  comme 
il  faut. 
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La  campagne  l'emportait  sur  toute  la  ligne. 

Le  triomphe  du  Marat  de  la  sous  préfecture  était 
renvoyé  aux  calendes. 

Il  était  outrageusement  battu. 

Dans  le  salon,  autour  de  l'élu,  la  joie  devint  du  dé- 
lire. 

Les  petites  filles  grimpèrent  sur  son  fauteuil  et  se 
pendirent  à  son  cou. 

Hélène  embrassa  passionnément  son  adoré  en  lui 
murmurant  à  l'oreille  : 

—  Es-tu  heureux  au  moins? 

Il  baissa  la  tête  et  n'osa  répondre. 

Et  M.  Châtenay,  électri^é,  versait  de  grands  verres  de 
Champagne  aux  voisins  accourus,  à  Méraud,  au  curé, 
aux  domestiques  rassemblés  et  s'écriait  d'une  voix 
émue  : 

—  A  notre  député  ! 

Ce  fut  dans  la  maison  une  fête,  un  tumulte,  une 
explosion  de  joies  et  de  fanfares;  les  cors  son- 
naient dans  les  cours;  les  chiens  étonnés  de  ce  tapage 
aboyaient,  les  enfants  dansaient  pendant  que  Maurice, 
devenu  fou  lui-même,  envoyait  son  fidèle  Jacques 
porter  à  franc  étrier  cette  lettre  au  train  poste. 

«  Ma  mignonne, 

»  Nous  avons  réussi.  Je  suis  nommé.  Je  ne  m'en  ré- 
»  jouis  que  pour  toi.  Tendres  baisers  et  à  bientôt.  Je 
»  t'adore. 

»  Maurice.  » 
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XX 


Les  dix  mois  qui  suivirent  son  élection  furent  pour 
Ghazolles  une  série  d'enchantements. 

Il  était  en  possession  delà  confiance  de  son  arron- 
dissement. 

Elle  est  facile  à  conquérir  dans  cette  contrée  privi- 
légiée. 

Avec  de  bonnes  paroles,  une  largesse  faite  à  propos 
à  une  commune  pauvre,  un  renseignement  aux  igno- 
rants, une  protection  pour  caser  un  parent  d'électeur 
dans  un  pauvre  emploi,  maigrement  rétribué,  un 
congé  obtenu  par  un  jeune  soldat  atteint  du  mal  du 
pays  ou  de  la  nostalgie  de  la  ferme  paternelle,  on  est 
porté  aux  nues. 

Si  on  refuse,  une  aspersion  cordiale  d'eau  bénite  de 
cour  suffit  et  le  suppliant  s'en  va  en  disant  : 

—  C'est  un  brave  homme  tout  de  même  que  notre 
député;  mais  il  ne  peut  pas. 

Ghazolles  se  multipliait. 

Non  pas  qu'il  tînt  énormément  à  son  mandat. 

Il  s'en  souciait  comme  un  rajah  de  la  justice. 

Mais  il  en  avait  besoin  pour  masquer  son  aventure. 
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Il  n'est  pas  déjà  si  aisé  de  se  ménager  des  prétextes 
plausibles  aux  yeux  d'une  femme  jalouse  à  juste  titre, 
pour  des  absences  de  chaque  jour,  des  soirées  passées 
hors  du  domicile  conjugal,  et  parfois  des  nuits  entières. 

L'activité  de  Chazolles  expliquait  tout. 

Il  voulait  grimper  aux  cimes,  escalader  aussi  son 
ministère. 

C'était  lui  maintenant  qui  gourmandait  Duvernet  de 
son  inaction. 

Le  député  du  Havre  grandissait  chaque  jour,  mais 
n'arrivait  pas  à  la  place  Beauvau,  son  but. 

Il  avait  déjà  vu  trois  cabinets  tués  par  ses  batteries 
et  une  quantité  d'Excellences  déconfites. 

Et  il  refusait  tout  ce  qu'on  lui  proposait,  la  préfec- 
ture de  police,  les  travaux  publics,  la  justice  même. 

Quand  Chazolles  se  révoltait  contre  ses  temporisa- 
tions, Duvernet  se  contentait  de  hausser  les  épaules* 

—  Notre  heure  n'est  pas  venue,  disait-il. 

En  attendant,  sa  verve  caustique,  son  éloquence 
sûre  d'elle-même,  très  mesurée,  très  parisienne,  son 
bon  sens,  sa  modération  adroite,  ménageant  toutes  les 
opinions  et  n'en  froissant  aucune,  lui  ralliaient  des 
amis  qui  devaient  nécessairement  l'amener  au  pou- 
voir. 

A  la  tribune,  il  plaisait  aux  femmes.  Il  était  leur 
leader  de  prédilection.  Il  y  apportait  une  sorte  de 
grâce  mondaine  qui  les  séduisait. 

On  voyait  souvent  aux  places  de  choix  une  jeune  fille 
d'une  vingtaine  d'années,  blonde,  grande,  mise  avec 
une  extrême  élégance,  surtout  les  jours  où  Duvernet 
devait  prendre  la  parole. 

C'était  mademoiselle  Denise  Châtenay. 
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Malgré  les  millions  de  son  père  et  de  nombreuses 
demandes,  elle  résistait  à  toutes  les  instances. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  disait-elle.  Rien  ne 
me  manque. 

Rien  ne  lui  manquait  en  effet. 

L'élection  de  son  beau-frère  avait  été  une  vraie  joie 
pour  elle. 

Maintenant  elle  n'était  plus  confinée  à  Grandval 
dont  les  sites  pittoresques  ne  suffisaient  pas  à  conjurer 
les  ennuis  de  la  solitude. 

Toute  la  famille  demeurait  à  l'hôtel  du  Cours  la 
Reine. 

De  là  on  allait  et  venait  à  la  campagne. 

Mais  Chazolles  très  affairé  avait  toujours  une  raison 
pour  rester  à  Paris. 

Il  était  de  toutes  les  commissions,  de  tous  les  dîners 
officiels.  Pas  de  soirées  diplomatiques  sans  lui. 

Et,  le  matin,  c'étaient  des  correspondances  à  lire 
qui  lui  arrivaient  par  paquets  de  son  arrondissement 
pour  des  vétilles  ;  il  fallait  répondre  à  tout,  aller  au 
Val-Dieu  rapidement  ou  à  la  préfecture  pour  en  re- 
venir au  galop. 

Les  heures,  les  heures  bénies  du  tête-à-tête  avec 
Hélène  étaient  passées. 

D'ailleurs  à  l'hôtel  on  ne  s'apercevait  de  rien. 

Le  beau-père  s'était  remis  à  collectionner  avec  fu- 
reur et  ses  recherches  l'absorbaient. 

Pas  de  jour  qu'il  n'enrichît  ses  magnifiques  collec- 
tions, —  superbes  celles-là —  de  tableaux,  de  coffrets, 
de  bronzes,  de  meubles,  de  tapisseries,  de  quelque 
merveille  nouvelle. 

D'un  autre  côté ,  il  s'était  mis  en  tête  d'achever 
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son  grand  ouvrage  sur  les  antiquités  normandes.  Il 
voulait  aussi  son  illustration. 

L'excellent  homme  tenait  table  ouverte  pour  créer 
des  relations  à  Chazolles  qu'il  aimait  comme  un  fils. 

Chaque  soir,  c'étaient  des  réceptions  d'intimes,  des 
dîners  lins  où  les  deux  amis  invitaient  leurs  collègues. 

Les  deux  amis  I  Car  Duvernet  avait  droit  de  com- 
mander dans  la  maison  qui  était  comme  son  quartier 
général  et  sa  place  forte,  son  oppidum,  comme  il  le 
disait  en  plaisantant  à  l'antiquaire. 

Chazolles  s'était  acquis  de  puissantes  sympathies 
aux  Chambres.  Sa  fortune,  son  savoir,  la  cordialité  de 
ses  manières,  la  facilité  d'une  parole  dont  il  n'abusait 
pas,  l'avaient  porté  aux  premiers  rangs. 

L'hôtel  du  Cours  la  Reine  était  donc  habité  en  appa- 
rence par  une  heureuse  famille. 

Les  domestiques  crevaient  de  santé  ;  le  cuisinier 
était  soufflé  comme  une  crème  fouettée,  les  femmes 
de  chambre  n'avaient  rien  à  craindre  de  l'anémie,  les 
cochers  étaient  ronds  comme  des  muids,  à  l'exception 
de  Jacques  qui  faisait  des  armes  à  Paris  comme  au 
Val-Dieu  avec  son  maître. 

Hélène  tenait  la  maison  silencieusement,  dirigeant 
tout  en  maîtresse  accomplie. 

Denise  remplissait  l'hôtel  de  sa  gaieté  et  du  bruit  de 
son  piano. 

Ses  deux  nièces,  Thérèse  et  Marthe,  grandissaient 
fraîches  et  roses  sous  l'aile  de  leur  mère. 

Seul,  un  cœur  souffrait,  mais  sans  un  murmure, 
sans  une  plainte,  sans  que  personne,  ni  père,  ni  sœur, 
ni  amis,  pût  voir  couler  les  gouttes  de  sang  qui  s'en 
échappaient  lentement,  une  à  une. 
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C'était  le  cœur  d'Hélène. 

Et  cependant  son  visage  était  toujours  aussi  calme; 
seulement  malgré  elle,  en  dépit  de  ses  efforts,  sa 
physionomie  avait  revêtu  une  teinte  de  mélancolie 
qu'elle  était  impuissante  à  effacer. 

Quand  on  la  questionnait  à  ce  sujet,  elle  répondait 
doucement,  en  essayant  de  sourire  : 

—  Que  voulez-vous?  on  ne  peut  pas  toujours  être 
jeune  ! 

Sa  consolation  était  de  s'occuper  de  ses  enfants. 

Excellente  musicienne,  élève  de  Lecouppey,  elle 
donnait  elle-même  des  leçons  à  ses  fillettes  qu'elle  ne 
confiait  pas  à  des  mains  étrangères. 

Duvernet  seul  avait  depuis  longtemps  percé  à  jour 
l'intrigue  de  son  ami. 

Mais  comme  Chazolles  ne  lui  en  avait  pas  dit  un 
mot,  il  évitait  avec  délicatesse  de  lui  laisser  entrevoir 
qu'il  connaissait  une  partie  de  son  secret. 

Toutefois,  il  était  devenu  plus  affectueux  encore 
vis-à-vis  d'Hélène. 

Cette  admirable  femme  qu'il  sentait  souffrir,  dont 
il  saisissait,  avec  son  expérience  du  monde,  les  plus 
secrètes  palpitations ,  lui  imposait  un  respect  sans 
bornes  et  une  sorte  d'admiration  exaltée. 

Il  l'adorait  comme  une  sainte,  comme  une  martyre 
du  devoir,  mais  une  martyre  qui  n'était  pas  soutenue 
par  les  applaudissements  de  la  foule  et  qui  subissait 
sa  torture  dans  les  ténèbres,  sans  défaillance  et  sans 
orgueil. 

Le  mari,  avec  la  cruauté  des  gens  heureux,  à  qui 
rien  ne  manque,   étouffait  les  remords   qui  parfois 


ANGELE  MERAUD  217 


grondaient  en  lui  à  la  pensée  de  cette  souffrance 
imméritée. 

Mais  il  était  tout  entier  à  la  fièvre  de  cette  vie  nou- 
velle qui  l'étourdissait. 

Quand  il  rentrait  dans  ce  splendide  hôtel,  plein  de 
bruit  et  de  lumières,  où  il  délaissait  sa  victime,  il  n'y 
trouvait  que  l'accueil  gracieux  qu'on  ne  lui  refusait  ja- 
mais. 

Tout  était  à  sa  place. 

Madame  Chazolles  recevait,  sans  détourner  la  tête, 
le  froid  baiser  de  son  mari. 

Les  petites,  quittant  leurs  jeux  ou  leur  ouvrage,  se 
levaient  et  couraient  à  leur  père. 

C'est  à  peine  s'il  entendait  un  mot  de  reproche 
sortir  des  lèvres  de  ses  enfants,  jamais  de  la  bouche 
de  la  mère. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne  t'a  vu,  père. 

—  Où  étais-tu  donc,  hier? 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  dîner? 

Encore  ces  hardiesses  de  la  blonde  et  de  la  brune 
étaient-elles  aussitôt  réprimées  par  un  geste  d'Hé- 
lène. 

Denise  aussi  commençait  à  s'étonner  des  fréquentes 
absences  de  son  beau-frère,  et  parfois  elle  le  taquinait 
à  ce  sujet. 

Mais  Maurice  était  si  prévenant  pour  elle,  il  allait  si 
bien  au  devant  de  ses  volontés  ;  il  la  menait  si  souvent 
et  au  moindre  signe,  dans  le  monde,  au  théâtre,  qu'elle 
n'avait  pas  le  courage  d'approfondir  ce  qui  se  passait 
et  d'en  vouloir  à  un  être  si  gai,  si  bon  enfant,  d'une 
sorte  d'indifférence  dont,  après  tout,  elle  n'avait  pas 
la  preuve  et  qu'elle  rejetait  sur  le  compte  de  la  vie  pa- 
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risienne,  cette  vie  si  fiévreuse,  si  agitée,  si  pleine  que 
les  jours  et  les  nuits  passent  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. 

A  la  longue  pourtant,  elle  fut  mise  sur  la  trace  de  la 
vérité. 

Souvent  madame  Chazolles  conduisait  ses  filles  à 
l'Opéra-Gomique.  C'était  aux  jours  où  l'on  donnait  de 
vertueux  ouvrages,  d'une  innocuité  consacrée  par  le 
temps,  comme  le  Chalet  par  exemple  ou  les  Noces  de 
Jeannette;  quelqu'une  de  ces  honnêtes  berquinades 
qui  ne  remuent  pas  le  cœur  violemment  et  ne  prédis- 
posent point  les  jeunes  personnes  à  la  névrose. 

La  famille  alors  se  divisait  en  deux  bandes. 

Denise  accompagnait  son  beau-frère  à  des  théâtres 
plus  joyeux,  aux  Variétés  ou  aux  Bouffes. 

Presque  toujours,  de  sa  loge,  il  leur  arrivait  d'aper- 
cevoir à  quelque  distance,  au  balcon  d'en  face,  une 
jeune  femme  à  la  taille  élégante  et  fine,  divinement 
mise,  fort  belle  et  toujours  seule. 

Cette  figure  d:une  blancheur  éclatante,  ces  formes 
accomplies  l'étonnèrent. 

Et,  à  diverses  reprises,  il  lui  sembla  surprendre 
quelques  signes  d'intelligence  presque  imperceptibles, 
entre  cette  jeune  femme  et  Maurice. 

Était-ce  une  illusion? 

L'inconnue  était  trop  saisissante  pour  qu'on  dût 
l'oublier  aisément. 

Ses  traits  restèrent  gravés  dans  la  mémoire  de  De- 
nise qui  s'habitua  à  les  revoir  au  théâtre  en  face  d'elle, 
jamais  aux  rares  circonstances  où  sa  sœur  les  accom- 
pagnait. 
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Était-ce  l'effet  du  hasard  où  le  résultat  d'une  en- 
tente? 

L'esprit  frappé,  elle  étudia  ce  problème,  sans  rien 
révéler  à  personne,  et  s'efforça  de  le  résoudre. 

Peu  à  peu  l'idée  fit  du  chemin  et  Denise  en  vint  à 
s'imaginer  qu'elle  surprenait  une  partie  du  mystère 
de  la  vie  de  son  beau-frère. 

C'était  là  cette  rivale  d'Hélène,  la  cause  de  sa  tris- 
tesse. 

A  dater  de  cette  découverte,  elle  commença  contre 
l'ennemi  une  guerre  d'escarmouches. 

Ce  fut  elle  qui  porta  le  premier  coup  à  Ghazolles  et 
par  elle  qu'il  souffrit  la  première  torture  de  l'atroce 
jalousie  qui  lui  mordit  le  cœur. 

A  ce  moment,  il  était  fou  d'Angèle. 

L'année  qui  venait  de  s'écouler  avait  été  pour  lui, 
grâce  à  l'adresse  de  sa  maîtresse,  une  succession  de 
plaisirs  presque  sans  remords  et  sans  nuages. 

Cette  plébéienne  des  Halles,  si  admirable  qu'une 
femme  pouvait  être  belle  autrement  mais  non  l'être 
davantage,  si  drôle  dans  ses  expressions  qu'elle  aurait 
déridé  un  condamné  à  mort,  s'était  efforcée  d'épaissir 
le  bandeau  que  l'amour  avait  étendu  sur  les  yeux  de 
Maurice,  et  de  le  rassasier  de  toutes  les  jouissances 
dont  une  fille  de  vingt  ans,  fraîche,  ardente  et  spiri- 
tuelle, est  la  source  vive  pour  un  amoureux  qui  a 
franchi  les  sommets  et  descend  le  revers  de  la  mon- 
tagne. 

Maurice ,  avec  la  simplicité  des  gens  qui  aiment 
passionnément,  croyait  en  elle. 

Il  ignorait  tout  de  son  passé  et  comment  r aurait-il 
connu? 
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Il  ne  fréquentait  aucun  des  mondes  où  elle  avait  pris 
ses  premiers  amants,  les  plus  infimes  et  les  plus 
élevés. 

Elle  expliquait  ses  absences  par  la  nécessité  de  vivre 
avec  sa  tante  sous  peine  de  perdre  ses  bonnes  grâces 
et  de  se  montrer  d'une  noire  ingratitude  envers  elle. 

Elle  racontait  à  Chazolles  qu'elle  avait  dû  confesser 
à  madame  Pivent  sa  chute  et  ses  faiblesses  pour  un 
amant  dont  elle  lui  cachait  le  nom  ;  que  la  poissonnière, 
après  avoir  jeté  feu  et  flamme,  avait  fini  par  s'adoucir 
et  pardonner. 

Angèle  semblait  si  sincère,  ses  histoires  étaient  si 
naturelles,  ses  mensonges  se  mêlaient  à  tant  de  vé- 
rités; elle  les  enveloppait  de  tant  de  miel  comme  une 
pilule  roulée  dans  le  sucre,  que  Chazolles  croyait  tout 
ce  qu'elle  voulait,  trop  fier  pour  l'espionner. 

Est-ce  que  ces  yeux  limpides  qui  se  fixaient  droit 
sur  vous  avec  tant  d'assurance  pouvaient  mentir  ?  Est- 
ce  que  cette  figure  de  vierge  pouvait  servir  de  masque 
à  une  âme  vicieuse? 

Cet  homme  fort,  énergique,  vraiment  intelligent, 
était  dominé  par  cette  fille  frêle  et  pâle,  languissante 
par  moments,  qui  s'était  emparée  de  lui  et  dont  il 
ne  pouvait  plus  se  passer. 

D'ailleurs,  sage  jusque  dans  ses  folies,  il  ne  se  rui- 
nait pas  pour  elle. 

Angèle  ne  l'aurait  pas  voulu  et,  au  fond,  Chazolles, 
avec  sa  nature  restée  paysanne  en  quelques  détails, 
aurait  résisté  à  la  pente  et  enrayé  à  temps  avant  de 
dégringoler  dans  les  abîmes. 

Cette  maîtresse  brillante,  soumise,  facile,  ne  lui 
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coûtait  pas  plus  d'une  trentaine  de  mille  francs  par 
an. 

Elle  ne  demandait  rien,  prenait  ce  qu'il  donnait, 
mais  ne  prononçait  jamais  ce  mot  qui  lui  semblait 
odieux  :  l'argent. 

Il  faut  reconnaître  qu'elle  n'était  pas  de  la  race  des 
femmes  qui  estiment  l'amour  une  marchandise  à 
vendre  avec  un  bénéfice  énorme,  dressent  leurs  inven- 
taires avec  régularité  et  calculent  le  moment  où  elles 
se  retireront  des  affaires,  munies  de  bonnes  rentes, 
ayant  des  terres,  des  valeurs  et  pignon  sur  rue,  comme 
un  bon  boutiquier  dont  la  fortune  est  faite. 

Par  son  détachement  des  richesses,  elle  se  distin- 
guait de  la  génération  présente. 

Elle  retardait,  pour  le  moins,  d'un  demi-siècle,  et 
c'est  son  éloge. 

C'était,  d'ailleurs,  le  seul  qu'on  pût  faire  d'elle. 

Mais  Chazolles  la  jugeait  sans  défauts  comme  un 
brillant  de  la  plus  belle  eau. 

Le  premier  doute  lui  vint  de  Denise. 

Un  soir,  ils  étaient  à  la  Renaissance. 

On  jouait  le  Petit  Duc. 

L'essaim  des  amoureux  de  la  diva  s'était  abattu  aux 
fauteuils  d'orchestre,  sous  les  armes,  le  gardénia  à  la 
boutonnière  des  habits  noirs. 

Duvernet  et  un  rentier  de  ses  amis  occupaient  avec 
Chazolles  et  Denise  l'avant-scène  de  droite. 

En  face  d'eux,  au  balcon,  Angèle  brillait  au  premier 
rang,  à  l'angle  le  plus  rapproché  de  la  scène. 

Elle  accaparait  l'attention  de  la  jeunesse  dorée  de 
l'orchestre,  dans  sa  robe  paille  à  rubans  bleu  clair, 
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très  ouverte.  A  ses  oreilles,  des  modèles  de  délicatesse, 
deux  superbes  saphirs  entourés  de  diamants  étince- 
laient  sous  les  feux  du  lustre. 

Ce  n'était  plus  une  femme,  mais  une  constellation. 

Denise,  espiègle  comme  une  pensionnaire  en  congé, 
se  pencha  sur  l'épaule  de  son  beau-frère. 

—  Dieu!  la  jolie  femme  î  dit-elle. 

Chazolles  se  laissa  aller  à  ce  mouvement  de  joie  va- 
niteuse de  l'homme  qui  entend  louer  l'objet  de  sa  pas- 
sion, mais  un  signe  imperceptible  de  Duvernet  qui 
avait  dressé  l'oreille,  un  coup  d'oeil,  l'avertirent  de  se 
tenir  sur  ses  gardes. 

—  Où  ça  ?  fit-il  en  ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre. 
■ —  Ne  faites  pas  l'ignorant,  monsieur;  en  face  de 

nous. 

—  Je  t'assure... 

—  Là,  devant  toi. 

—  Ah!  reprit-il,  oui;  cette  grande  brune  en  robe 
caroubier. 

—  Mais  non,  cette  blonde  en  robe  paille  avec  des 
rubans  couleur  du  ciel,  quand  il  fait  beau. 

—  Je  ne  trouve  pas.  Très  ordinaire. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  Le  seigneur  du  Val- 
Dieu  se  moquait  d'elle. 

Vivement  elle  donna  sur  le  bras  de  Duvernet  un 
léger  coup  d'éventail. 

—  Dites  donc,  vous,  fit-elle,  venez  çà  et  écoutez- 
moi. 

—  J'écoute. 

—  N'est-il  pas  vrai  que  cette  dame  là-bas,  au  balcon, 
la  robe  paille,  est  admirable. 

—  Hou!  hou!  fit  Duvernet,  qui  avait  reconnu  vingt 
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fois  en  pareille  occurrence  la  Parisienne  du  Val-Dieu. 

—  Vous  êtes  dégoûtés,  vous  autres  !  peste! 

—  Vous  savez,  chère  miss,  les  hommes  n'ont  pas 
sur  cet  objet  les  yeux  des  femmes. 

—  Prenez  garde,  fit  Denise,  vous  !  A  force  d'être  si 
difficile,  vous  ressemblerez  dans  quelques  années  au 
héron  de  la  fable. 

—  Ce  qu'elle  a  de  mieux,  ce  sont  ses  boucles  d'o- 
reilles, dit  Duvernet,  rompant  les  chiens.  C'est  ce  que 
je  vois  de  plus  clair. 

—  Des  saphirs  de  toute  beauté.  Quand  je  me  ma- 
rierai, je  voudrais  que  mon  mari  m'en  offrît  de  pa- 
reils. 

—  De  plus  beaux,  dit  Valéry,  je  lui  rappellerai  ce 
vœu,  si  j'ai  l'honneur  de  le  connaître. 

—  Vous  le  connaîtrez  certainement. 

—  Je  l'espère. 

—  Car  vous  ne  pouvez  faire  moins  que  d'être  un  des 
témoins  de  ma  noce. 

—  Qui  aura  lieu? 

—  Le  plus  tard  possible.  Je  ne  sais  pas  si  je  me 
trompe,  mais  il  me  semble  que  je  passe  le  plus  heu- 
reux temps  de  ma  vie. 

—  Ce  n'est  pas  flatteur  pour  le  futur. 

—  Oh!  les  hommes,  vous  savez,  fit  Denise,  en  jetant 
un  regard  à  Chazolles,  pour  ce  qu'ils  valent,  il  n'y  a 
pas  tant  à  se  presser  de  courir  après. 

Duvernet  s'inclina  : 

—  Merci. 

—  Je  voudrais  aussi,  continua  Denise,  connaître  les 
fournisseurs  de  cette  belle.  Sa  toilette  est  d'un  goût 
que  je  qualifierai  d'exquis,  tout  :  la  robe,  la  polonaise, 
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le  chapeau.  Quel  chien  !  Il  est  vrai  qu'il  faudrait  avoir 
aussi  ses  cheveux  de  cuivre  rouge  et  son  cou  de  neige. 
Pas  vrai,  Maurice? 

Chazolles  se  tut. 

Il  fit  seulement  un  léger  mouvement  des  épaules  qui 
marquait  son  indifférence. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ce  soir  qu'il  est  muet?  de- 
manda Denise  à  Duvernet.    * 

Le  député  comprenait  bien  ce  silence.  Chazolles  était 
absorbé  dans  la  contemplation  de  son  bien. 

Ils  étaient  habitués  à  rencontrer,  aux  théâtres  où  ils 
allaient  ensemble,  ce  minois  séducteur  toujours  en 
pleine  lumière  en  face  d'eux,  et  Valéry  saisissait  les 
relations  magnétiques  entre  les  deux  sujets,  relations 
dont  il  comprenait  à  la  fois  la  force  et  le  danger. 

—  Tenez,  reprit  Denise,  puisque  vous  dites  que  les 
hommes  ne  jugent  pas  les  femmes  avec  les  mêmes  yeux 
que  nous,  je  vais  vous  prouver  qu'il  y  en  a  qui  pensent 
comme  moi  au  sujet  de  ma  blonde. 

—  Comment  donc? 

—  Regardez  à  l'avant-scène,  devant  nous. 

—  Le  duc  de  Charnay,  dit  l'ami  qui  accompagnait 
Duvernet. 

—  Ah  !  c'est  M.  le  duc  de  Charnay,  ce  petit  jeune 
homme  aux  diamants.  J'aurais  dû  m'en  douter.  Je  ne 
suis  pas  fâchée  de  le  voir.  C'est  un  curieux  type.  Vous 
le  connaissez? 

—  Il  est  de  mon  cercle,  dit  l'ami. 

—  Recevez  mes  compliments,  cher  monsieur.  Les 
femmes  se  tuent  pour  les  membres  de  votre  cercle. 
C'est  flatteur. 
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—  Pour  celui-là,  observa  l'ami. 
Denise  lorgna  le  duc  un  instant. 

—  Eh  bien,  cela  m'étonne,  fit-elle.  En  vaut-il  vrai- 
ment la  peine? 

—  Aucun  homme  ne  vaut  qu'une  femme  se  tue 
pour  lui,  affirma  gracieusement  l'ami. 

—  Et  je  crois  que  la  réciproque  est  vraie,  ajouta 
Duvernet  silencieusement. 

—  Vous  vous  trompez,  cher  monsieur,  dit  Denise. 
J'en  sais  au  moins  une. 

—  Vous,  peut-être? 

—  Oh!  non.  Moi,  qu'on  se  contente  de  m'aimer! 
C'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Qui  donc  alors? 

—  Ma  sœur  Hélène. 

—  Ne  l'aime-t-on  pas  aussi?  dit  Duvernet. 
Denise  pinça  le  bras  de  son  beau-frère. 

—  Écoutez  ça,  vous,  fit-elle. 
Et  regardant  Duvernet  : 

—  Je  le  croyais;  maintenant  je  n'en  sais  rien.  Mais 
nous  nous  éloignons  de  notre  sujet. 

—  L'étoile  du  balcon? 

—  Revenons-y. 

—  Le  duc  de  Charnay  est  de  mon  avis  sur  son 
compte.  Depuis  le  commencement  de  l'acte,  c'est-à- 
dire  depuis  qu'il  est  arrivé,  il  la  dévore  des  yeux. 

—  Ah!  fit Ghazolles. 

—  Et,  mon  cher,  je  crois  qu'il  y  a  entre  eux  des 
correspondances,  des  effluves  comme  disent  les  ro- 
manciers à  la  mode.  Il  en  est  affolé. 

—  Et  la  jeune  personne?  demanda  Duvernet. 

—  Elle  se  cache  sous  son  éventail  et  sourit.  Je  suis 
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sûre  qu'ils  s'entendent  à  merveille.   Regarde  donc, 
Maurice. 

Chazolles  abaissa  les  coins  de  ses  lèvres  d'un  air 
dédaigneux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  méfait?  dit-il. 

Mais  une  étrange  jalousie  venait  de  lui  serrer  la  poi- 
trine dans  un  étau. 
Elle  avait  peut-être  raison,  cette  Denise. 

—  Le  duc  n'est  pas  le  seul  à  manifester  son  admi- 
ration, reprit-elle. 

—  Gomment,  il  y  en  a  d'autres?  dit  perfidement  Va- 
léry. 

—  Oui. 

—  Où  ça? 

—  A  l'orchestre. 

—  Qui  donc? 

—  Ce  vieux  monsieur,aucrânenu,en  œuf  d'autruche, 
avec  une  petite  couronne  de  cheveux  comme  un  ca- 
pucin et  qu'il  ramène  !  au  troisième  rang! 

—  En  effet.  Il  se  tourne  à  chaque  minute. 

—  Est-il  décati  pourtant!  Un  débris!  Une  ruine  ! 

—  Il  est  tout  jeune,  dit  le  financier. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Parfaitement,  il  est  de  mon  cercle. 

—  Ah  !  çà,  fit  Denise,  ils  sont  donc  tous  de  votre 
cercle,  les  admirateurs  de  cette  petite  ? 

—  Dame  !  quand  il  y  en  a  un  qui  connaît  une  jolie 
femme,  il  s'en  vante  et  donne  envie  aux  autres  de  la 
connaître  aussi. 

—  C'est  comme  les  officiers  d'un  régiment  alors, 
observa  Duvernet. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  !  Le  monde  !  il  est  le 
même  partout. 

—  Alors  vous  la  cultivez  ? 

—  Moi,  non.  Je  sais  seulement  qu'elle  demeure  rue 
de  Londres.  Je  suis  du  cercle,  mais  j'y  vais  à  peine.  Je 
ne  compte  pas. 

—  Rue  de  Londres?  répéta  Ghazolles  qui  tressail- 
lit. 

—  Oui.  Du  moins  elle  y  est  souvent  et  on  l'y  trouve, 
à  ce  que  j'entends  dire. 

—  Et  il  se  nomme  ce  vieux-là?  demanda  Denise. 

—  Il  n'est  pas  vieux,  je  vous  dis,  quarante  ans  au 
plus. 

—  Et  si  décrépit,  mon  Dieu!  Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

—  Il  a  cultivé  les  femmes  dont  on  parle  au  cercle. 

—  Il  y  en  a  donc  beaucoup?  insinua  Duvernet. 

—  Pas  mal,  dit  avec  son  flegme  le  clubman. 

—  Attendez  donc;  je  le  connais;  c'est  le  baron  Ger- 
main. Il  est  du  ministère  des  finances. 

—  Oui,  chef  de  bureau,  mais  il  y  va  si  peu. 

—  Sa  façade  est  en  bien  triste  état! 

—  Mais  on  refait  les  plâtres  de  temps  en  temps,  dit 
l'ami. 

—  Et  c'est  là  un  homme  à  bonnes  fortunes?  de- 
manda la  jeune  fille. 

—  Trop,  hélas!  vous  le  voyez  bien.  Il  est  au  mieux 
avec  la  petite  du  balcon. 

En  effet,  le  baron  était  très  bien  avec  Angèle. 

Elle  ne  se  gênait  même  pas  pour  lui  envoyer,  de 
temps  en  temps,  un  petit  salut  de  connaissance,  mal- 
gré la  présence  de  Ghazolles,  dont  les  pieds  brûlaient 
sur  les  planches  de  l'avant-scène. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  demanda  Denise.  Tu 
ne  peux  pas  rester  en  place. 

—  Cette  opérette  m'assomme. 

—  Tues  difficile.  DuMeilhac  assisté  de  son  ami  Lu- 
dovic, musique  deLecocq. 

—  Et  Granier  est  très  gentille,  affirma  l'ami. 

—  Sois  tranquille,  ce  sera  bientôt  fini. 
On  était  au  dernier  acte. 

Le  petit  duc  dans  sa  tente  roucoulait  avec  sa  du- 
chesse le  langoureux  duo  de  leur  nuit  de  noces  qui 
s'était  fait  bien  attendre. 

Le  supplice  de  Ghazolles  touchait  à  son  terme,  mais 
les  réflexions  de  sa  belle-sœur,  une  enfant  terrible, 
avaient  mis  le  feu  aux  poudres  et  fait  sauter  la  chau- 
mière où  il  s'endormait  de  confiance  sur  un  cœur 
dont  il  se  croyait  sûr. 
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XXI 


Le  baron  Germain  est  un  célibataire  comme  il  y  en 
a  beaucoup  dans  les  entresols  des  quartiers  aristocra- 
tiques de  Paris. 

Fils  d'un  préfet  de  la  monarchie  parlementaire,  il  a 
hérité  des  habitudes  d'ordre  et  de  parcimonie  de  ce 
régime  bourgeois. 

Il  est  né  vers  mil  huit  cent  trente-huit,  comme  Cha- 
zolles.,  et,  son  père  étant  mort  peu  de  temps  après  son 
entrée  dans  le  monde,  il  fut  élevé  par  un  vieil  oncle, 
garçon  et  sectateur  d'Épicure,  dans  les  principes  les 
plus  larges  pour  ce  qui  concernait  les  jouissances  de 
ce  monde  éphémère,  les  plus  étroits  pour  ce  qui  avait 
trait  à  l'administration  de  sa  fortune. 

Elle  était  convenable. 

Le  baron  qui  n'avait  d'autre  charge  que  sa  propre 
guenille,  qui  lui  était  très  chère,  jouissait  d'une  cin- 
quantaine de  mille  livres  de  rentes,  en  valeurs  sûres,  à 
l'abri  des  éventualités. 

Il  réglait  son  existence  avec  une  sagesse  exception- 
nelle et  un  ordre  admirable.  Il  dressait  son  budget 
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avec  plus  de  prévoyance  que  celui  de  n'importe  quel 
État  du  globe  et  ne  livrait  rien  aux  hasards. 

Le  baron  savait  choisir  ses  officieux.  Il  en  avait  deux  ; 
un  cocher  qui  soignait  son  cheval  et  son  coupé,  un 
valet  de  chambre  attaché  à  sa  personne  et  qu'il  avait 
baptisé  lui-même  du  nom  de  Jasmin. 

Il  connaissait  la  plupart  des  femmes  de  Paris  et  pos- 
sédait cet  esprit  facile  qui  court  les  rues  et  qu'on  ra- 
masse partout,  sur  l'asphalte  où  les  gamins  le  laissent 
tomber,  dans  les  journaux,  au  théâtre ,  surtout  dans 
les  salons,  et  qui  s'enflamme  comme  une  allumette 
par  le  frottement,  au  choc  des  conversations. 

Ce  célibataire  spirituel  occupait  à  l'entresol  de  la 
maison  de  Ghazolles  un  appartement  de  cinq  mille 
francs  très  sévère  et  très  confortable. 

Sa  sagesse  aurait  été  sans  défaut,  comme  une  cui- 
rasse modèle,  s'il  avait  moins  adoré  le  sexe  contraire. 

Mais  le  baron  était  d'une  nature  aussi  inflammable 
que  le  bois  mort,  la  paille  sèche  ou  l'amadou. 

Il  ne  pouvait  voir  trotter  sur  l'asphalte  un  petit  sou- 
lier cambré,  avec  un  bas  bien  tiré,  de  soie  et  même  de 
fil  ou  de  coton,  sans  s'acharner  à  sa  poursuite. 

Les  épaules  nues  des  femmes  du  monde  lui  causaient 
des  titillations  étranges  et  il  se  pâmait  d'aise  devant  une 
cantatrice  à  la  poitrine  haletante  qui  se  penchait  sur 
la  rampe  pour  lancer  une  déclaration  au  public  en 
roucoulant  son  grand  air. 

La  femme,  c'était  la  crevasse  de  ses  tuyaux,  la  fis- 
sure de  son  amphore,  la  lézarde  de  sa  muraille. 

Aussi,  à  quarante  ans,  alors  que  Ghazolles  était  d'une 
vigueur  de  cariatide,  il  marchait,  le  dos  voûté,  en  tous- 
sant à  chaque  minute  et  sa  tête  branlait  au  moindre 
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coup  de  vent,  mal  soutenue  par  un  cou  tremblant 
comme  celui  d'un  octogénaire  usé  et  décrépit. 

A  chaque  pas,  malgré  ses  efforts  pour  se  tenir  droit, 
il  penchait  comme  un  navire  affalé  sur  la  côte,  prêt 
à  échouer. 

Il  ne  résistait  à  la  décadence  qu'à  force  de  cos- 
métiques, de  maquillage  et  grâce  à  l'habileté  de  son 
tailleur,  de  son  chemisier  et  aux  talents  de  Jasmin. 

Et  pourtant  il  avait  encore-une  foule  de  succès  auprès 
des  femmes,  de  succès  dangereux  et  imprudents. 

II.  vivait  sur  sa  réputation  d'esprit,  car  pour  le  reste 
il  était  jaugé  comme  une  vieille  futaille,  qui  fuit  d'usure 
et  se  mange  aux  vers. 

Certes,  il  ne  semblait  pas,  pour  qui  n'était  point  au 
courant  de  sa  vie,  un  rival  à  redouter. 

Cependant,  le  duc  de  Charnay  causa  moins  d'in- 
quiétude à  Chazolles  que  ce  ramolli  vacillant  et  caduc. 

Dans  l'esprit  du  châtelain  du  Val-Dieu,  Angèle,  qui 
demeurait  sous  le  même  toit  que  le  baron  Germain, 
avait  dû  le  rencontrer  plus  d'une  fois. 

Évidemment  ce  jouisseur  s'était  épris  des  charmes 
de  sa  voisine  et  la  courtisait.  Il  était  en  passe  d'obtenir 
ses  faveurs  et  s'entendait  au  mieux  avec  elle,  puisqu'ils 
se  donnaient  rendez-vous  au  théâtre. 

Il  ne  supposa  pas  un  instant  que  le  hasard  fût  entré 
pour  quelque  chose  dans  cette  rencontre. 

Elle  était  l'effet  d'un  concert  entre  eux. 

Cependant,  soit  qu'Angèle  se  fût  aperçue  de  l'at- 
tention dont  elle  était  l'objet,  soit  pour  toute  autre 
cause,  Chazolles  ne  saisit  aucun  signe  suspect  entre 
les  deux  coupables  présumés. 
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Vainement  le  baron  se  retourna  plusieurs  fois  vers  la 
jolie  blonde  du  balcon. 

Elle  s'abritait  nonchalamment  sous  son  éventail  et 
retendait  entre  elle  et  cet  adorateur  compromettant , 
comme  un  bouclier. 

Lorsque  la  pièce  s'acheva  au  milieu  des  applaudis- 
sements de  la  salle  qui  rappelait  le  petit  duc  de  Par- 
thenay  et  sa  suite,  Ghazolles  aurait  voulu  attendre  à  la 
sortie  sa  maîtresse  pour  tenter  une  explication,  la  pre- 
mière, car  jusque-là  il  avait  eu  foi  en  elle,  mais  il  fut 
contraint  d'échanger  seulement  à  la  dérobée  un  regard 
avec  Angèle. 

Denise  le  retenait. 

Il  lui  donna  le  bras  et  la  conduisit  à  son  coupé  qui 
l'attendait  à  la  porte. 

—  Nous  accompagnes-tu?  dit-il  à  Duvernet. 
Il  essaya  de  l'entraîner. 

Mais  l'autre  objecta  un  rendez-vous  au  café  de  la 
Paix. 

Il  suivrait  le  boulevard  avec  son  ami  le  clubman,  en 
prenant  l'air. 

Il  serra  la  main  de  Ghazolles  avec  une  énergie  signi- 
ficative et  lui  glissa  ces  deux  mots  : 

—  Sois  prudent  ! 

Puis  le  futur  ministre  referma,  comme  un  simple 
ramasseur  de  bouts  de  cigares,  la  portière  de  la  voi- 
ture qu'un  excellent  carrossier  anglais  emporta  rapi- 
dement sur  le  macadam. 

Duvernet  suivit  des  yeux  le  coupé  qui  disparut 
bientôt  dans  l'encombrement  des  fiacres  qui  s'éloi- 
gnaient dans  toutes  les  directions. 
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La  Porte-Saint-Martin,  l'Ambigu  fermaient  et  des 
milliers  de  spectateurs  regagnaient  leurs  logis. 

Le  député  du  Havre,  au  bras  duclubman,  s'en  allait 
tranquillement  après  avoir  allumé  un  cigare. 

La  soirée  était  d'une  douceur  exceptionnelle. 

On  touchait  au  printemps. 

Les  cafés,  éclairés  par  des  milliers  de  lumières, 
étaient  pleins  de  buveurs.  On  aurait  pu  se  croire  au 
mois  de  juin,  par  une  nuit  d'été. 

Duvernet  songeait  à  la  figure  si  loyale  de  Denise,  à 
ce  bon  sourire  aux  dents  blanches,  à  ses  beaux  che- 
veux châtains,  à  ses  couleurs  de  pêche  veloutée  et 
rougissante. 

Franchement,  elle  était  bien  tentante. 

Et  il  croyait  deviner  que,  malgré  sa  calvitie  nais^ 
santé,  il  ne  déplairait  pas. 

Mais  le  mariage,  c'était  bien  aléatoire. 

N'avait-il  pas  un  exemple  de  plus  sous  les  yeux? 

Chazolles,  son  meilleur  ami,  l'homme  le  plus  droit, 
le  plus  digne  qu'il  connût,  finissait  comme  les  autres. 

La  satiété  était  venue,  malgré  les  qualités  si  tou- 
chantes de  cette  admirable  Hélène,  et  lui  aussi,  il 
trompait  sa  femme,  toujours  belle  pourtant,  toujours 
séduisante,  entourée  de  ses  fillettes,  deux  perles,  re- 
haussant le  charme  d'une  mère  qu'on  aurait  pu 
prendre  pour  leur  sœur  aînée. 

Et  pour  qui? 

Pour  une  fille  de  rien,  car  un  Parisien  de  vieille 
date  ne  pouvait  s'y  méprendre.  Angèle  Méraud  n'était 
qu'une  femme  galante  que  tous  les  gilets  à  cœur  de 
l'orchestre  et  les  habitués  des  avant-scènes  courti- 
saient avec  ensemble. 
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Ghazolles  en  était  épris  au  point  de  n'oser  en  parler 
même  à  son  intime. 

C'était  donc  grave  ! 

Il  entourait  cette  mystérieuse  passion  de  silence  et 
d'ombre  ! 

Gomme  il  s'éloignait  rêvant  à  cette  bizarrerie  du 
cœur  humain  qui  fait  qu'on  délaisse  le  bien  pour  le 
pire,  et  qu'on  quitte  les  belles  routes  droites  et  faciles 
pour  les  chemins  de  traverse  où  l'on  s'enfonce  en  pa- 
taugeant dans  les  fondrières,  un  coupé  passa  rapide- 
ment auprès  de  lui. 

Ce  coupé,  petit,  était  attelé  d'un  cheval  alezan  très 
vite,  et  au  vasistas  de  la  portière,  Duvernet  crut  en- 
trevoir, comme  dans  un  éclair,  la  jolie  figure  de  la 
jeune  fille  du  balcon. 

—  C'est  une  commandite,  pensa-t-il. 

Et  après  un  moment  de  réflexion,  il  ajouta  : 

—  A  moins  pourtant  que  cet  imbécile  de  Chazolles 
ne  lui  ait  donné  une  voiture. 

Et  il  soupira  : 

—  Pauvre  Hélène! 

Place  de  l'Opéra,  il  entra  au  café  de  la  Paix. 

Le  baron  Germain  était  assis  à  une  table  dans  la 
grande  salle,'  à  droite. 

Duvernet  s'approcha  de  lui  et  lui  tendit  la  main. 
Son  compagnon  l'imita. 

—  Seul?  dit-il. 

—  Oui  !  c'est  notre  lot  !  De  vieux  garçons  ! 

—  Oh!  fit  le  clubman,  il  y  a  des  compensations. 
N'étiez-vous  pas  à  la  Renaissance? 

—  Ce  soir?  En  effet,  j'en  sors. 
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—  Et  vous  entreteniez  une  correspondance  télégra- 
phique avec  une  charmante  personne... 

—  Au  balcon?  N'est-ce  pas   qu'elle  est  ravissante. 
Un  galbe!  Un  montant! 

—  C'estvrai. 

—  Vous  avez  cru,  reprit  le  baron,  que  je  suis  du 
dernier  bien  avec  elle  ? 

—  Dame  ! 

— Vous  vous  tromperiez.  C'est  une  amie  simplement, 
même  pas  une  amie,  une  connaissance,  une  voisine. 

—  Ah!  fit  Duvernet  intrigué. 

—  Elle  demeure  dans  ma  maison. 

—  Depuis  quand? 

—  Dix-huit  mois. 

—  Diable!  pensa  l'ami  de  Chazolles,  le  drôle  n'a  pas 
perdu  de  temps.  Aussitôt  vue,  aussitôt  enlevée. 

—  Je  viens  même  de  la  renvoyer  chez  elle  dans  ma 
voiture.  Une  complaisance... 

—  Désintéressée?  fit  le  clubman. 

—  Provisoirement,  riposta  le  baron.  Pour  l'avenir, 
on  n'en  peut  pas  répondre. 

Duvernet  vit  clair  dans  le  passé. 

D'un  mot  le  baron  Germain  l'avait  illuminé. 

Ainsi  Chazolles  était  fou  de  cette  fille,  car  s'il  avait 
changé  d'avis  en  quelques  jours,  s'il  s'était  fait  nom- 
mer député,  s'il  avait  quitté  la  maison,  le  pays  où  il  se 
plaisait  depuis  son  mariage,  depuis  quinze  ans,  c'était 
à  cause  d'elle. 

C'est  pour  elle  qu'il  avait  transformé  sa  vie;  pour 
elle  qu'il  délaissait  ses  enfants,  pour  elle  qu'il  faisait 
subir  à  sa  femme  les  tortures  de  la  jalousie,  les  amer- 
tumes de  l'abandon. 
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Cette  fille  l'avait  rendu  égoïste  de  bon  qu'il  était,  in- 
juste, cruel,  impitoyable.  Il  lui  sacrifiait  tout,  famille, 
devoir,  repos,  et  n'avait  fait  qu'un  marché  de  dupe, 
car  elle  le  trompait  odieusement  et  se  moquait  de  lui. 

En  un  instant,  il  la  prit  en  haine  à  cause  du  mal 
dont  elle  était  la  source. 

—  Elle  doit  être  au  mieux  avec  le  duc  de  Charnay, 
dit-il  au  baron. 

—  Pourquoi  le  supposez-vous? 

-—Pour  rien.  Des  coups  d'œil  échangés!  Des  gestes 
éloquents! 

—  C'est  bien  possible,  fît  le  ramolli  avec  indiffé- 
rence. Elle  mérite  qu'on  s'en  occupe,  mais  ses  fre- 
daines ne  me  regardent  pas.  C'est  l'affaire  du  mon- 
sieur qui  l'entretient. 

—  Il  n'a  pas  mal  choisi  au  physique.  Sait-on  qui  ? 

—  Non.  Un  inconnu  qui  vient  rarement  et  qu'on  ne 
voit  pas.  Elle  n'en  parle  jamais. 

En  effet,  grâce  à  la  complicité  de  la  concierge,  il 
était  difficile  qu'on  rencontrât  Chazolles  dans  la  mai- 
son, car  Une  s'y  glissait  qu'avec  les  plus  grandes  pré- 
cautions et  lorsque  madame  Adrien  s'était  assurée 
qu'il  pouvait  monter  sans  être  aperçu. 

—  Oh  !  pensa  Duvernet,  il  faut  le  tirer  de  là. 
Mais  par  quel  moyen? 

Le  baron  et  son  collègue  du  cercle  se  levaient. 

Duvernet  en  fit  autant,  les  salua  et  s'en  alla  len- 
tement du  côté  de  l'avenue  Montaigne. 

Arrivé  chez  lui,  dans  sa  chambre  où  un  bon  feu 
flambait,  il  s'assit  dans  un  excellent  fauteuil,  étendit 
ses  jambes  devant  le  foyer  et  prépara,  à  propos  de  la 
politique  extérieure,  un  discours  sur  lequel  il  comptait 
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pour  ébranler  le  ministère  déjà  chancelant  sur  sa  base 
et  peut-être  le  jeter  par  terre. 

—  Attendons  un  peu,  se  dit-il  en  pensant  à  Cha- 
zolles,  je  prendrai  l'intérieur.  J'aurai  la  police  à  mes 
ordres  et  je  saurai  —  pour  rien  —  ce  que  je  veux  savoir. 
Ensuite  à  nous  deux,  ma  petite  Méraud  !  Yous  n'aurez 
qu'à  vous  bien  tenir. 
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XXII 


Ghazolles,  en  montant  en  voiture,  avait  fait  du  doigt 
un  signe  à  son  cocher. 
Ce  signe  voulait  dire  : 

—  Allez  vite. 

L'ordre  était  facile  à  exécuter  en  quittant  le  bou- 
levard encombré  de  voitures  de  toutes  sortes. 

Le  cocher  fila  par  la  tangente. 

Denise  manifesta  son  étonnement  de  ce  nouvel  iti- 
néraire. 

—  Les  boulevards  sont  trop  étroits,  dit  laconique- 
ment Maurice.  Dans  dix  ans  on  sera  forcé  de  les  élargir. 

La  jeune  fille  se  rencogna  dans  son  angle  et  garda  le 
silence. 

Son  beau-frère  lui  semblait  bien  préoccupé. 

Elle  repassait  dans  son  esprit  les  incidents  de  la 
soirée,  et  se  disait  que  le  trouble  du  mari  d'Hélène  n'é- 
tait pas  naturel,  mais  avec  sa  réserve,  elle  pressentait 
qu'en  essayant  de  pénétrer  un  secret  qu'on  lui  cachait, 
elle  outrepasserait  son  droit. 

Elle  rentra  chez  elle  mécontente, se  laissa  embrasser 
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froidement,  contre  son  ordinaire,  par  Maurice  et  dis- 
parut. 

Chazolles  rendu  à  sa  liberté,  traversa  la  chambre  de 
ses  enfants,  souleva  les  rideaux  de  l'alcôve  où  les  deux 
sœurs  dormaient  dans  leurs  lits  jumeaux  blancs  et  bleus, 
du  paisible  et  frais  sommeil  des  cœurs  ignorants,  passa 
chez  Hélène  qui  fermait  les  yeux,  la  contempla  une  se- 
conde, posa  ses  lèvres  sur  sa  main  qui  pendait  hors  du 
lit,  puis  il  descendit  par  le  petit  escalier  desservant 
l'aile  qu'il  habitait,  ouvrit  une  porte  étroite  sur  la  rue, 
et,  parvenu  à  l'avenue  d'Antin,  héla  un  fiacre  qui  pas- 
sait et  lui  donna  l'adresse  : 

—  G6,  rue  du  Golisée. 

Il  lui  était  impossible  d'attendre  une  minute  de  plus. 

Il  lui  fallait  son  explication. 

Les  soupçons  que  Denise  avait  semés  dans  son  esprit 
y  germaient  avec  une  effrayante  rapidité. 

Pour  la  première  fois,  il  comprit  à  quel  point  cette 
Angèle  était  devenue  nécessaire  à  son  existence,  avec 
quelle  puissance  elle  s'était  emparée  de  tout  son  être 
et  la  place  qu'elle  tenait  en  lui. 

La  seule  pensée  qu'elle  le  trompait  lui  faisait  bondir 
le  cœur  dans  la  poitrine,  bouillir  le  sang  dans  les 
veines. 

Il  voyait  trouble. 

Jusque-là  cette  affection  avait  été  tranquille.  Il  avait 
puisé  dans  la  nouveauté  de  cet  amour  facile,  rieur  et 
jeune,  parfumé  comme  une  branche  de  lilas,  des  jouis- 
sances qu'aucune  préoccupation  n'avait  altérées.  Il 
avait  pu  croire  que  son  secret  était  ignoré  de  tous,  que 
rien  n'en  transpirait  ni  dans  son  intérieur  ni  au  dehors. 

Angèle,  sous  sa  frêle  apparence,  était  douée  d'une 
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sorte  de  vigueur  printanière.  Elle  avait  une  santé  exu- 
bérante, une  fraîcheur  de  violette,  de  fleur  qui  vient 
d'éclore  sous  les  baisers  du  soleil  et  les  perles  de  la 
rosée. 

Dans  l'enivrement  des  premières  caresses,  de  l'a- 
bandon sans  bornes,  sans  réserves,  où  l'adorable  fille 
savait  allier  la  licence  effrénée  du  fond  à  une  certaine 
pudeur  de  la  forme,  chaste  dans  ses  plus  grands  oublis, 
comme  une  statue  de  la  grâce  dans  la  nudité  du 
marbre;  au  milieu  des  tracas  de  sa  vie  nouvelle, 
coupée  de  voyages  forcés,  de  séances  tumultueuses  au 
Parlement,  des  obligations  de  la  vie  mondaine,  il 
n'avait  eu  le  temps  de  songer  ni  qu'il  courait  le  danger 
d'être  surpris  ni  qu'une  infidélité  de  sa  maîtresse  fût 
possible. 

Avec  ses  habitudes  d'homme  rangé,  de  cultivateur 
qui  sait  compter,  et  dont  les  plus  larges  générosités 
sont  mesurées  à  faune  du  nécessaire,  il  croyait  avoir 
assez  fait  pour  enchaîner  éternellement  à  lui  cet  être 
frivole,  changeant,  cruel  et  charmant  qui  s'appelle  une 
fille. 

11  avait  dans  les  veines  du  bon  sang  bourgeois  de  ses 
aïeux,  les  gens  de  robe,  qui  notaient  la  dépense  à  la 
lin  du  jour  sur  les  registres,  véritables  annales  de 
l'économie  de  leur  race,  et  se  seraient  fait  un  cas  de 
conscience  de  jeter  les  écus  de  six  livres  dans  les  au- 
mônières  des  quêteuses,  ou,  par  les  fenêtres,  aux  men- 
diants en  loques  de  la  rue. 

Tout  se  passait  honorablement  mais  avec  une  utile 
surveillance. 

Hélène  était  faite  d'autre  sorte. 

Elle  avait  apporté  dans  la  maison  de  son  mari,  tenue 
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d'ailleurs  de  tout  temps  sur  un  pied  convenable,  une 
générosité  grandiose  qui  lui  était  naturelle,  un  esprit 
de  bienfaisance  princière  qui  lui  avait  conquis  bien 
des  amitiés. 

Elle  avait  communiqué  à  Maurice  une  partie  de  la 
chaleur  de  son  âme  d'élite  mais,  malgré  tout,  le  vieil 
homme  perçait  sous  le  nouveau. 

Les  Chazolles  de  la  magistrature  assise  revivaient 
dans  leur  fils. 

Il  était  rangé  comme  un  banquier  de  province,  ne 
se  laissant  pas  entraîner  plus  loin  que  certaines 
limites,  au  delà  desquelles  il  aurait  cru  voir  le  Vésuve 
et  l'Etna  se  livrer  à  leurs  éruptions  volcaniques  dans 
sa  maison. 

Nous  ne  le  blâmons  pas,  nous  constatons. 

Chazolles  ne  doutait  donc  pas,  avec  ses  idées 
d'ordre,  qu'il  ne  se  fût  montré  d'une  générosité  sans 
bornes  envers  cette  petite  qu'un  néfaste  hasard  avait 
jetée  sur  son  chemin  et  dans  ses  bras. 

Trente  mille  francs  de  dépense  annuelle  représen- 
taient à  ses  yeux  les  trésors  de  Golconde  et  l'extrême 
prix  qu'un  bon  capitaliste  bourgeois  dont  le  cerveau 
fonctionne  droit,  dût  mettre  à  un  objet  d'art  de  cette 
sorte. 

11  oubliait,  le  malheureux,  qu'il  y  a  des  tableaux, 
de  vieux  meubles,  des  épées  rouillées,  des  vases  ébré- 
chés,  des  manuscrits  souillés  de  la  vénérable  et  mal- 
propre poussière  des  siècles,  que  les  amateurs  portent 
à  des  chiffres  fabuleux;  que  M.  Châtenay  achetait  de 
laides  potiches  leur  pesant  d'or,  et  que  le  plus  magni- 
fique tableau  ne  vaut  pas,  dès  qu'on  estime  la  femme 
une  chose  à  vendre,  le  bout  du  doigt  d'une  créature 
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animée,  vibrante,  source  de  jouissances  indicibles,  de 
triomphes  de  vanité  autrement  vifs  que  ceux  d'un  pro- 
priétaire de  galerie  ou  de  musée,  de  plaisirs  enfin  sans 
pairs,  les  seuls  qui  rendent  praticable  une  traversée 
de  cinquante  à  soixante  ans  au  milieu  des  sables  alté- 
rés du  désert  de  la  vie;  qu'enfin  la  Vénus  de  Milo,  la 
Joconde  et  toutes  les  fresques  de  Raphaël  réunies  ne 
valent  pas  un  baiser  de  ces  statues  sans  égales,  créées 
par  le  divin  artiste  qui  fait  les  fleurs  idéales,  les  hori- 
zons enflammés  et  les  femmes  splendides. 

Il  faut  rendre  cet  hommage  à  Angèle  qu'elle  ne  se 
livrait  jamais  à  ces  réflexions,  qu'elle  ne  craignait 
point  la  détresse,  sans  s'inquiéter  d'où  l'argent  lui 
viendrait  ;  qu'elle  n'avait  qu'une  idée  vague  delà  va- 
leur de  ce  métal  et  le  donnait  comme  elle  le  recevait, 
sans  le  compter  ni  l'honorer  d'un  regard  attentif,  n'y 
attachant  qu'un  intérêt  tout  à  fait  médiocre  et  subal- 
terne. 

Lorsque  le  fiacre  de  Ghazolles  s'arrêta  au  seuil  de  sa 
maison,  rue  du  Golisée,  une  lumière  incertaine  co- 
lorait les  rideaux  de  tulle  brodé  des  fenêtres  de  la 
jeune  fille. 

Il  respira. 

Il  allait  la  voir. 

Il  renvoya  son  fiacre  et  sonna. 

La  porte  s'ouvrit  d'elle-même  et  il  passa  dans  le 
vestibule  désert  sans  parler  à  la  concierge,  madame 
Adrien,  qui  veillait  encore  dans  sa  loge  où  le  gaz 
brûlait. 

Dans  l'escalier,  les  tapis  épais  étouffaient  le  bruit 
des  pas. 

Dès  qu'il  posa  le  doigt  sur  le  timbre  de  la  porte  du 
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quatrième,  elle  s'ouvrit  et  ce  fut  Angèle  même,  qui  le 
reçut. 

—  Vous,   dit-elle,  surprise,    en  reculant  d'un  pas. 

—  Tu  ne  m'attendais  pas  ? 

—  Si. 

Et  elle  ajouta  avec  indifférence  : 

—  Je  vous  attends  toujours. 

—  Et  ta  femme  de  chambre? 

—  Elle  doit  dormir  comme  une  souche,  la  pauvre 
fille. 

Elle  le  regarda  qui  fermait  la  porte  avec  soin  et  re- 
gagna, à  travers  le  vestibule  et  le  salon,  sa  chambre  à 
coucher  où  elle  avait  déjà  jeté  son  manteau  de  four- 
rures sur  un  fauteuil. 

—  Il  y  a  longtemps  quetu  es  rentrée?  demanda-t-il 
en  se  laissant  tomber  sur  un  siège. 

—  Non. 

—  Tu  as  pris  une  voiture  qui  marchait  bien  ;  mes 
compliments. 

Elle  répondit  tranquillement: 

—  On  m'en  a  offert  une. 

—  Qui  donc? 

—  Le  baron  Germain, 

—  Tu  le  connais?  fit  Chazolles  qui  se  leva  et  s'appuya 
à  la  cheminée. 

—  Oui  et  non.  Je  l'ai  rencontré  dans  le  vestibule 
deux  ou  trois  fois.  Il  m'a  saluée.  Je  lui  ai  rendu  son 
salut.  Il  m'a  adressé  la  parole.  Je  lui  ai  répondu.  Il 
aurait  cru  que  j'étais  muette.  Ce  soir  il  m'a  reconnue 
au  théâtre,  et  dans  un  entr'acte,  au  foyer,  il  m'a 
offert  de  me  renvoyer  dans  sa  voiture  qui  revenait 
sans  lui. 
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—  Tu  as  accepté? 

—  Pourquoi  non? 

—  C'est  léger.  Il  est  rentré,  lui? 

—  Est-ce  qu'il  rentre  !  Il  est  à  son  cercle  ou  ailleurs. 
En  voilà  pour  jusqu'à  demain.  Il  fait  comme  tant 
d'autres.  Il  s'use  le  corps  et  l'âme  devant  un  tapis  vert. 
C'est  idiot,  mais  c'est  la  mode.  Il  n'y  a  rien  à  dire. 

—  Tu  connais  le  monde.  Est-ce  ta  tante  qui 
t'apprend  ce  qui  se  passe  au  club  et  ce  que  font  les 
gens  comme  le  baron  Germain? 

—  Ah  !  ouiche  !  ma  tante.  Elle  ne  connaît  que  les 
limandes,  les  anguilles  et  les  barbues. 

—  Qui  alors  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Tout  le  monde.  Tu  ne  t'ima- 
gines pas  que  je  ne  vois  que  ma  tante.  Ça  ne  serait 
pas  à  faire.  J'ai  des  amies  un  peu  partout.  La  saison 
dernière,  à  Trouville,  je  m'en  suis  fait.  J'ai  le  diable 
au  corps.  Dès  qu'on  me  voit  on  m'aime. 

—  Les  femmes? 

—  Et  les  hommes.  Tu  n'es  pas  une  femme,  toi  ! 
Elle  parlait  tranquillement,  comme  quelqu'un  qui  a 

la  conscience  nette. 

—  Tu  n'aimes  pas  Trouville?  reprit-elle.  Moi  si. 
C'est  très  gai.  Tu  m'as  permis  d'y  aller,  j'en  ai  profité 
et  tu  ne  me  l'aurais  pas  permis,  j'y  serais  allée  tout  de 
même.  Je  ne  peux  pas  rester  des  mois  en  cage.  Autant 
me  fourrer  à  Saint-Lazare  tout  de  suite  ouàMazas.  Tu 
ne  veux  pas  me  tenir  au  secret,  hein  ? 

—  Ainsi  tu  as  des  amies  ? 

—  Oui,  beaucoup  ;  le  plus  que  je  peux. 

—  Où  sont-elles  tes  amies  ?  Rue  de  Londres  ? 
Angèle  se  déshabillait  devant  la   glace  avec  autant 
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de  calme  que  si  elle  avait  été  seule,  ou  en  compagnie 
d'un  King-Charles  familier  étendu  sur  un  coussin. 

Elle  ôtait  à  ce  moment  ses  superbes  boucles  d'oreilles 
en  saphirs  que  Denise  avait  tant  remarquées. 

Elle  se  retourna  vivement,  un  bras  replié  sous  sa 
tûte,  coquettement,  dans  une  attitude  sculpturale,  sa 
chemise  retombant  sur  son  jupon  de  dessous  en  soie 
bleue  garni  de  malines. 

—  Pourquoi  dis-tu  rue  de  Londres  ?  fit-elle. 

—  Pour  rien. 

—  Si;  tu  as  une  idée,  dis-la. 

—  Parce  qu'on  te  rencontre  souvent  de  ce  côté. 

—  Qui  ça,  on? 

—  Le  premier  venu  ;  Duvernet,  d'autres. 

—  Il  ne  m'aime  pas  ton  ami  Duvernet. 

—  Il  te  connaît  à  peine. 

—  Tu  crois  ça.  Pourquoi  donc  me  lance-t-il  des 
regards  farouches  partout  où  il  me  voit? 

—  Laissons  Duvernet. 

— Je  te  dis  qu'il  me  déteste.  Qu'est-ce  que  je  lui  ai 
donc  fait,  à  cet  animal?  Est-ce  que  je  lui  ai  vendu 
des  pois  qui  ne  cuisent  pas  ? 

—  Ne  te  fâche  pas  et  réponds-moi.  Où  vas-tu,  rue  de 
Londres? 

—  Je  vais  où  je  veux.  Chezdes  amies  à  moi  qui  y 
demeurent.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  libre?  Est-ce  que 
je  dépends  de  personne?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
demoiselle  qui  était  dans  ta  loge,  au  Petit  Duc? 

—  Ma  belle-sœur. 

—  Mademoiselle  Ghâtenay  ? 

—  Oui. 

—  Elle  est  très  jolie  ! 

14. 
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—  Ta  trouves?  dit  machinalement  Chazolles. 

—  Parfaitement.  Elle  est  très  jolie,  mais  elle  me 
reluquait  tout  le  temps  comme  une  bête  curieuse.  Je 
crois  qu'elle  se  doute  de  quelque  chose. 

—  Bah  !  Est-ce  qu'on  nous  a  jamais  vus  ensemble  ? 

—  Oh  !  mon  cher,  ça  n'est  pas  nécessaire.  Les 
femmes,  vois-tu,  si  elles  n'ont  pas  la  force,  elles  ont  la 
finesse.  La  plus  sotte  roulerait  dix  députés  comme  toi 
et  ton  ami  Duvernet,  le  malin  ! 

Elle  avait  achevé  sa  toilette  de  nuit. 
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Elle  vint  se  poser,  légère  comme  un  oiseau,  sur  la 
chaise  longue  auprès  de  Maurice,  qui,  la  tête  appuyée 
sur  ses  mains,  semblait  en  proie  à  une  incertitude  qui 
l'exaspérait.  Ses  ongles  égratignaient  son  crâne  sous 
ses  cheveux  noirs,  brillants  et  frisés.  Il  y  avait  dans  le 
ton  d'Angèle,  malgré  son  calme  et  sa  douceur  appa- 
rente, une  sorte  d'ironie  provocante  et  de  dédain,  une 
affirmation  de  liberté  qui  contrastait  avec  sa  soumis- 
sion habituelle. 

Elle  prenait  l'attitude  d'un  écolier  surpris  en  faute, 
qui  se  redresse  devant  le  pion  et  s'écrie  en  le  regar- 
dant : 

—  Eh  bien,  après? 

Ghazolles  était  furieux,  furieux  de  son  ignorance  et 
de  son  impuissance.  Il  devinait  une  tromperie  et  n'en 
avait  pas  la  preuve,  insaisissable  et  fuyante. 

Il  ne  regardait  pas  Angèle  toute  fraîche,  sentant 
bon,  très  excitante  dans  sa  chemise  de  batiste,  fine 
comme  une  toile  d'araignée,  avec  des  entre-deux  de 
dentelles  de  prix.  Elle  avait  encore  ses  bas  de  soie 
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écrue,  assortis  à  sa  toilette  de  la  soirée,  et  ses  petits 
souliers  qui  découvraient  un  pied  souple,  fin  comme 
celui  d'un  enfant. 

—  Voyons,  dit-elle,  en  se  laissant  glisser  à  terre  et 
en  posant  ses  mains  sur  les  genoux  de  Chazolles, 
qu'est-ce  qui  te  prend?  Toi  qui  es  gentil  d'ordinaire, 
qui  ne  m'as  jamais  fait  une  querelle,  tu  arrives  comme 
un  brutal  avec  tes  questions  de  commissaire  de  police  ; 
tu  boudes  comme  un  jaloux  ridicule  ;  tu  as  l'air  prêt  à 
chicaner  sur  tout  et  sur  rien  ;  sur  le  baron  Germain,  un 
gâteux  usé  et  sur  la  rue  de  Londres  qui  n'est  pas  plus 
ma  rue  qu'une  autre.  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux  à  ce 
ramolli  et  en  quoi  le  déplaît-elle  cette  rue?  Est-ce 
qu'il  ne  te  paye  pas  son  loyer?  Ou  si  c'est  un  crime 
d'être  poli  avec  moi?  C'est  sa  nature  à  ce  baron. 

Quand  il  me  rencontre,  il  a  des  manières  aimables. 
Il  se  courbe  comme  il  peut,  car  l'échiné  n'est  pas 
flexible,  il  s'en  faut!  Et  quelquefois  il  est  assez  témé- 
raire pour  me  dire  :  Gomment,  c'est  vous,  mademoi- 
selle? Sitôt  ou  si  tard?  —  Ça  dépend  de  l'heure.  — 
Ou  :  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  bonne  fortune  de 
vous  rencontrer!  Vous  allez  me  porter  bonheur.  Je 
suis  sûr  que  je  vais  gagner  aujourd'hui.  —  Un  jour 
même  il  s'est  enhardi  jusqu'à  cette  bêtise  :  Je  parierais 
que  vous  êtes  une  vraie  mascotte  !  Vous  mettez  la 
guigne  en  fuite. 

Ce  soir  il  m'a  vue  au  balcon.  S'il  m'a  fait  de  l'œil, 
c'est  ta  faute.  J'étais  seule.  Il  était  dans  son  droit. 
Est-il  cause  si  tu  es  marié  et  si,  avec  toi,  il  faut  des  tas 
de  précautions?  Une  femme  au  balcon  d'un  boui-boui, 
que  veux-tu  qu'on  en  pense?  Qu'elle  est  là  pour  qu'on 
lui  fasse  la  cour!  Je  te  défie  de  me  prouver  le  con- 
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traire.  J'ai  accepté  son  coupé  pour  revenir.  Fallait-il  le 
refuser?  Il  est  vrai  qu'il  est  resté  trois  minutes  de- 
dans jusqu'à  la  place  de  l'Opéra.  Je  ne  pouvais  pas 
le  jeter  sur  le  macadam.  Là,  il  est  entré  à  son  cercle 
ou  au  café.  Est-ce  grave?  Et  tu  t'avises  d'être  jaloux 
d'un  vieux  délabré  comme  le  baron  !  Un  être  que  tu 
flanquerais  le  nez  sur  le  tapis  avec  une  chiquenaude  ! 
Allons,  monsieur  !  Vous  ne  me  faites  pas  honneur.  J'ai 
plus  de  goût. 

—  Et  le  duc? 

—  Quel  duc? 

—  Gharnay,  le  duc  del'avant-scène. 

Elle  chercha  dans  sa  mémoire,  les  yeux  au  pla- 
fond. 

—  J'y  suis,  fit-elle,  très  bien,  celui-là.  De  la  jeunesse  ! 
une  élégance,  un  chic!  Je  l'aimerais  mieux.  Il  n'est 
pas  à  se  tuer  pour  lui,  mais  moins  défait  que  le  pauvre 
baron.  Et  un  nom  qui  sonne. 

—  Il  t'a  beaucoup  regardée... 

—  Ah  !  tu  as  vu?... 

—  Très  bien. 

-—  Tu  as  dû  être  flatté. 

—  Pourquoi  ? 

—  Si  on  me  regarde,  c'est  qu'on  me  trouve  à  peu 
près...  Et  c'est  agréable  pour  le  monsieur.  Tandis  que 
s'il  a  une  maîtresse  et  que  les  autres  crachent  dessus, 
il  est  vexé. 

Il  n'osa  insister.  L'assurance  d'Angèle  le  renversait. 
Il  jouait  un  sot  rôle,  s'il  l'accusait  pour  des  riens. 

Elle  se  fit  câline,  caressa  Maurice  avec  des  mots  bal- 
butiés à  son  oreille  et  enfin  parvint  à  le  dérider. 

—  Ainsi,  lui  dit-elle,  tu  me  fais  l'honneur  d'être  ja- 
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loux  !  Je  pensais  tous  ces  temps  :  Il  ne  m'aime  pas.  Il 
me  laisse  courir  à  droite  et  à  gauche  où  je  veux,  sans 
s'informer,  sans  craindre  qu'on  me  vole.  Il  ne  tient 
pas  à  moi.  Ce  soir  tu  me  fais  plaisir.  Enfin  !  tu  t'aper,; 
çois  donc  que  je  vaux  quelque  chose,  qu'ils  peuvent 
être  tentés  et  te  souffler  ton  bien.  J'en  suis  presque 
fière.  D'autres  se  fâcheraient,  moi,  je  te  sais  gré  de 
ta  colère.  Ainsi  tu  m'aimes? 

Il  la  releva  et  l'attira  sur  ses  genoux. 

Longtemps  il  la  regarda  de  tout  près  jouant  avec  ses 
cheveux  blonds,  qu'il  s'amusa  à  dénouer  et  à  répandre 
sur  ses  épaules. 

Il  contempla  ces  traits  si  purs,  ces  yeux  limpides, 
qui  ne  se  baissaient  pas  devant  les  siens,  ces  lèvres  de 
pourpre  qui  appelaient  les  baisers. 

—  Si  je  t'aime,  dit-il.  Hélas!  tu  ne  sauras  jamais  à 
quel  point. 

Et  avec  une  violence  dont  il  ne  lui  avait  pas  donné 
d'exemple,  il  se  répandit  en  aveux,  en  prières  et  en 
menaces. 

—  Ce  que  m'a  coûté  ton  apparition  là-bas,  au  Val- 
Dieu,  tu  ne  peux  pas  le  comprendre.  J'ai  gâché  ma 
vie  entière  pour  toi.  Quand  j'y  songe,  il  me  semble 
que  c'est  un  rêve  et  que  je  ne  suis  pas  vraiment  éveillé. 
Il  a  fallu  pour  que  je  rompe  avec  mon  passé,  une  at- 
traction plus  violente  que  celle  du  pôle  sur  la  bous- 
sole, plus  forte  que  l'électricité,  que  la  dynamite  et 
les  puissances  des  inventions  modernes.  Je  prospérais 
dans  ma  paisible  existence  comme  un  arbre  planté 
dans  une  terre  féconde. 

Aujourd'hui,  je  suis  comme  une  épave  de  navire 
abandonnée  aux  vents  et  à  la  mer.  Je  ne  sais   plus   où 
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■je  vais.  Sans  toi,  Paris  me  fait  horreur.  Seule,  tu  m'y 
'retiens  et  m'y  attaches.  Ce  que  j'y  vois  me  froisse  et 
m'écœure.  Ces  courses  effrénées  après  la  fortune,  ces 
bousculades  brutales  de  gens  escaladant  le  pouvoir, 
|  ces  discours  sonores  et  creux,  futiles  dans  leur  solen- 
nité, me  donnent  des  nausées. 

Je  suis  député  et,  ma  parole,  je  me  demande  à  quoi 
je  sers  et  si  je  ne  vole  pas  les  sommes  que  je  coûte  à 
mon  pays.  Je  ne  suis  bon  à  rien,  qu'à  pensera  toi. 

Mais  le  mal  n'est  pas  là;  j'ose  à  peine  me  montrer 
dans  ma  famille  et  j'y  reste  le  moins  que  je  peux. 

Ces  mensonges,  ces  fourberies  auxquels  je  suis 
astreint,  m'exaspèrent.  La  duplicité  me  répugne.  Je 
me  fais  honte  à  moi-même.  Et,  quand  mes  filles  me 
tendent  le  front,  comme  à  l'ordinaire,  j'ai  des  tenta- 
tions de  leur  crier  :  Mais  allez-vous-en  donc,  je  suis 
indigne  de  votre  affection. 

Je  supporte  pourtant  tout  à  cause  de  toi.  Dès  que 
jeté  vois,  que  je  repose  mes  yeux  sur  ton  éclatante 
beauté,  comme  ce  soir,  j'oublie  le  reste.  Tu  es  devenue 
pour  moi  l'étoile  du  berger  qui  me  guide  à  travers 
les  événements  et,  en  te  regardant,  je  marche  la  tête 
dans  les  nuages,  sans  penser  à  ce  que  je  foule  aux  pieds 
sur  la  terre.  Je  ne  vois  rien  de  plus  et,  dans  ce  petit 
coin  où  tu  es,  j'ai  concentré  toutes  mes   affections. 

Je  n'ignore  pas  que  tu  es  exposée  à  mille  pièges, 
que  tu  ne  peux  faire  un  pas  sans  être  en  butte  à  des 
sollicitations  qui  te  viennent  de  toutes  parts.  Je  te 
voudrais  laide  pour  être  sûr  que  personne  ne  porte 
envie  à  ton  mystérieux  amant,  ou  enfermée  sous  des 
verrous  pour  mettre  une  barrière  entre  le  monde  et 
toi. 
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Par  malheur,  une  femme  qui  te  ressemble  n'est  pas 
faite  pour  être  cachée  sous  un  boisseau.  Tu  crèves  les 
yeux  des  gens  qui  sont  à  la  recherche  des  belles  filles 
comme  la  lumière  électrique  frapperait  un  sauvage 
qui  ne  l'aurait  jamais  vue.  Qu'on  t'admire,  c'est  bien, 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  à  d'autres,  entends- 
tu?  ' 

—  Et  si  cela  était  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais. 

—  Un  éclat  peut-être. 

—  Qui  sait? 

—  Un  législateur  !  Ce  serait  du  propre.  Du  scan- 
dale !  Pourquoi  me  regardez-vous  avec  ces  vilains  yeux? 
Vous  me  faites  peur,  en  vérité. 

—  Ce  n'est  pas  mon  intention,  mais  je  t'aime  tant. 

—  C'est  entendu. 

—  Tu  as  été  bien  coquette  ce  soir  et... 

—  Quelle  femme  ne  l'est  pas  ? 

—  J'en  ai  beaucoup  souffert. 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  tant  de  nerfs. 

—  Ni  moi  non  plus.  Je  m'étonne  moi-même.  Je  me 
supposais  plus  fort  contre  une  pensée  qui  m'est  ve- 
nue, celle  que  tu  me  trompes  sans  doute. 

Elle  haussa  les  épaules  et  se  leva. 

—  Vous  avez  des  papillons  noirs,  ce  soir,  monsei- 
gneur ;  laissez-moi  d  ;rmir. 

Il  voulut  la  retenir,  mais  elle  se  dégagea  et  s'en  alla 
vers  son  lit  du  pas  indécis  et  avec  le  regard  en  arrière 
d'une  nymphe  qui  fuit  aux  saules. 

—  Des  papillons  noirs,  en  effet,  mais  gros  comme 
des  chauves-souris  ou  des  hiboux,  dit  Chazolles. 

Il  se  secoua  comme  pour  chasser  un  frisson. 
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—  Je  m'en  vais.  Décidément  je  suis  trop  triste. 

—  Bonne  nuit  donc,  mon  ami,  dit-elle  en  se  glissant 
sous  les  couvertures.  Allez  et  regagnez  le  sanctuaire 
de  la  famille.  Allez,  despote  ;  allez,  tyranneau. 

Il  s'assit  une  minute  au  chevet  du  lit,  indécis,  la 
serra  dans  ses  bras  nerveux  en  la  berçant  comme  une 
petite  fille,  avec  des  précautions  et  des  délicatesses  de 
père.  Il  déposa  sur  son  front  qu'elle  lui  tendait  un 
baiser  en  lui  glissant  à  l'oreille  ces  mots  : 

—  A  demain. 

—  Bien,  fit- elle,  et  lâchez  de  noyer  vos  soucis  dans 
la  Seine,  avant  de  revenir.  En  sortant  fermez  bien  la 
porte,  de  peur  des  amoureux.  Ah  l  Vous  éteindrez  le 
gaz  de  l'antichambre,  s'il  vous  plaît. 

Elle  écouta,  l'oreille  tendue,  le  bruit  des  pas  sur  le 
tapis,  entendit  la  porte  qui  se  refermait  et,  se  levant 
rapidement,  elle  griffonna  à  la  hâte  quelques  lignes,  à 
la  lueur  de  sa  veilleuse. 

«  Mon  petit  duc, 

»  Prends-moi  demain  pour  les  courses,  rue  de  Lon- 
dres. Je  serai  flattée  de  me  pavaner  dans  ton  coupé,  à 
cause  des  armoiries,  si  toutefois  ces  gredins  d'huissiers 
ne  te  l'ont  pas  saisi.  Un  conseil  :  mets  cinq  louis  sur 
Mohican,  si  lu  les  as.  11  gagnera,  on  me  l'assure  et, 
à  douze  contre  un,  il  te  tirera  de  la  panne  pour 
vingt-quatre  heures.  Une  autre  fois  tâche  d'être 
moins  expressif  dans  tes  œillades.  Tu  as  failli  me 
compromettre.  Un  comble  ! 

»  Ton  ancienne  et  toujours  nouvelle, 

»    ÀKGÈLE.    » 
15 
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Puis  elle  alluma  une  bougie  et  la  posa  sur  la  fenêtre. 

—  Le  signal  du  baron,  fît-elle.  Si  Chazolles  le  voyait, 
c'est  lui  qui  ne  serait  pas  content.  Tant  pis.  Il  m'en- 
nuie à  la  fin  avec  ses  phrases.  11  m'aime  !  Eh  bien!  Et 
les  autres  ! 

Elle  réfléchit  : 

—  Il  est  vrai  qu'il  vaut  mieux  que  le  baron,  le  duc, 
le  jeune  Abraham  et  le  reste.  Tous  crevants  !  Des  petits 
vieux  dont  les  poumons  et  la  bourse  agonisent.  Pas 
celle  du  juif.  Ces  gens-là  ont  des  trucs  pour  se  rem- 
plumer avec  le  duvet  des  autres!  Mais  ce  qu'il  est 
prétentieux  et  embêtant!  C'est  à  le  gifler! 

Elle  s'était  mise  à  genoux  devant  le  foyer  et  remuait 
les  charbons  dans  la  cendre,  lorsque  le  bruit  d'un 
coupé  qui  s'arrêtait  dans  la  rue  se  fit  entendre.  Puis 
la  grande  porte  s'ouvrit  et  la  voiture  roula  sous  le  ves- 
tibule avec  un  bruit  qui  ébranla  l'immeuble  comme 
un  château  de  cartes. 
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X  XIV 


Cinq  minutes  après  elle  entre-bâilla  sa  porte  de 
nouveau  et  prêta  l'oreille. 

Un  pas  lourd  accompagné  d'un  gémissement  asth- 
matique, pareil  à  celui  d'un  soufflet  de  forge,  gravissait 
l'escalier  et  bientôt  un  habit  noir  se  glissa  dans  l'an- 
tichambre, en  murmurant  avec  difficulté  ces  mots  : 

—  C'est  vous? 

—  Oui. 

Le  personnage  se  jeta  sur  le  divan  de  peluche  jaune 
qui  garnissait  un  côté  de  l'antichambre. 

—  Laissez-moi  reprendre  haleine,  dit-il  ;  c'est  le 
mont  Blanc  ici!  Dieu!  que  c'est  haut!  Vous  per- 
mettez? 

Il  le  fallait  bien. 

Un  étage  de  plus  et  l'habit  noir  tombait  sans  con- 
naissance. 

—  C'est  mal  ce  que  je  fais  là,  m'sieu  le  baron,  dit  la 
jeune  fille  avec  une  pose  contrite  et  moqueuse. 

—  Je  ne  trouve  pas,  répliqua  l'autre  en  respirant 
entre  chaque  mot. 

—  Je  trompe  mon  ami. 
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—  S'il  n'en  sait  rien,  où  est  le  mal,  puisqu'il  n'en 
souffre  pas?  Vaudrez-vous  un  liard  de  moins  au  lever 
du  soleil?  Non.  Alors  où  est  le  préjudice  causé? 

—  Vous  avez  réponse  à  tout.  Vous  êtes  uq  être  bien 
dangereux! 

—  Sommes-nous  faits  pour  violer  les  lois  de  la  na- 
ture? Non.  Les  hommes  et  les  femmes  ont  été  créés 
pour  se  tromper  réciproquement.  C'est  le  divin  auteur 
qui  l'a  voulu.  Nous  suivons  le  précepte. 

—  Vous  allez  mieux  ? 

—  Merci,  je  commence  à  me  remettre.  Je  me  sou- 
viens d'une  ascension  dans  ce  genre-là.  C'était  au 
Righi,  mais  il  y  a  un  chemin  de  fer.  Ici,  il  n'y  a  pas 
même  d'ascenseur.  Cette  bicoque  retarde  horrible- 
ment. Mais  vous  y  êtes.  Vous  daignez  l'habiter.  Cette 
faveur  permettra  au  propriétaire  de  louer  son  entresol 
à  bon  prix.  Sans  cette  découverte  je  donnais  congé  ou 
j'exigeais  un  fortrabais. 

Ce  visiteur  tardif,  évidemment  attendu  par  made- 
moiselle Méraud,  n'avait  rien  de  parfaitement  frais 
que  sa  toilette. 

Un  homme  du  meilleur  monde  retour  de  soirée. 

Ses  traits  blafards  étaient  fatigués  ;  de  courts  favoris, 
très  clairs,  frisés  par  le  coiffeur,  ombrageaient  les 
joues  molles,  vers  les  oreilles.  Le  crâne  était  déplumé, 
les  yeux  mourants,  la  bouche  usée,  fripée  comme  une 
loque. 

L'ensemble  était  pauvre,  flétri  et  cependant  l'homme 
ne  produisait  pas  une  impression  désagréable. 

Le  masque  était  éclairé  par  une  flamme  intérieure, 
comme  la  corne  d'une  lanterne  par  un  bout  de  bougie. 

Cette  flamme,  c'était  l'esprit  du  célibataire  narquois, 
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toujours  prêt  aux  saillies,  aux  critiques,  aux  mots 
qui  relèvent  la  conversation  comme  le  piment  les 
sauces,  amusent,  raillent  et  souvent  déchirent  comme 
des  griffes. 

Le  baron  Germain  —  car  c'était  lui  —  cachait  les 
siennes  sous  le  velours  de  ses  politesses. 

Il  s'était  relevé,  non  sans  peine,  en  portant  la  main 
gauche  à  son  échine  dépourvue  de  souplesse  et  de- 
venue d'une  inquiétante  sensibilité. 

—  J'ai  vu  le  signal,  ange  de  ma  vie,  dit-il,  et  je  suis 
accouru...  à  votre  paradis. 

—  Ange  de  ma  vie  est  exagéré.  Combien  en  avez- 
vous  eu  comme  moi! 

—  Je  ne  compte  plus  mes  conquêtes,  —  il  faut  dire 
les  femmes  qui  m'ont  conquis,  —  mais  je  les  estime  à 
leur  valeur.  Jamais,  jamais,  non  jamais,  je  n'ai  vu  une 
merveille  qui  vous  puisse  être  comparée.  Et  s'il  m'est 
permis  de  dire  que  j'ai  vaincu  parfois,  nulle  part  ce  ne 
fut  avec  tant  de  joie. 

Angèle  se  dirigeait  vers  sa  chambre  à  coucher. 

—  Suivez-moi,  dit-elle.  Nous  serons  mieux  ailleurs 
pour  causer.  On  grelotte.  Je  ne  comprends  pas  les  oi- 
seaux de  nuit  comme  vous. 

Au  milieu  du  salon,  il  s'arrêta  en  apercevant  la  clarté 
amoureusement  voilée  de  la  lampe  du  sanctuaire. 

—  Salut,  demeure  chaste  et  pure,  fredonna-t-il  avec 
un  filet  de  voix  exécrable. 

Un  miracle  de  goût,  le  sanctuaire. 
Sur  le  seuil  il  fit  une  nouvelle  station  en  joignant 
les  mains. 

—  Asile  enchanteur,  dit-il,  dont  je  voudrais  être  le 
seigneur  suzerain.  Savez-vous  qu'il  fait  bien  les  choses, 
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votre  ténébreux  adorateur,  bien  qu'il  vous  perche  un 
peu  haut. 

—  Cette  chambre  ne  vous  déplaît  pas? 

—  Un  duvet!  Et  comme  c'est  agréable  à  respirer  ces 
odeurs  subtiles  qui  circulent  dans  l'air  et  qu'on  absorbe 
avec  tant  de  plaisir.  Femelle  perfide!  Et  vous  trompez 
cet  esclave  de  vos  beautés! 

—  Hélas! 

—  Seriez-vous  femme  s'il  en  était  autrement?  Après 
tout,  il  est  peut-être  mauvais  ? 

—  Non. 

—  Affreux  et  contrefait? 

—  Non. 

—  Jaloux? 

—°  Quelquefois. 

—  D'un  tempérament  affaibli? 

—  Pas  du  tout.  D'une  pichenette  il  vous  enverrait 
dans  la  rue  à  travers  les  carreaux. 

—  Sapristi  !  fit  le  baron,  il  n'est  pas  caché  là  quelque 
part,  dans  une  armoire,  au  moins? 

—  Ne  tremblez  pas. 

—  Alors,  dit  le  noctambule  qui  avait  pris,  sur  la 
chaise  longue  devant  le  feu  rallumé,  la  place  de  Cha- 
zolles,  confiez-moi  le  secret.  Soyez  franche.  J'aime  à 
m'instruire  et  la  question  des  femmes  m'a  toujours 
plus  vivement  intéressé  que  les  douanes  dont  je  suis 
chargé  aux  finances.  Pourquoi  le  trompez-vous  ! 

—  Là,  bien  franchement,  je  ne  sais  pas. 

—  C'est  par  suite  d'un  penchant  naturel. 

—  Je  le  crois. 

—  Une  intrigue  vous  est  nécessaire  pour  vivre 
comme  du  millet  aux  serins,  sans  comparaison. 
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—  Pas  une,  plusieurs.  Et  puis  les  jours  sont  longs. 

—  Et  les  nuits?  dit  le  baron  en  enlaçant  de  son  bras, 
un  peu  raide,  la  taille  de  la  jeune  femme. 

—  Elles  sont  faites  pour  dormir.  On  a  le  sommeil. 

—  Pas  celle-ci,  fit  amoureusement  l'homme  des 
douanes,  avec  une  grimace  de  Priape. 

—  Si,  celle-là  plutôt  qu'une  autre. 

—  Vous  voulez  donc  ma  mort  ! 

—  Non,  au  contraire  ! 

—  Je  vous  affirme  que  cette  désillusion  me  tuera  ! 
Elle  prit  sur  une  table,  en  allongeant  son  bras  blanc, 

que  le  baron  couvrit  de  baisers  au  passage,  un  miroir 
d'argent  bruni,  à  main,  et  le  tendit  à  son  adorateur. 

—  Voyons,  considérez-vous,  de  bonne  foi,  dit-elle. 
Vous  avez  besoin  de  repos  plus  que  de  folies.  Soyez 
franc  à  votre  tour  et  convenez-en. 

Le  baron  obéit;  un  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine 
en  même  temps  qu'un  léger  accès  de  toux. 

—  Peut-être,  dit-il. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Mais  pourquoi,  enchanteresse,  m'avez-vous  ac- 
cordé, cette  nuit... 

—  Un  rendez-vous?... 

—  Que  je  sollicite  depuis  si  longtemps  en  vain. 

—  Vous  allez  le  savoir.  Il  y  a  des  moments  où  ma 
solitude  me  pèse.  Mon  amant  a  une  famille  qui  le  tient 
et  dont  il  m'assomme.  Je  ne  peux  pas  sortir  avec  lui. 
Jamais  de  parties  fines,  point  de  voyages  ;  le  spectacle 
comme  ce  soir,  toute  seule  dans  un  coin. 

—  Mais  il  y  a  le  duc  de  Gharnay  !  il  parle  assez  de  son 
Angèle. 

—  Une  ancienne  liaison  I 
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—  Qui  renaît  de  ses  cendres  de  temps  en  temps. 

—  Vous  savez;  quand  on  a  soupe  ensemble,  il  est 
difficile  de  refuser... 

—  Ce  qu'on  a  déjà  donné. 

—  Mais  il  m'est  insupportable  avec  ses  manières  de 
coquette,  ses  bijoux  aux  doigts,  ses  diamants  à  la  che- 
mise.Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  une  poupée,  un  man- 
nequin de  tailleur,  et  je  suis  sûre  qu'il  ne  passe  pas 
auprès  d'une  fontaine  sans  se  mirer  dedans.  Et  pas  le 
sou.  Il  est  obligé  de  compter  et  nul  besoin  de  savoir 
beaucoup  d'arithmétique  pour  additionner  ses  biens. 
Prodigue  en  apparence,  ladre  au  fond  comme  un  usu- 
rier. Il  ressemble  aux  papillons.  De  la  poudre  d'or  sur 
les  ailes.  Quand  on  a  soufflé  dessus,  il  n'en  reste  rien. 

—  Et  le  jeune  Abraham? 

—  Autre  misère.  Bête  comme  une  oie  et  encore,  s'il 
avait  été  au  Capitule... 

—  Une  l'aurait  pas  sauvé. 

—  Je  le  crains.  Il  m'agace  les  nerfs,  celui-là. 

—  La  vérité,  c'est  qu'il  est  mortel. 

—  Il  ne  parle  que  de  ses  amis,  le  marquis,  le  prince, 
le  comte,  ou  du  cheval  qui  va  gagner  le  Derby  de 
Chantilly  ou  le  grand  prix.  C'est  bon  un  quart  d'heure, 
mais  après  ! 

—  Il  recommence. 

—  Un  cheval  de  manège.  Il  tourne  dans  le  même 
cercle,  et... 

—  Il  est  vicieux? 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Il  n'a  pas  même  assez 
d'esprit  pour  ça. 

—  Vous  les  traitez  bien  vos  amis  ! 

—  Comme  il  faut. 
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—  Et  moi?  Vous  en  direz  autant  dans  huit  jours.  Ça 
promet. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  me  plaisez. 

—  Vraiment? 

—  Puisque  je  vous  le  dis. 

—  C'est  aimable. 

—  Vous  n'êtes  pas  beau  ! 

—  Oh! 

—  Vous  êtes"  vidé  comme  une  noix  de  coco  où  une 
bande  de  guenons  a  fourré  le  museau. 

—  Continuez. 

—  Je  ne  vous  suppose  ni  généreux,  ni  magnifique  ; 
au  surplus,  je  n'y  tiens  pas. 

—  Allez  toujours. 

—  Vous  êtes  chauve  que  c'en  est  scandaleux.  Une 
nudité. 

—  Ensuite? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  première  jeunesse. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  je  vous  ferai  remarquer  que  vous  faites  peu 
d'honneur  aux  femmes  que  vous  accompagnez,  car 
vous  n'êtes  même  pas  décoré  ! 

—  Vous  plaît-il  que  je  le  sois  demain? 

—  Je  n'y  tiens  pas.  Mais  vous  avez  une  qualité  su- 
périeure. 

—  Enfin! 

—  Vous  connaissez  le  monde  et  vous  êtes  malin 
comme  un  singe.  Il  y  a  donc  du  plaisir  à  vous  entendre. 

—  A  m'entendre  seulement? 

—  C'est  déjà  quelque  chose.  D'autre  part  vous  êtes 

15. 
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mûr  pour  le  protectorat.  Vous  avez  l'air  d'un  oncle 
qui  mène  sa  nièce  dans  le  monde.  Vos  façons  ga- 
lantes dans  l'intimité  font  toujours  plaisir  aux  femmes. 
On  m'a  conté  qu'il  y  a  une  ancienne  école  de  vieux 
polis.  Vous  en  êtes,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  delà 
connaître.  Jusque-là  je  n'ai  vu  que  la  nouvelle,  et 
franchement... 

—  Elle  manque  de  formes  ! 

—  Elle  en  a,  mais  de  mauvaises. 

—  Mais  l'autre,  le  protecteur  mystérieux,  l'inconnu, 
il  est  donc  de  la  nouvelle? 

—  Lui!  Il  n'est  d'aucune.  Il  ne  ressemble  à  per- 
sonne. 

—  C'est  un  original. 

—  Comme  vous  dites.  Il  aime  gravement,  passionné- 
ment, avec  violence.  Il  a  des  phrases  qui  vous  re- 
muent, quoi  qu'on  veuille,  et  des  doigts  d'acier  qui 
vous  lanceraient  pardessus  une  balustrade,  celle  de  la 
colonne  Vendôme  par  exemple,  sans  effort,  de  façon  à 
vous  aplatir  sur  le  pavé  d'en  bas,  comme  une  mer- 
luche. Pardon  de  cette  comparaison.  Un  souvenir 
d'enfance  ! 

—  Je  sais. 

—  On  parle  donc  beaucoup  de  moi  au  club  ? 
— "Beaucoup  ! 

—  Lui,  c'est  un  mélange  de  sévérité  et  de  bonté 
extrême,  de  douceur  et  de  brutalités  subites,  de  co- 
lères et  d'aménités  passionnées.  Je  ne  le  compare  à 
personne. 

—  Et  vous  l'aimez  ? 

—  Peut-être.  S'il  était  constamment  près  de  moi,  je 
puis  vous  le  confesser,  il  me  semble  que  je  l'adorerais 
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comme  un  Dieu  ;  mais  c'est  plus  fort  que  moi,  j'ai  hor- 
reur de  la  solitude.  Le  désert  me  fait  peur.  Huit  jours 
de  réclusion  me  rendraient  folle.  J'ai  besoin  de  bruit, 
de  soleil,  d'air,  de  paroles,  d'intimités,  de  tout.  C'est 
mon  malheur  et  celui  des  gens  qui  s'attachent  à  moi. 
Maintenant,  mon  cher  baron,  vous  me  connaissez 
comme  si  vous  m'aviez  faite.  Aliez-vous-en  ! 

—  Déjà? 

La  pendule  sonnait  trois  heures  du  matin. 
Le  baron  ne  se  pressait  pas  de  vider  les  lieux. 

—  On  est  si  bien  ici  !  dit-il. 

—  Oui,  mais  je  ne  veux  pas  suivre  votre  exemple, 
faire  de  la  nuit  le  jour  et  du  jour  la  nuit,  pour  me 
faner,  attraper  des  pattes  d'oie  et  perdre  mes  che- 
veux. Je  n'ai  que  ma  jeunesse  et  la  beauté  du  diable. 
Je  tiens  à  les  garder.  Allez-vous-en. 

—  Il  le  faut,  soupira  le  voisin.  Pourtant,  j'espérais 
mieux. 

—  Je  vous  ôte  une  illusion.  Vous  me  jugiez  autre- 
ment, meilleure,  plus  facile. 

—  Vous  êtes  une  petite  fée. 

—  Et  puis  c'est  commode,  n'est-ce  pas?  Je  suis  là 
dans  votre  maison,  sous  la  main.  Pas  de  temps  à  per- 
dre !  Un  bouquet  de  temps  en  temps,  et  des  bonbons 
au  jour  de  l'an  !  Avouez. 

—  Mais... 

—  Avouez  donc.  Vous  n'y  perdrez  rien.  Vous  êtes 
un  homme  d'esprit,  et  votre  devise  est:  Tout  pour 
moi  !  Si  elle  ne  me  déplaît  pas,  pourquoi  la  tairiez- 
vous  ?  Ainsi,  nous  serons  bons  amis  à  l'avenir. 

—  Je  le  veux  bien.  Avec  les  libertés  nécessaires. 

—  Scélérat  !  profond  scélérat  ! 
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—  Quand  scellons-nous  le  marché  ? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Au  café  Anglais,  dans  un  coin  discret. 

—  Ou  ailleurs.  Rien  ne  presse;  mais  à  une  condi- 
tion. 

—  Laquelle  ? 

—  Bouche  cousue  !  „ 

—  Je  le  jure. 

—  Surtout  dans  la  maison. 

—  Partout.  En  galant  homme. 

—  Que  vos  gens  eux-mêmes  ne  se  doutent  pas  de 
cette  liaison... 

—  Adultère  ! 

—  A  peu  près. 

—  Ce  coup  de  canif  sera  ignoré.  Ah  !  çà,  dit  le  baron, 
vous  l'aimez  donc,  l'inconnu,  le  maître  que  vous  crai- 
gnez tant  de  le  perdre  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  l'ai  bien  aimé  six  mois  !  Ah  ! 
c'est  un  beau  chevalier  !  Oui,  je  suis  restée  six  mois 
fidèle  ! 

—  Six  mois,  soupira  le  viveur,  une  éternité  !  C'est 
incroyable  et  magnifique. 

—  Surtout  à  présent,  n'est-ce  pas  ?  Il  n'y  a  plus  d'a- 
mours, il  n'y  a  que  des  toquades. 

—  Beaucoup  de  vrai  dans  ce  que  vous  dites  ! 

—  Et  maintenant,  pour  la  troisième  fois,  je  vous  en 
conjure,  allez  vous  coucher,  mon...  ami  ! 

Le  baron  battit  en  retraite  vers  la  porte  en  faisant  de 
fréquentes  conversions  vers  l'ennemi  contre  lequel 
il  se  livra  à  quelques  tentatives  repoussées  sans  diffi- 
culté. 

—  Vous  allez  me  laisser  des  regrets,  dit-il, 
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—  Cela  vaut  mieux  qu'une  courbature. 

Elle  était  adorablement  séduisante  dans  son  pei- 
gnoir de  satin.  Il  lui  baisa  les  mains  avec  un  tremble- 
ment sénile  qui  agita  son  corps  usé  comme  des  feuilles 
sèches  battues  par  un  vent  d'hiver. 

—  Oh  !  voir...  murmura-t-il. 

—  Naples  et  mourir,  acheva  Angèle  en  lui  fermant 
la  porte  au  nez. 

—  Elle  est  diabolique,  cette  créature,  pensait  le 
chef  du  bureau  des  finances  en  descendant  les  quatre 
étages  qui  le  séparaient  de  son  entresol.  Elle  aura  ma 
fin. 

Il  ne  pensait  pas  dire  si  vrai. 

Lorsqu'arrivé  dans  sa  chambre,  après  avoir  tourné 
sans  bruit  la  petite  clef  qui  ouvrait  sa  serrure,  un  bijou 
de  Fichet,  il  s'étendit  sur  son  lit  avec  une  suprême 
sensation  de  bien-être  : 

—  Ma  foi,  se  dit-il,  en  rêvant  aux  jouissances  d'un 
dîner  fin,  en  compagnie  de  cette  ravissante  fille,  elle 
réunit  les  conditions  d'un  confortable  exquis.  Capi- 
tonnage moelleux,  taille  souple,  vingt  ans,  un  sourire 
divin  sur  des  lèvres  de  rose,  et  pour  comble  d'allé- 
gresse, dans  ma  maison,  dans  ma  propre  maison  ! 
Idéal. 

Il  fut  tiré  de  son  extase  par  une  douleur  sourde  qui 
lui  courait  dans  le  dos,  du  haut  au  bas  de   l'échiné. 

—  Aïe!  murmura-t-il,  encore  une  indiscrétion  de 
cette  misérable  et  une  invite  à  la  sagesse  ! 

A  la  lueur  de  la  veilleuse,  il  vit  dans  sa  chambre, 
tendue  de  drap  carmélite,  le  portrait  de  son  père  sor- 
tant du  cadre  d'or,  en  habit  brodé,  son  habit  de  préfet. 
La  tête  souriait  de  ce  sourire  administratif  du  fonc- 
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tionnaire,  stéréotypé  sur  les  lèvres,  mais  le  peintre 
n'avait  pu  éviter  les  rides  précoces  que  les  excès 
avaient  imprimées  au  visage  du  spirituel  jouisseur. 

Une  sorte  de  douleur  continue,  de  souffrance  habi- 
tuelle perçait  sous  ce  sourire  faux  et  d'emprunt. 

Le  baron  n'avait  que  cinquante  ans  au  moment  de 
sa  mort  et  on  lui  en  aurait  donné  soixante-dix.  Yeuf 
de  bonne  heure,  il  était  trépassé  pour  avoir  abusé  des 
plaisirs  de  toute  sorte,  la  table,  le  jeu,  et  surtout  les 
femmes. 

Son  fils  suivait  ses  traces  et  enchérissait  sur  ses 
vices. 

—  C'est  héréditaire,  pensa-t-il.  Je  n'y  échapperai  pas. 
Et    il  se  souvint    du   conseil    du   célèbre  docteur 

Guérin  qui,  la  veille  encore,  lui  avait  répété  à  l'Opéra, 
au  foyer  de  la  danse,  entre  deux  figurantes  qui  le 
lutinaient  : 

—  Mon  cher  baron,  il  faut  enrayer.  Il  n'est  que 
temps. 

Enrayer,  c'est-à-dire  s'inhumer  tout  vivant  ! 

—  Bah!  encore  quelques  jours.  Encore  cette  folie. 
D'ailleurs  cette  petite  me  constituera  une  liaison  sage, 
sans  ardeurs  dévorantes.  La  prendre,  c'est  presque 
me  ranger.  Rangeons-nous! 

Il  se  demanda  quel  était  ce  protecteur  et  pour 
quelle  cause  il  s'entourait  de  tant  de  mystère. 

Mais  cette  énigme  ne  troubla  pas  son  sommeil. 

Il  s'endormit  et  revit  dans  ses  songes  de  célibataire  des 
légions  de  belles  filles  qui  lui  envoyaient  des  myriades 
de  baisers  et  l'accablaient  d'énervantes  caresses.  Une 
tentation  de  Saint-Antoine  à  laquelle  il  n'avait  jamais 
résisté! 
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De  son  côté,  Angèle  se  mit  au  lit  avec  l'insouciance 
qui  était  la  base  de  son  caractère. 

—  A-t-il  assez  rôti  le  balai!  pensa-t-elle.  Est-il  assez 
fripé,  ce  vieux-là  I 

Elle  le  comparait  à  son  amant.  La  belle  tête  brune 
de  Maurice  lui  apparut  avec  son  expression  de  colère 
quand  il  ravageait  ses  cheveux  de  ses  ongles  en 
supposant  qu'elle  le  trompait  peut-être. 

—  Mais  je  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres,  mon 
pauvre  ami,  dit-elle  en  s'adressant  à  lui  comme  s'il 
avait  été  présent.  Et  elles  ne  font  que  cela,  les  autres  ! 

Le  lendemain,  au  moment  où  elle  s'éveillait  vers 
onze  heures,  sa  femme  de  chambre,  Michelle,  lui 
remit  deux  billets. 

L'un  était  de  Maurice.  Elle  le  lut  en  l'entrecoupant 
de  réflexions. 

«  Mon  amour, 

»  Je  ne  pourrai  te  voir  aujourd'hui,  on  m'annonce 
une  interpellation,  des  réunions  !  » 

—  Qu'est  ce  que  cela  me  fait,  une  interpellation? 

«  C'est  une  conspiration  contre  le  ministère  qui 
»  pourrait  bien  rester  sur  le  carreau.  » 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'empêcherai  de  se  casser  le 
nez.  Ceux-là  ou  d'autres.  —  Guibollard  ou  Beauminet, 
je  m'en  bats  l'œil. 

«  On  m'engage  à  prendre  la  parole.  C'est  peut-être 
»  l'occasion  de  me  signaler  comme  mes  collègues  en 
»  alignant  quelques  périodes.  » 

—  Le  besoin  s'en  faisait  sentir,  mon  tendre  ami  î 
«  Je  veux  m'y  préparer  et  faire  quelques  visites.  Je 

»  suis  désolé  de  te  laisser  seule.  » 
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—  C'est  navrant  et  à  fendre  le  cœur. 

«  Demain  nous  nous  reverrons.  Viens  à  la  Chambre 
»  et  mets-toi  en  face  de  la  tribune.  Tu  m'inspireras.  » 

—  0  Égérie  !  Quel  honneur  ! 

«  Je  t'envoie  une  carte  pour  le  Palais-Bourbon. 

»  Mille  baisers. 

»  T.  M.  » 

—  C'est  gai  les  discours,  pensa-t-elle.  Nous  verrons. 
Et  voilà  les  parties  de  plaisir  de  mon  député.  L'amour 
à  huis-clos  et  les  discours  en  public!  Pourquoi  pas  les 
enterrements? 

Elle  ouvrit  la  seconde  lettre  timbrée  de  la  poste  : 

«  Mon  bijou  précieux, 

)>  Ne  remettons  jamais  au  lendemain  ce  que  nous 
»  pouvons  faire  tout  de  suite.  Je  vous  attends  ce  soir , 
»  à  sept  heures  et  demie,  au  Café  Anglais.  Ensuite, 
»  j'ai  une  baignoire  pour  les  Variétés.  Nous  verrons  la 
»  Femme  à  papa.  Cela  vaut  toujours  bien  une  tragédie. 

»  Mille  et  un  baisers. 

»  Ton  esclave  fidèle. 

»  B.  G.  » 

—  Mille  et  un  !  Un  de  plus  que  l'autre  !  Pauvre  baron  ! 
il  sera  mort  avant  d'avoir  fini. 

Elle  jeta  les  deux  lettres  sur  la  table  et  s'occupa  de  sa 
toilette. 

—  Réunion  àLongchamp!  Et  le  duc  qui  doit  venir  . 
méprendre! 

Elle  sonna  Michelle  : 
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—  Quel  temps  fait-il? 

—  Superbe,  madame,  pas  un  nuage! 

—  Alors  ma  robe  Henri  III  en  velours  bleu.  Je  veux 
ôtre  magnifique. 

—  Madame  sort? 

—  Je  vais  aux  courses. 

—  Seule? 

—  Sans  doute.  Est-ce  que  je  ne  sors  pas  toujours 
seule?  La  destinée! 

—  C'est  vrai. 

Angèle  tordait  ses  cheveux  devant  sa  toilette,  ses 
longs  cheveux  à  pleines  mains  et  d'une  nuance  si  rare, 
si  chatoyante,  sous  son  toquet  à  plumes  ! 

Elle  se  prépara  longuement,  s'amusant  aux  mille  soins 
de  la  mondaine,  à  ces  futilités  exquises  qui  la  rendent 
si  séduisante  qu'on  se  damnerait  pour  elle. 

Elle  attacha  ses  belles  boucles  de  saphir  à  ses  oreilles 
et,  à  une  heure,  elle  se  contemplait  devant  sa  psyché, 
serrée  dans  sa  robe  bleue,  fraîche  comme  un  bouquet 
dans  sa  collerette,  et  pareille  à  une  jeune  et  resplen- 
dissante comtesse  de  Sauves,  ressuscitée  et  plus  belle. 

Puis  après  avoir  becqueté  comme  un  oiseau  quelques 
miettes  de  pain  sur  la  nappe  éclatante  où  son  couvert 
était  mis,  elle  descendit  les  escaliers  en  soutenant  ses 
jupes  de  sa  main  gantée  de  longs  gants  de  Suède  et, 
arrivée  devant  la  loge  de  la  concierge,  elle  s'arrêta. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lettres,  madame  Adrien? 
Madame  Adrien  répondit  avec  une  certaine  raideur  : 

—  Non,  rien. 

Il  était  évident  qu'elle  méprisait  énergiquement  la 
favorite  du  maître. 
Pourtant  elle  se  ravisa  : 
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—  Vous  sortez?  dit-elle  plus  courtoisement. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  où  allez-vous,  si  ce  n'est  point  une  indiscré- 
tion? 

—  Devant  moi,  riposta  Angèle  qui  se  vengeait. 
Mais  elle  se  ravisa  à  son  tour. 

La  concierge  était  une  puissance  à  ménager. 

—  Il  fait  si  beau  qu'on  ne  peut  pas  se  résoudre  à  res- 
ter en  prison. 

Et  avec  un  air  de  commisération  : 

—Je  vous  plains  d'être  attachée  à  votre  chaîne.  Moi, 
je  vais  respirer  dehors,  je  ne  sais  où,  au  hasard.  C'est 
si  bon  le  printemps  ! 

Madame  Adrien  soupira. 

Elle  n'en  voyait  rien  des  printemps  qui  se  succé- 
daient. Elle  ne  respirait  d'air  des  champs  que  celui 
que  le  vent  lui  apportait  dans  une  giboulée  de  mars 
ou  une  bourrasque  d'orage.  Elle  ne  voyait  de  soleil 
que  ce  qu'il  en  pénétrait,  quand  il  était  à  son  zénith, 
dans  le  gouffre  de  sa  cour  ou  par  la  fenêtre  de  sa  loge 
lorsqu'un  rayon  s'y  égarait. 

C'était  son  désespoir.  Elle  avait  la  nostalgie  de  la 
campagne  où  elle  courait  dans  son  enfance  sur  les 
gazons  émaillés  de  pâquerettes,  comme  d'autres  ont 
la  nostalgie  du  pays,  ou  les  prisonniers  celle  de  la  li- 
berté. 

—  Bonne  promenade,  madame,  dit-elle. 
Et  comme  Angèle  allait  s'éloigner  : 

—  Vous  savez,  reprit-elle,  votre  tante  est  venue  s'in- 
former. Il  y  a  longtemps  qu'elle  ne  vous  a  vue.  Ce 
n'est  donc  pas  chez  elle  que  vous  allez?  Je  le  croyais. 

La  flèche  du  Parthe! 
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—  J'ai  une  amie,  dit  négligemment  Angèle,  rue  de 
Londres  et  elle  me  donne  une  chambre  quand  je  veux. 
Je  ne  sais  pas  comme  vous  faites  pour  rester  seule. 
Moi,  je  ne  peux  pas. 

Elle  s'en  alla  rapidement,  très  vexée. 

Qu'est-ce  que  sa  tante  avait*  donc  besoin  de  venir  la 
compromettre  et  de  patauger  dans  ses  affaires? 

Au  coin  de  l'avenue  Marigny,  elle  aperçut  un  coupé 
qui  stationnait. 

C'était  celui  du  duc  de  Charnay. 

A  son  approche,  le  valet  de  pied  descendit  et  ouvrit 
la  portière. 

—  Tiens,  dit  Angèle  au  duc,  on  ne  t'a  pas  encore 
vendu  tes  chevaux,  monseigneur? 

—  Non,  ma  petite.  Mon  créancier,  le  plus  fort, 
Moïse  Blunner,  m'a  même  prêté  cinq  cents  louis  à 
une  condition. 

—  Que  tu  te  maries? 

—  Oui,  avec  une  femme  qu'il  me  propose. 

—  Du  soigné,  une  femme  de  Blunner  ! 

—  C'est  ce  qui  te  trompe.  Une  fille  adorable,  la 
nièce  d'un  agent  de  change. 

—  De  l'argent  gagné  facilement,  alors!  Tu  accep- 
tes? 

—  Si  je  ne  peux  pas  éviter  le  coup. 

—  Et  qui  s'en  ira  facilement,  conclut  Angèle, 
comme  il  est  venu. 

Les  chevaux  filaient  du  côté  de  l'Arc  de  l'Étoile. 
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XXV 


Lorsque  quelque  orage  parlementaire  menace  de 
foudroyer  les  Titans  des  ministères,  il  se  manifeste 
une  agitation  autour  de  la  Chambre,  pareille  à  celle 
d'un  cloaque  ou  d'une  mare  à  grenouilles  dans  laquelle 
un  polisson  a  lancé  un  caillou. 

Les  cercles  concentriques  de  cette  agitation  ex- 
pirent vers  les  latitudes  de  l'Officiel,  au  quai  Voltaire, 
et  à  l'avenue  de  Latour-Maubourg,  au  delà  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères. 

Mais  il  existe  deux  endroits  d'où  un  observateur 
peut  à  coup  sûr  prédire  les  événements  et  annoncer 
la  tempête. 

C'est  le  restaurant  du  Palais-Bourbon,  rue  de  Bour- 
gogne, et  le  café  d'Orsay. 

On  voit,  aux  approches  des  séances  décisives,  les 
députés,  les  secrétaires  d'État,  les  ministres,  les  fonc- 
tionnaires, amis  du  cabinet  qui  s'en  va,  —  ils  sont 
rares  —  ou  dévoués  au  cabinet  qui  vient,  —  on  ne  les 
compte  plus,  —  se  rassembler  dans  ces  lieux  où  l'on 
mange,  comme  des  corbeaux  sur  une  plaine  où  la  cu- 
rée s'annonce,  se  serrer  autour  des  huîtres  succu- 
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lentes,  des  beefsteaks  du  déjeuner  et  des  cèpes  à  la 
bordelaise,  avec  des  airs  ténébreux,  se  confier,  en  sa- 
vourant des  soles  frites,  des  choses  excessivement  im- 
portantes et  se  presser  les  doigts  en  dégustant  le  brie 
fondant  ou  le  roquefort  qui  pique,  avec  des  solenni- 
tés de  pose  qui  rappellent  vaguement  le  serment  des 
Horaces. 

C'est  curieux  et  ce  n'est  pas  rare. 

Cependant,  le  jour  où  An  gèle  s'en  allait  en  tête-à- 
tête  avec  le  petit  duc  de  Charnay  aux  courses  de 
Longchamp,  il  y  avait  très  longtemps,  plus  de  six 
mois,  que  la  caissière  du  café  d'Orsay,  —  une  femme 
bien  connue,  qui  a  vu  défiler  des  célébrités  de  toute 
sortes,  s'engloutir  des  cabinets  sans  nombre  et  s'é- 
crouler des  régimes  qui  se  croyaient  inébranlables 
en  dressant  ses  additions  et  en  encaissant  des  billets 
de  banque  et  des  pièces  d'or  à  diverses  effigies,  — 
n'avait  signalé  un  de  ces  mouvements,  précurseurs  des 
tempêtes,  dont  elle  reste  le  témoin  imperturbable  et 
indifférent. 

Dès  onze  heures  du  matin,  les  salons  de  cette  an- 
tique maison  regorgeaient  de  gens  affamés  qui  se 
glissaient  par  groupes,  cherchant  les  coins  où  l'on 
peut  conspirer  à  l'aise. 

Et  pourtant  le  grand  débat  sur  l'interpellation  Du- 
vernet  ne  devait  s'ouvrir  que  le  lendemain. 

11  ne  s'agissait  encore  que  des  escarmouches  et  les 
deux  armées  comptaient  leurs  forces. 

Duvernet  avait  habilement  choisi  son  heure  et  son 
terrain. 

Le  cabinet  Ramet  dont  il  sapait  l'argile,  avait  hésité, 
flotté,  disons  le  mot,  barboté  dans  les  affaires  exlé- 
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rieures,  à  propos  de  la  Grèce,  du  Maroc,  de  la  Syrie, 
du  grand  Turc,  des  Anglais,  et  d'une  foule  de  natio- 
naux de  petites  régions  montagneuses  et  misérables 
dont  le  pays  ne  se  soucie  point,  mais  qui  fournissaient 
un  ample  prétexte  à  l'expulsion  d'un  ministère  qui 
avait  à  son  passif  une  faute  grossière  :  celle  d'avoir 
trop  duré. 

Duvernet  avait  préparé  depuis  longtemps  son  coup 
de  Jarnac;  son  siège  était  fait.  Il  avait  flatté  le  centre 
droit,  adulé  le  centre  gauche,  caressé  les  radicaux,  ca- 
jolé les  irréconciliables,  accablé  de  promesses  les  in- 
transigeants et  rassuré  les  gens  des  opinions  les  plus 
variées;  le  tout  avec  des  habiletés  de  langage  et  des  fa- 
çons accortes  qui  en  faisaienU'homme  de  la  situation. 

Son  discours,  soigneusement  élaboré,  n'attendait 
que  la  minute  précise  où  il  devait  se  produire.  Il  serait 
émaillé  de  mots  spirituels,  irrésistibles,  de  traits  sati- 
riques qui  cribleraient  ses  adversaires  en  les  attei- 
gnant aux  endroits  vulnérables. 

Vers  midi,  au  moment  où  les  conversations  s'ani- 
maient, il  entra  et  vint  s'asseoir,  en  compagnie  de  son 
inséparable  Ghazolles,  à  une  table  qu'il  avait  eu  la 
précaution  de  retenir. 

Il  rayonnait...  en  dedans. 

Ce  qu'il  reçut  de  saluts  plats  et  obséquieux  à  son 
entrée  ne  l'étonna  point. 

Duvernet  est  un  gaillard  très  fort  qui  connaît  le 
monde  et  son  temps. 

—  Tu  vois,  dit-il  à  Chazolles,  on  salue  l'astre  à  son 
aurore.  Ces  gens-là  lèveront  la  jambe  comme  des  ro- 
quets sur  mon  soleil,  quand  il  se  couchera. 
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—  Ne  vends  pas  la  peau  de  l'ours,  observa  le  châte- 
lain du  Val-Dieu. 

—  Pas  de  danger.  Ramet  est  perdu,  et  ce  qu'il  y  a 
de  singulier,  c'est  qu'il  n'a  pas  su  se  faire  un  ami  dans 
son  passage  aux  affaires  et  pourtant  il  a  tenu  la  corde 
longtemps. 

—  Sept  mois  et  six  jours. 

—  C'est  un  bail,  mon  bon.  Nous  n'aurons  pas  la  vie 
♦si  dure. 

—  Nous  ? 

—  Sans  doute.  Je  te  fais  ministre. 

—  Merci  ! 

—  Tu  acceptes? 

—  Je  refuse  ! 

—  Voyons  !  un  ami  !  Tu  veux  donc  me  mettre  dans 
l'embarras?  Rien  n'est  si  difficile  à  constituer  qu'un 
cabinet  !  J'ai  compté  sur  toi.  11  faut  te  dévouer.  Qu'est- 
ce  que  tu  prends? 

—  Il  le  faut? 

—  Certes  ! 

—  L'agriculture.  Je  ne  connais  que  ça.  Mais  c'est 
bien  pour  t'obliger. 

—  L'agriculture?  Peux  pas.  Je  l'ai  promise. 

—  A  qui? 

—  A  chose,  tu  sais  bien,  qui  a  une  grande  barbe 
blonde. 

—  Lasserre? 

—  Oui. 

—  Un  avocat  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Il  s'y  mettra.  Le  code  em- 
brasse tout. 

—  Pas  les  comices  agricoles. 
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—  Un  détail. 

—  Ni  les  haras? 

—  Il  y  a  des  gens  spéciaux.  Et  puis  les  bureaux  sont 
là.  Si  tu  crois  que  je  vais  me  mêler  de  réformer  les 
abus.  Pas  si  bête.  Est-ce  qu'on  aurait  le  temps  ?  Yeux- 
tu  les  travaux  publics? 

—  Je  suis  incapable  de  bâtir  un  pont  sur  un  ruisseau 
de  deux  mètres. 

—  L'instruction  publique?  Personne  n'en  veut,  de- 
puis que  les  potaches  se  révoltent. 

—  Décidément  non. 

—  Ohî  Maurice,  c'est  mal  ce  que  tu  fais  là. 

—  Il  fallait  me  prévenir.  On  ne  propose  pas  des 
choses  pareilles  à  un  frère,  à  brûle-pourpoint,  brus» 
quement. 

—  Tu  feras  plaisir  à  ton  beau-père. 

—  C'est  une  raison.  Ce  doux  monsieur  Châlenay  | 

—  Tu  le  nommeras  officier  d'Académie. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Tu  le  feras  décorer.  Et  qui  sait,  grâce  à  ta  po- 
sition, il  sera  peut-être  de  l'Institut. 

— 11  le  mérite,  malgré  son  oppidum  auquel  je  ne 
crois  que  médiocrement. 

—  Alors,  tu  acceptes? 

—  Ne  me  tente  pas. 

—  Et  puis,  fit  en  confidence  Duvernet,  ce  sera  une 
diversion  aux  ennuis  de  ta  femme. 

Ghazolles  baissa  la  tête  sur  son  assiette. 

—  Elle  sera  fière  de  te  voir  arrivé,  et  son  orgueil,  au 
moins,  sera  satisfait.  Autant  de  sauvé  ! 

—  Tu  m'en  diras  tant. 

—  Alors,  c'est  convenu  ?  * 
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—  Si  tu  crois... 

—  Je  l'exige.  Le  portefeuille  ne  t'importe  guère. 

—  Oh  !  non.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  être  ri- 
dicule. 

—  Simplicité!  Est-ce  qu'un  ministre  l'est  jamais! 

—  Va  donc  ! 

—  Tu  es  mon  meilleur  ami.  Tu  me  débarrasseras  de 
ce  qui  me  restera. 

—  C'est-à-dire  que  j'aurai  ce  dont  personne  ne  veut. 
Je  suis  un  pis-aller. 

—  Oui,  et  je  compte  même  à  ce  point  sur  ton  amilié 
que  s'il  y  en  a  deux,  tu  te  chargeras  de  l'intérim. 

—  Alors  tu  crois  donc  sérieusement  qu'on  finira  par 
ne  plus  trouver  de  ministres? 

—  Dame  !  avec  la  consommation  qui  s'en  fait  ! 

A  chaque  instant  des  gens  affairés  venaient  glisser 
à  la  dérobée  à  Duvernet  quelques  mots  très  bas  en  le 
saluant  avec  un  empressement  exagéré. 

Chazolles  entendait  confusément  des  bouts  de 
phrases  qui  se  ressemblaient  : 

—  Soyez  sûr  de  mon  vote,  mais... 

—  Comptez  sur  ma  parole. 

—  Une  recette  particulière  pour  mon  neveu... 

—  La  préfecture  de  mon  département... 

—  Dévouement  absolu! 

—  Une  majorité  superbe.  Tout  mon  groupe...  comme 
un  seul  homme,  seulement... 

—  Sous-secrétaire.  C'est  compris. 

Et  il  s'échangeait  des  poignées  de  main  aussi  perfides 
que  le  baiser  de  l'Iscariote  à  Jésus  le  Nazaréen. 

—  Tous  les  mêmes,  les  hommes,  mon  cher,  dit  Cha- 
zolles, et  dans  tous  les  temps! 

10 
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—  Nous  les  bonifierons,  riposta  Duvernet. 

—  Par  notre  exemple? 

—  Pourquoi  pas?  J'ignore  si  je  ferai  du  bien,  je  suis 
certain  de  ne  pas  faire  de  mal.  C'est  le  principal.  Mon 
cher,  les  grands  généraux  dormaient  avant  la  bataille, 
à  ce  qu'on  assure.  J'en  ai  toujours  douté.  Je  ne 
dormirai  pas,  moi  ;  je  ne  suis  pas  de  cette  trempe-là. 
J'ai  la  fièvre  dans  les  doigts  ;  je  ne  peux  pas  tenir  en 
place.  J'ai  besoin  de  mouvement,  de  bruit,  de  musique, 
de  grand  air.  Allons  nous  promener.  Tous  ces  conjurés 
qui  clignent  de  l'œil  avec  des  mines  futées,  qui  s'a- 
bordent avec  des  signaux  de  reconnaissance,  qui  se 
trompent  avec  une  cordialité  réciproque,  me  prennent 
sur  les  nerfs.  Allons-nous-en. 

—  Tu  as  ta  voiture? 

—  Deux  heures.  Elle  doit  être  là. 

—  Où  allons-nous? 

—  Où  tu  voudras.  Aux  courses? 

—  Volontiers. 

La  Victoria  de  Duvernet,  attelée  d'un  cheval  bai,  très 
bon,  stationnait  en  effet  à  la  porte  du  café. 

Les  deux  amis  y  montèrent  et,  sur  un  ordre  du 
maître,  elle  fila  rapidement  vers  le  Bois,  par  les  quais 
ensoleillés,  sur  le  macadam  uni  comme  une  allée  de 
parc. 

L'air  était  doux  et  limpide.  C'était  une  de  ces  belles 
journées  de  mai  où  Ton  ressent  un  besoin  d'expansion, 
comme  la  nature  qui  se  féconde  et  se  dilate  pour  laisser 
échapper  de  son  sein  des  fleurs,  des  feuillages  et  des 
moissons  de  toutes  sortes. 

—  Ainsi  tu  crofs  au  succès?  dit  Chazolles. 

—  J'en  suis  sûr.  Je  n'ai  pas  d'illusions.  Je  suis  froid, 
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patient,  et  je  regarde  autour  de  moi  pour  savoir  d'où 
vient  le  vent.  Il  souffle  pour  nous.  Profitons-en.  C'est 
notre  tour.  Celui  des  autres  viendra. 

Il  se  fit  un  silence. 

Vers  le  Trocadéro,  Chazolles  dit  machinalement  : 

—  Est-ce  un  vice,  l'ambition? 

—  Je  ne  sais  pas.  Cela  dépend  des  moyens  qu'on 
emploie  pour  la  satisfaire.  Moi,  je  trouvais  Ramet  in- 
supportable, prétentieux,  cassant.  Il  avait  à  mes  yeux 
tous  les  défauts,  puisqu'il  me  déplaisait.  Je  l'ai  attaqué 
par  la  base,  à  petits  coups,  comme  un  bûcheron  qui 
abat  un  arbre.  Il  cède  et  tombe.  Tant  pis  pour  lui. 
D'ailleurs,  c'est  le  sort  commun.  Je  voulais  sa  place. 
C'est  peut-être  un  vice,  mais  qui  n'aie  sien?  Ainsi  toi, 
tu  en  as  un. 

—  Ah! 

—  Immense. 

—  Lequel? 

—  Tu  me  permets  d'être  franc? 

—  Je  t'en  prie. 

—  Tu  es  marié... 

—  Serait-ce  un  crime  ? 

—  Laisse-moi  finir...  Et  tu  trompes  odieusement  ta 
femme. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Qui?  Personne.  Je  l'ai  bien  vu.  D'autres  aussi.  Et 
c'est  justement  parce  que  je  ne  suis  pas  seul  à  deviner 
ton  secret  que  je  t'emmène  avec  moi,  en  ce  moment,  et 
que  nous  allons  tous  deux  en  tête-à-tête  du  côté  de  la 
cascade  et  de  Suresnes,  quand  tu  préférerais  peut-être 
courir  ailleurs,  seul,  on  ne  sait  où; 

La  voiture  roulait  maintenant  dans  la  rue  de  la  Fai- 
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sanderie,  à  peu  près  déserte  et  arrivait  à  la  porte  Dau- 
phine. 

Les  feuilles  d'un  vert  tendre  poussaient  aux  taillis 
du  Bois  où  la  Victoria  allait  entrer  ;  les  lilas  étaient  en 
pleine  floraison  aux  bosquets  des  villas  et  des  hôtels 
qui  bordent  l'avenue. 

Ghazolles  était  fort  attentif  au  spectacle  frais  et 
printanier  qui  se  déroulait  devant  lui,  si  attentif  qu'il 
ne  répondit  pas  aux  propos  de  son  ami. 

Duvernet  fit  un  geste  de  résignation. 

Son  ami,  si  expansif  sur  toutes  sortes  de  sujets,  si 
ouvert,  si  franc,  cadenassait  son  cœur  et  y  enfermait 
son  secret. 

—  J'aborde  un  sujet  délicat,  reprit  l'Excellence  du 
lendemain.  Tu  me  connais  assez  pour  savoir  que  ce 
n'est  pas  pour  mon  plaisir,  mais  bien  pour  te  servir. 
Je  ne  te  blâme  pas,  je  te  plains.  Tu  n'as  pas  commis 
un  crime  mais  une  sottise.  Et  malgré  ton  esprit,  elle 
ne  m'a  pas  étonné.  Elle  était  fatale. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Voyons,  ne  prolonge  pas  ton  obstination.  Tu  res- 
sembles en  ce  moment  à  l'autruche  qui  cache  sa  tête 
sous  son  aile  et  se  croit  à  l'abri  du  danger  parce  qu'elle 
ne  le  voit  pas.  Ton  secret  est  celui  de  Polichinelle. 
S'il  ne  l'est  pas  encore,  il  le  sera  demain.  Tu  t'es  amou- 
raché d'une  petite  qui  en  vaut  la  peine,  je  le  confesse. 
Elle  est  ravissante,  tout  à  fait.  C'est  un  Chaplin  de 
la  bonne  manière,  très  réussi.  Je  l'ai  vue. 

—  Où  donc? 

—  Au  Val-Dieu,  d'abord,  où  tu  t'endormais  dans  une 
sécurité  facile  et  trompeuse.  Avant  son  arrivée,  il  n'y 
avait  pas  d'ennemis.  Tu  l'as  vue  et  tu  as  été  vaincu.  Je 
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te  le  répète,  c'était  fatal.  Comment  as-tu  été  élevé? 
Par  un  père  très  distingué,  mais  trop  raide.  Au  sortir 
du  collège  où  nous  cultivions  ensemble  les  racines 
grecques,  après  quelques  escapades  insignifiantes  les 
jours  de  sortie,  une  ou  deux  aventures  de  soubrettes  à  la 
campagne,  et  encore  je  les  suppose,  tu  te  maries  dans 
la  fougue  printanière  d'un  cœur  qu'aucun  amour 
sérieux  n'avait  effleuré,  dans  la  primeur  ingénue  d'un 
être  qui  s'épanouit  et  que  les  premières  brises  du  mois 
d'avril  ont  à  peine  agité. 

La  curiosité  d'un  esprit  comme  le  tien  fut  peu  satis- 
faite par  la  monotonie  de  ton  histoire.  On  veut  con- 
naître, on  cherche,  on  rêve  des  plaisirs  étranges,  des 
voluptés  qui  n'existent  pas  ;  l'imagination  travaille  et, 
un  beau  jour,  on  tombe  sur  une  de  ces  créatures  at- 
trayantes qui  sont  venues  enchanter  notre  sommeil  ; 
on  se  figure  qu'elles  réalisent  un  idéal  sublime  et  re- 
cèlent en  leurs  flancs  toutes  les  laves  de  la  passion, 
comme  le  Vésuve  qui  vomit  des  torrents  de  feu. 

On  s'enflamme  pour  elles,  sauf  à  reconnaître,  l'ex- 
périence faite,  qu'elles  n'ont  pas  les  supériorités  dont 
on  les  ornait,  et  le  tour  est  joué.  Mais  dans  l'intervalle, 
on  a  foulé  aux  pieds  des  cœurs  tendres,  dédaigné  des 
mérites  qu'on  apprécie  trop  tard  à  leur  valeur  et  em- 
poisonné une  vie  dont  les  voisins  étaient  jaloux  et  à 
laquelle  rien  ne  manquait,  pas  même  cet  idéal  de  vo- 
luptés qu'on  allait  chercher  bien  loin  quand  on  l'avait 
chez  soi. 

Conclusion  :  Ce  sont  des  études  qui  coûtent  plus  cher 
qu'elles  ne  valent  et  qu'il  faut  entreprendre  avant  le 
mariage,  et  non  après,  mon  pauvre  Maurice,  comme  toi. 
Je  ne  te  rabaisse  pas,  je  ne  me  glorifie  pas,  car  en  ceci, 

16. 
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c'est  le  hasard  qui  a  tout  dirigé,  nous  ballottant  à  son 
gré  et  nous  menant  par  des  chemins  que  nous  n'avons 
pas  choisis,  vers  un  but  qui  nous  échappe  et  qu'on  ne 
voit  qu'au  moment  où  on  le  touche. 

—  Ainsi,  dit  Ghazolles  assombri,  tu  crois  qu'on  sait 
tout? 

—  On?  Qui  ça9 

—  Mon  beau-père. 

—  M.  Châteuay,  ton  beau-père  et  le  mien,  car,  si  je 
suis  ministre,  je  brûle  mes  vaisseaux,  je  demande  la 
main  de  ta  divine  belle-sœur,  et  j'espère  qu'elle  ne  me 
refusera  pas,  malgré  mon  excès  de  lustres  —  au  pluriel 

—  M.  Châtenay,  cet  excellent  M.  Châtenay  est  trop 
enfoncé  dans  ses  bibelots  pour  penser  à  autre  chose. 
D'ailleurs,  on  lui  déguiserait  la  vérité,  s'il  avait  des 
craintes,  et  comme  il  t'adore,  il  accepterait  toutes  les 
explications  qui  tendraient  à  démontrer  ton  innocence. 
Tu  as  une  veine  !  Hier  soir,  il  me  disait  encore  :  Je 
suis  inquiet.  —  Pourquoi?  —  Au  sujet  de  mon  gendre. 

—  J'ai  tremblé  une  seconde,  mais  il  a  pris  soin  de  me 
rassurer.  — Il  travaille  trop,  a-t-il  ajouté.  —  J'ai  failli 
lui  rire  au  nez ,  mais  mon  amitié  pour  toi  m'a  évité  cet 
accès  intempestif.  —  Il  est  de  toutes  les  commissions, 
en  effet,  ai-je  dit.  On  abuse  de  sa  complaisance  et  de  sa 
facilité  de  travail.  —  J'ai  même  expliqué  qu'à  mon 
sentiment,  tu  te  surmenais.  —  Alors  M.  Châtenay  m'a 
parlé  d'autre  chose  ;  il  s'est  lancé  dans  une  longue 
dissertation  sur  les  fondeurs  de  bronze  du  dix-huitième 
siècle. 

Elle  durerait  encore,  si  je  n'avais  pris  la  fuite  à  la 
faveur  de  l'entrée  du  baron  Servière  —  un  autre  ma- 
niaque —  qui  possède  une  superbe  collection  de  bou- 
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tons  de  pourpoints,  hauts-de-chausses,  habits,  guêtres 
et  culottes,  tant  civils  que  militaires,  depuis  les  âges 
les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  la  plus  riche  qui 
existe  en  Europe  et  probablement  dans  l'univers.  C'était 
une  bonne  fortune  pour  M.  Châtenay,  et  j'en  ai  pro- 
fité pour  me  dérober  aux  divagations  de  ces  deux  sa- 
vants. 

—  Denise? 

—  Denise  est  trop  jeune  et  trop  inexpérimentée  pour 
deviner  les  détails  d'une  liaison  dont  elle  ne  comprend 
ni  la  gravité  ni  les  conséquences.  Elle  peut  avoir  des 
soupçons,  —  elle  en  a,  —  saisir  un  indice  et  se  douter 
d'une  intrigue,  mais  sans  en  approfondir  les  mystères 
et  surtout  sans  se  rendre  compte  du  mal  qu'elle  cause. 

—  Hélène?  murmura  Ghazolles. 

—  Oui,  Hélène.  Et  cependant  elle  ne  dit  rien.  Elle  ne 
laisse  échapper  ni  un  geste  ni  un  mot  qui  puissent  ré- 
véler les  blessures  d'un  cœur  qui  t'est  trop  dévoué  pour 
ne  pas  souffrir  horriblement  du  mal  que  tu  lui  fais.  Cette 
souffrance  est  d'autant  plus  vive  qu'elle  n'admet  pas  de 
confidents  et  ne  s'épanche  nulle  part.  Au  contraire, 
elle  te  défend.  C'est  elle  qui  répond  à  M.  Châtenay, 
quand  parfois  il  s'étonne  de  tes  absences,  et  toujours 
elle  invente  de  bonnes  raisons  pour  t'innocenter.  Mais 
justement  parce  qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à  t'accuser, 
parce  qu'elle  garde  son  mal  pour  elle,  il  en  est  plus 
cruel,  et  je  suis  sûr  que  la  nuit,  quand  elle  est  seule, 
son  oreiller  reçoit  de  terribles  aveux  et  entend  des 
plaintes  amères. 

Ah  !  comme  elle  t'aime  !  Comme  elle  jette  des  re- 
gards d'angoisse  sur  la  porte,  quand,  le  dîner  servi,  tu 
tardes  à  rentrer;  comme  ses  yeux  s'emplissent  de  lar- 
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mes  refoulées  quand  tu  sors  du  salon,  le  cigare  aux 
lèvres,  souriant,  léger,  comme  quelqu'un  qui  a  la 
conscience  libre,  après  avoir  distraitement  donné  le 
baiser  du  soir  à  tes  deux  petites  filles  qu'elle  pousse 
dans  tes  bras,  avec  l'espoir  qu'elles  te  ramèneront  du 
côté  de  la  mère  qui  t'a  donné  ces  anges  du  ciel! 
Comme  tout  son  être  s'élance  vers  toi,  maleré  la  tra- 
hison  et  l'abandon  dans  lequel  tu  la  délaisses  !  Et  c'est 
cette  femme  que  tu  négliges  !  Mais  rien  qu'à  la  voir, 
à  la  comprendre,  à  l'estimer,  elle  m'a  rendu  amoureux 
de  sa  sœur. 

Je  me  suis  dit  :  Quand  Denise  n'aurait  que  la  cen- 
tième partie  des  vertus  de  son  aînée,  ce  serait  assez 
pour  combler  de  toutes  les  félicités  l'homme  qui  aura 
le  bon  esprit  de  s'attacher  à  elle  en  l'attachant  à  lui. 
Je  la  rendrai  heureuse,  moi,  Denise.  Je  ne  ferai  pas 
comme  toi  et  je  n'y  ai  pas  de  mérite.  J'aurai  vidé  la 
coupe  jusqu'à  la  lie  avant  le  mariage,  ce  qui  me  dis- 
pensera d'y  tremper  mes  lèvres  après.  Denise  n'épou- 
sera pas  —  si  elle  accepte  ma  main  —  un  mari  de  la 
première  fraîcheur,  un  jouvenceau  aux  joues  veloutées 
d'un  duvet  tentateur,  un  cœur  jeune  et  plein  d'idées 
poétiques,  bleues  et  roses,  mais  du  moins  elle  n'aura 
pas  à  craindre  les  explosions  de  désirs  inassouvis  et 
de  passions  tardives. 

Je  lui  serai  fidèle,  malgré  les  séductions  de  ce  Pa- 
ris qui  ne  me  tente  plus,  parce  que  j'en  connais  trop 
les  dessous,  malgré  les  ministères  et  les  flatteries  du 
pouvoir,  et  après  m'ôtre  rassasié  de  tout,  de  femmes, 
de  libertés,  de  puissance;  après  avoir  apaisé  mes  ap- 
pétits, je  finirai  par  où  tu  as  commencé  et  par  où  tu 
finiras  toi-même,  en  m'ensevelissant  avec  mon  adorée 
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dans  un  lieu  solitaire,  là-bas,  à  Grandval,  où  je  cache- 
rai ma  tranquille  félicité  aux  jaloux  qui  seraient  ten- 
tés de  la  troubler,  en  haine  d'un  ménage  meilleur  que 
les  autres.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  et  penses-tu 
que  j'exagère? 
Chazolles  se  mordit  les  lèvres  et  ne  répondit  pas. 

—  Voilà  pour  le  premier  point,  reprit  Duvernet.  Je 
suis  méthodique  comme  un  dominicain  en  chaire.  Tu 
trompes  la  meilleure  des  épouses  et  la  meilleure  des 
mères.  J'ajoute  la  plus  attrayante  des  femmes,  car  elle 
est  extrêmement  jolie,  ta  femme  !  C'est  la  splendeur 
du  beau. 

Pour  ceux-là  même  qui  aiment  les  chlorotiques,  tu 
as  pris  soin  de  la  rendre  plus  pâle  à  force  d'insomnies. 
Rien  ne  lui  manque.  Et  maintenant,  pour  qui  la  trom- 
pes-tu? C'est  mon  second  point. 

Chazolles  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Tu  m'entendras  jusqu'au  bout.  Mon  cher,  je  n'ai 
pas  fait  ce  pas  pour  reculer.  Je  poursuis. 

—  Va  donc  ! 

—  Cette  petite  Angèle  Méraud  est  connue  dans  le 
monde  où  l'on  ne  s'ennuie  pas.  Tu  as  vu  à  la  Renais- 
sance, l'autre  soir,  le  baron  Germain,  ce  replâtré,  le 
duc  de  Charnay,  ce  mignon  sans  dague  ni  rapière,  qui 
lui  souriaient  comme  de  vieux  amis.  Ce  qu'il  y  a  en- 
tre eux,  je  ne  le  sais  pas,  ni  ne  veux  le  savoir.  Mais 
crois-tu,  de  bonne  foi,  que  cette  Parisienne  qui  s'est 
livrée  à  toi  sans  résistance,  se  soit  mieux  défendue 
contre  les  autres? 

—  Valéry  ! 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  ne  suis  point  de  ceux 
qui  lapident  les  femmes  tombées.  J'ai  pour  elles   des 
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miséricordes  infinies  et  leur  pardonne  des  faiblesses 
dont  nous  profitons,  mais  enfin  quand  on  achète  un 
plaisir  au  prix  de  son  repos,  au  prix  du  bonheur  de 
ceux  qu'on  aimait,  qu'on  aime  encore  —  car  tu  as  trop 
de  cœur  pour  les  oublier  —  et  dont  on  a  charge,  il  est 
bon  de  se  renseigner  et  de  savoir  si  ce  plaisir  vaut  les 
sacrifices  qu'il  coûte,  les  peines  qu'il  nous  impose  à 
nous  et  à  d'autres  et  les  biens  qu'il  nous  fait  perdre. 
Je  ne  veux  pas  examiner  de  plus  près  tes  affaires  et  je 
tiens  à  ne  pas  m'initier  à  des  aventurés  dont  tu  ne 
m'as  point  fait  le  confident,  mais  je  suis  ton  ami  et  tu 
m'estimes  trop  pour  en  douter. 

Réfléchis.  Examine  par  tes  yeux.  Observe  et  agis  se- 
lon ton  inspiration.  Moi  j'ai  flairé  un  précipice  et  je 
t'ai  crié  :  Gare!  Il  y  a  une  vipère  sous  les  fleurs.  N'y 
touche  pas  ou  tu  te  piqueras  les  doigts. 

La  Victoria  descendait  la  pente  qui  arrive  à  Long- 
champ.  Elle  longea  le  moulin  à  vent  et  les  villas 
pseudo-gothiques  qui  sont  de  l'autre  côté  de  l'allée,  à 
l'extrémité  du  champ  de  courses  ;  puis  elle  roula  pen- 
dant un  instant  entre  deux  pelouses  et  s'arrêta  à  la 
porte  du  pesage. 

Les  deux  amis  descendirent  et  entrèrent. 
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XXVI 


Il  régnait  une  animation  extrême  dans  l'enceinte  ré- 
servée. 

Les  bookmakers  criaient  les  cotes.  Les  parieurs  se 
pressaient  aux  estrades,  prenant  les  chevaux  qui  leur 
paraissaient  avoir  des  chances.  Les  femmes  à  la  mode 
affichaient  les  toilettes  les  plus  extravagantes  tandis 
que  les  piqueurs  promenaient  en  main  les  chevaux  qui 
allaient  courir  ou  qui  venaient  de  quitter  la  piste. 

Bientôt,  pendant  que  les  deux  amis  se  promenaient 
dans  la  foule  en  se  tenant  le  bras,  un  landau  sans 
escorte  pénétra  dans  le  pesage  et  s'arrêta  à  la  porte 
de  la  tribune  présidentielle. 

Un  vieux  monsieur,  enveloppé  dans  un  pardessus 
gris,  à  la  figure  impassible,  blanche  et  ridée,  en  des- 
cendit appuyé  sur  un  homme  plus  jeune  que  lui,  so- 
lide encore,  à  la  moustache  poivre  et  sel,  et  de  tour 
Hure  militaire. 

Ghazolles  et  son  ami  s'étaient  trouvés  pris  dans  la 
foule  des  curieux  qui  se  groupaient  autour  du  lan- 
dau. 

Le  regard  terne  et  morne  du  vieux  monsieur  tomba 
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sur  le  député  du  Havre  auquel  il  adressa  un  pâle  sou- 
rire presque  imperceptible. 

Et  d'un  geste  amical  il  lui  fit  signe  d'approcher. 

Duvernet  quitta  le  bras  de  Maurice  et  obéissant  à 
cette  invitation,  disparut  avec  le  vieux  monsieur  dans 
l'escalier  de  la  tribune  d'honneur,  pendant  que  le  lan- 
dau allait  se  ranger  au  fond  du  pesage. 

Ghazolles  resta  seul. 

11  errait  au  milieu  des  groupes,  ennuyé,  mécontent. 

Les  paroles  de  Duvernet  lui  sonnaient  aux  oreilles 
comme  une  crécelle  importune. 

Qu'est-ce  qu'on  avait  donc  à  se  mêler  de  ses  affaires? 
Après  tout,  elles  ne  concernaient  que  lui  et  ses  tracas 
d'intérieur  n'intéressaient  pas  les  autres. 

Sa  femme,  son  Hélène,  passe.  Elle  avait  le  droit  de 
lui  adresser  des  reproches,  mais  elle  se  taisait  et  fran- 
chement Duvernet  abusait  des  licences  de  l'amitié  pour 
s'occuper  d'une  intrigue  sur  laquelle  il  aurait  bien  pu 
fermer  les  yeux. 

11  est  vrai  qu'il  allait  être  de  la  famille  s'il  épousait 
Denise. 

C'était  sa  première  confidence  sur  ses  projets. 

Ghazolles  en  ressentait  comme  une  attaque  subite 
de  ce  mal  qui  lui  était  inconnu  auparavant  :  l'envie. 

Ah  !  certes,  ce  politique  avait  été  plus  fin  que  lui.  11 
avait  épuisé  les  plaisirs,  les  jouissances  de  la  jeu- 
nesse; mené  une  joyeuse  existence  qui  ne  lui  laissait 
rien  à  apprendre  désormais.  Il  devait  avoir  dans  ses  se- 
crétaires des  cases  pleines  de  portraits  de  femmes,  de 
billets  parfumés,  de  lettres  d'amour. 

11  ne  s'était  rien  refusé  et  maintenant  il  s'offrait, 
lorsque  lui,   Chazolles,   était  obligé  de  demander  de 
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nouvelles  joies  à  une  liaison  illégitime,  des  plaisirs  dé- 
licats dans  un  mariage  qu'il  pourrait  publier  à  grand 
renfort  de  trompettes,  sur  lequel  on  le  féliciterait  de 
toutes  parts  et  qui  jetait  dans  ses  bras  une  jeune  fille 
belle,  riche,  pure  et  ornée  de  tout  ce  qui  donne  le 
charme,  excite  l'enivrement  et  flatte  l'orgueil,  l'esprit 
et  les  sens  d'un  homme. 

Ce  Duvernet  avait  toutes  les  chances  ! 

Ghazolles  s'en  allait  à  la  dérive,  parmi  les  book- 
makers, les  chevaux,  les  femmes  et  les  jockeys,  ne  son- 
geant ni  aux  uns  ni  aux  autres,  ne  saisissant  aucun 
détail  de  ce  panorama  mouvant  et  bigarré  qui  se  dé- 
roulait sur  l'hippodrome,  dans  les  tribunes  et  le  long 
de  la  piste. 

Des  clameurs  se  firent  entendre,  à  étourdir  comme  à 
Athènes,  les  corneilles  du  stade  :  Bariolet!  Dublin! 
Bariolet  !  Gamériste  !  avec  un  redoublement  de  fracas 
et,  tout  à  coup,  elles  s'éteignirent. 

La  course  était  finie. 

Bariolet  l'avait  emporté  d'une  tête  sur  Camériste. 

Mais  le  châtelain  du  Val-Dieu  ne  s'en  occupait  pas. 

En  un  clin  d'oeil  les  tribunes  se  vidèrent  comme  par 
enchantement  et  la  foule  se  précipita  au  pesage. 

Ghazolles  se  trouvait  au  tournant  et  s'appuyait  à 
l'angle  du  mur,  lorsqu'une  jeune  femme  en  toilette  de 
velours  bleu  sombre,  fraîche  comme  une  pervenche 
éclose  le  matin,  avec  ses  cheveux  d'or,  sa  toque 
Henri  II,  crânement  posée  sur  sa  tête  mignonne,  rayon- 
nante de  gaieté  et  d'animation,  déboucha  auprès 
de  lui,  au  bras  d'un  gentleman  sanglé  dans  un  veston 
étroit,  une  rose  à  la  boutonnière  et  le  stick  à  la  main. 

Instinctivement  Ghazolles  arrêta  la  jeune  femme  au 
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passage  en  lui  posant  brusquement  sa  main  sur  le 
bras. 

Elle  étouffa  un  cri. 

Et  au  même  moment,  la  canne  du  jeune  monsieur 
effleura  le  visage  du  député. 

D'un  mouvement  rapide  comme  un  éclair,  Chazolles 
avait  paré  le  coup  et  brisé  le  stick  en  morceaux. 

D'un  coup  de  poing  il  envoya  l'homme  au  veston  à 
quinze  pas,  rouler  sous  les  pieds  de  Bariolet,  le  cheval 
victorieux  qui  rentrait  lentement  au  pesage  et  se  ca- 
bra. 

La  femme  était  Angèle. 

L'homme  était  le  duc  de  Charnay. 

La  scène  avait  été  si  rapide  que  les  voisins  même  de 
ce  groupe  querelleur  n'avaient  vu  que  la  chute  du  duc, 
sans  en  deviner  la  cause. 

Chazolles  était  resté  immobile  à  sa  place. 

—  Monsieur,  dit  le  duc  en  se  relevant,  furieux,  nous 
nous  reverrons. 

Chazolles  lui  tendit  sa  carte  sur  laquelle  il  écrivit  ra- 
pidement au  crayon  :  Chez  M.  Duvernet,  avenue  Mon- 
taigne, 26. 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Mes  témoins  seront  chez  vous  dans  une  heure, 
dit  Charnay. 

Et  il  s'éloigna  seul. 

Vainement,  il  chercha  des  yeux  sa  compagne,  la 
cause  évidente  de  cette  algarade  où  il  avait  éprouvé  la 
force  du  biceps  de  son  rival. 
I    Elle  avait  disparu. 

Chazolles,  resté  seul  sur  le  champ  de  bataille,  sem- 
blait aussi  calme  que  si  rien  de  fâcheux  ne  lui  était 
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survenu  ,  mais  intérieurement,  une  violente  tempête 
bouillonnait  en  lui. 

Il  lui  montait  à  la  tête  des  rages  d'écraser  entre  ses 
doigts  le  hautain  personnage,  le  triomphant  adver- 
saire qui  lui  avait  pris  cette  maîtresse  à  laquelle  il 
vouait  un  mépris  mortel.  Quand  elle  l'avait  regardé 
avecdes  yeux  suppliants,  il  avait  détourné  la  tête  et  ses 
lèvres  s'étaient  crispées  de  dégoût. 

11  ne  la  reverrait  pas. 

Ainsi,  Duvernet  avait  raison.  Pour  qui  trompait-il 
sa  femme,  l'ange  du  foyer  domestique  qui  lui  avait 
donné  de  longues  années  de  bonheur,  quand  tant 
d'autres  n'ont  pas  été  à  l'abri  des  peines  ,  des  inquié- 
tudes, des  privations,  des  misères  de  toute  espèce, 
même  l'espace  d'un  jour,  du  lever  au  coucher  du  soleil? 

Et  il  n'était  pas  content  de  son  lot!  Que  voulait-il 
donc? 

Pendant  cinq  minutes  il  se  livra  aux  réflexions  les 
plus  sages;  il  redevint  l'homme  du  Val-Dieu  ;  il  fit  les 
projets  les  plus  sensés.  Il  s'éloignerait  ;  il  quitterait 
Paris  et  recommencerait  sa  vie  dans  ces  lieux  où  tout 
lui  rappelait  les  enchantements  du  passé,  les  poésies 
de  la  nature,   la  tranquillité  des  bois  et  des  champs. 

Il  avait  oublié  le  duc,  les  courses,  les  jockeys  maigres 
qui  passaient  près  de  lui,  leur  selle  sur  le  bras,  allant 
aux  balances  ou  en  sortant,  lorsqu'on  lui  frappa  sur 
l'épaule. 

C'était  Duvernet  avec  sa  figure  d'une  impassibilité 
diplomatique. 

-*-  Eh  bien  !  fit  machinalement  Chazolles. 

*—  D'où  sors-tu  ?  On  dirait  que  tu  rêves  !  Je  te  cher- 
chais. Tu  n'as  pas  bougé?  * 
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—  Non. 

—  On  va  courir  le  prix  du  Printemps. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Diable.   Tu  es   bien   détaché  des  choses   de  ce 
monde? 

—  Allons-nous-en. 

Duvernetle  considéra  curieusement. 

—  Tiens!  dit-il,  qu'as-tu  donc?  Ta  figure  est  bou- 
leversée. 

—  J'ai  un  duel  ! 

Duvernet  tressauta  comme  s'il  avait  marché  sur  la 
queue  d'un  aspic. 

—  Un  duel?  Pourquoi? 

—  Pour  une  querelle. 

—  Toi,  le  plus  doux  des  hommes  ? 

—  Ça  ne  fait  rien. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  un  jeune  monsieur  très  bien... 

—  Qui  se  nomme?... 

—  Le  duc  de  Gharnay. 

Duvernet  réfléchit  et  fit  claquer  sa  langue  avec  im- 
patience. 

—  Histoire  de  femme,  sans  doute!  Diantre!  voilà 
une  tuile  qui  tombe  mal.  A  la  veille  d'une  séance  dé- 
cisive à  la  Chambre  !  Au  moment  où  tu  allais  être  mi- 
nistre. Tu  déranges  mes  combinaisons.  Un  scandale  ! 

—  Que  veux-tu?  C'est  fait.  Le  vin  est  tiré... 

—  Il  faut  le  boire.  C'est  amer.  Et  on  ne  pourrait  pas 
arranger  l'affaire? 

— -  Non. 

—  C'est  donc  grave  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Cela  dépend  de  la  façon  dont  le 
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duc  comprend  les  choses.  Il  a  levé  sa  canne  pour  me 
frapper  et  je  l'ai  envoyé  d'un  coup  de  poing  rouler  sur 
la  ravine,  dans  l'allée. 

—  Mais  la  raison  de  cette  insulte  ? 

—  Inutile  de  l'expliquer  ;  les  faits  sont  là.  Ils  suf- 
fisent. 

—  Il  va  t'envoyer  ses  témoins. 

—  Sans  nul  doute. 

—  Chez  ton  beau-père  !  Tu  n'y  songes  pas.  Il  faut 
éviter  à  tout  prix  ce  tapage. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  faire  des  excuses. 
Sois  tranquille;  comme  tu  es  garçon,  j'ai  donné  mon 
adresse  chez  toi,  avenue  Montaigne.  Ses  témoins  y 
seront  dans  un  instant. 

—  Et  les  tiens  ? 

—  Je  compte  sur  toi. 

—  Et  mon  discours  demain? 

—  On  peut  terminer  le  tout  dès  le  matin.  Ge  n'est 
qu'un  coup  d'épée  à  donner  ou  à  recevoir,  sans  bruit, 
dans  un  coin,  en  cinq  minutes. 

—  Spadassin,  va  ! 

Duvernet  se  grattait  le  front  avec  embarras.  Cette 
complication  le  chiffonnait. 

—  Tu  as  raison  ;  allons-nous-en,  dit-il. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  il  se  ravisa  : 

—  Tu  n'as  pas  un  second  ami,  ici,  pour  hâter  la 
solution  et  ne  pas  remettre  aux  calendes  les  témoins 
du  duc  ? 

—  Je  n'ai  vu  personne.  Et  toi  ? 

—  Si,  Des  Brosses.  Il  est  dans  la  tribune  du  prési- 
dent. C'est  un  brave  à  tous  crins.  Enchanté  de  te 
rendre  ce  service.  Et  il  sera  discret. 
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—  Emmenons-le. 

Le  commandant  Des  Brosses  est  un  militaire  mon- 
dain des  plus  corrects,  très  scrupuleux  sur  le  point 
d'honneur. 

En  deux  mots,  Chazolles  lui  expliqua  l'algarade  du 
pesage  sans  insister  sur  le  motif. 

Très  lié  avec  Duvernet,  Des  Brosses  accepta  sans 
peine  la  mission  dont  on  le  chargeait. 

On  mènerait  les  choses  rondement,  une  petite  sai- 
gnée à  la  Broussais  est  hygiénique  de  temps  en 
temps. 

—  Mais  j'y  pense.  Vous  êtes  campagnard,  dit-il  à 
Chazolles.  Aux  champs  on  passe  plutôt  son  temps  à 
tuer  des  lapins  qu'à  faire  des  armes.  Savez-vous  tenir 
une  épée  ? 

—  A  peu  près. 

—  C'est  la  seule  arme  digne  d'un  gentleman.  Bâti 
comme  vous  êtes,  vous  devez  avoir  un  poignet  du 
diable. 

—  Le  duc  en  sait  quelque  chose,  dit  Valéry. 

Les  deux  amis  enlevèrent  le  commandant,  et  la  Vic- 
toria du  futur  ministre  fila  d'un  train  d'enfer  vers 
l'avenue  Montaigne,  où  elle  arriva  juste  une  heure 
après  la  querelle. 

Au  moment  où  elle  passait  sous  la  porte  cochère, 
une  autre  Victoria  s'arrêtait  au  bord  du  trottoir. 

Le  duc  n'avait  pas  perdu  de  temps. 

Deux  messieurs  en  descendirent  et  sonnèrent  à  l'en- 
tresol de  Duvernet,  qui  les  reçut  dans  son  cabinet. 

Les  deux  messieurs  étaient  des  amis  de  Charnay, 
fort  gracieux  d'aspect,  souriants  et  d'une  extrême  po- 
litesse. 
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.  —  Je  pense,  dit  le  plus  âgé,  le  marquis  de  Kergor, 
qui  n'avait  pas  trente  ans,  que  notre  affaire  se  trai- 
tera aisément.  M.  Chazolles  a  gravement  offensé  notre 
ami,  le  duc  de  Charnay,  C'est  à  nous  qu'appartient 
le  choix  des  armes.  Nous  croyons  vous  être  agréables 
en  prenant  l'épée. 

—  Accordé. 

—  A  moins  qu'on  ne  veuille  nous  adresser  des 
excuses. 

—  Jamais.  Quand  fixez-vous  la  rencontre  ? 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  dit  Kergor. 
— -  Gomme  cela  se  trouve,  pensa  Duvernet. 
Et  tout  haut  : 

—  Nous  sommes  dans  la  belle  saison  ;  le  temps  est 
superbe. 

—  Nous  pourrions  prendre  le  train  ce  soir,  proposa 
le  marquis. 

—  A  quoi  bon  aller  si  loin  !  dit  le  commandant  Des 
Brosses.  Est-ce  que  le  duel  serait  un  crime  sur  notre 
bon  territoire  français?  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  florissaient  les  édits  du  Cardinal. 

—  Le  bois  est  bien  banal,  objecta  Kergor  et  on 
s'expose  à  être  dérangé  par  la  police. 

—  Oh  !  dit  Duvernet,  elle  n'est  pas  bien  gênante  ! 

—  Voulez-vous,  reprit  le  marquis,  accepter  Auteuil? 
J'y  possède  une  villa  plantée  dans  un  immense  jardin. 
Je  réponds  du  mystère. 

C'était  un  moyen.  Duvernet  le  saisit  avec  enthou- 
siasme. Il  pensait  à  son  discours. 

En  deux  minutes,  on  fut  d'accord  : 

Six  heures  du  matin.  La  maison  du  marquis,  à 
Auteuil;  rue  Boileau.  Chacun  y  arriverait  de  son  côté, 
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et  les  adversaires  se  serviraient  d'épées  de  combat, 
neuves,  que  les  témoins  du  duc  se  chargeaient  d'appor- 
ter. 

Le  contrat  fut  signé  galamment,  sans  bruit  et  sans 
aigreur. 

Lorsque  le  commandant  Des  Brosses  et  Duvernet 
firent  part  des  conventions  à  Ghazolles,  il  sourit  avec 
indifférence. 

—  Je  compte  sur  ta  sagesse,  dit  Valéry.  Le  duc 
passe  pour  une  fine  lame.  Toi,  je  te  connais.  Sauve 
mon  ministère.  Une  égratignure  à  jouer  et  rien  de 
plus.  L'honneur  sera  sauf  et  tu  n'auras  la  mort  de 
personne  sur  la  conscience.  Et  quant  à  ce  soir... 

—  Où  dînes-tu? 

—  Chez  ton  beau-père.  Je  ne  te  quitte  pas  d'une  se- 
melle. Le  secret  est  difficile  à  garder  dans  ce  Paris  ; 
mais  avec  de  l'adresse,  on  peut  obtenir  du  silence  et 
il  nous  en  faut  à  tout  prix. 

Il  était  cinq  heures. 

Les  deux  amis  et  le  commandant  se  serrèrent  la 
maillet  se  séparèrent. 
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XXVII 


Gaspard  Méraud  venait  de  débarquer  à  Paris. 

Les  Parisiens  quand  ils  ont  passé  un  an  à  leur 
caisse,  à  leurs  comptoirs,  dans  l'air  épais  et  lourd  des 
boutiques  ou  la  poussière  de  leurs  bureaux  ont  besoin 
d'aller  se  retremper  au  bord  de  la  mer,  de  se  refaire  à 
l'aide  d'eaux  ferrugineuses,  de  puiser  une  nouvelle 
force  en  gravissant  des  montagnes  en  Suisse  ou  en 
Savoie,  ou  de  respirer  les  vapeurs  iodées  des  plages 
bretonnes. 

L'ancien  courtier,  lui,  éprouvait  le  besoin  de  se  re- 
tremper dans  la  bonne  odeur  des  amoncellements  de 
poissons  et  de  nourritures. 

Les  bruits  de  la  criée,  le  tapage  des  camions  ame- 
nant la  marée,  le  roulement  des  guimbardes  de  maraî- 
chers encombrées  de  légumes,  le  grondement  du 
Paris  lointain  qui  s'éveille  à  peine,  quand  les  gens  des 
Halles  ont  déjà  fini  leur  besogne,  toutes  ces  activités, 
ce  tapage,  ce  tumulte  lui  manquaient. 

Il  avait  donc  laissé  là-bas,  au  Val-Dieu,  dans  sa 
villa,  Herminie,  ses  lignes  à  pêcher,  son  fusil  inoffen- 

17. 
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sif  et  il  était  tombé  à  l'improviste  chez  sa  cousine, 
madame  Pivent. 

Le  pauvre  femme  vivait  comme  à  l'ordinaire,  parta- 
geant son  temps  entre  son  banc  des  Halles  et  son 
appartement  de  la  rue  du  Cygne  où  elle  contemplait 
avec  un  attendrissement  désolé  la  chambre  blanche  de 
sa  petite  Angèle  qui  devenait  rare. 

Gaspard,  à  son  débarquement,  le  jour  même  où 
Chazolles  avait  eu  cette  querelle  imprévue,  avait  vai- 
nement demandé  la  nièce  aux  échos  de  l'appartement 
de  la  tante. 

Brigitte,  la  bonne  à  tout  faire,  tricotait  seule  pen- 
dant que  sa  maîtresse  était  occupée  à  détailler  les 
mannes  de  soles,  les  saumons  et  les  turbots  à  sa  clien- 
tèle qui  ne  faisait  que  croître  et  embellir. 

Il  s'était  informé  : 

—  Et  Angèle,  où  est-elle? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas? 

—  Non,  monsieur. 

—  Elle  ne  vient  donc  pas  tous  les  jours  chez  sa 
tante  ? 

—  Oh  !  monsieur  Méraud,  il  s'en  faut;  non,  pas 
tous  les  jours,  pas  souvent  même. 

—  Mais  c'est  une  ingrate,  une  pas  grand'chose  ! 
Une  femme  si  bonne  pour  elle...  Où  perche-t-elle  ? 

—  Madame  Pivent  va  vous  le  dire.  Du  côté  de 
l'Elysée. 

—  Bigre  !  Un  quartier  de  la  haute  !  Il  lui  est  donc 
tombé  des  rentes,  à  cette  petite? 

—  Je  vas  vous  dire,  monsieur  Méraud.  Elle  a  quel- 
qu'un ! 
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Avoir  quelqu'un  !  Ce  mot-là  était  gros  de  révéla- 
tions. Il  aurait  fait  bondir  un  honnête  père  de  famille 
breton  ou  cauchois.  Mais  Méraud  était  d'une  autre 
pâte.  Il  avait  bu  la  corruption  ambiante  avec  ses  pre- 
miers canons  sur  l'étain  du  mastroquet.  Il  ne  s'étonna 
donc  pas. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit-il.  C'est  mal  de  négliger  des 
parents  qui  nous  aiment.  Je  lui  dirai  son  fait  à  l'en- 
fant. 

Il  sortit  et  alla  flâner  du  côté  de  la  rue  Montorgueil 
pour  causer  aux  amis,  Dubourdeau,  le  marchand  de  sa- 
laisons, qui  étalait  ses  charcuteries  de  tous  les  pays, 
ses  jambons  de  Bayonne  et  de  Francfort,  ses  saucis- 
sons de  Bologne,  et  aussi  ses  morues  et  ses  caques  de 
harengs  saurs  et  d'anchois,  dans  un  immense  magasin, 
ouvert  sur  la  rue,  à  cause  des  odeurs,  en  face  des  Fa- 
briques de  France;  Cadinet,  l'épicier  de  la  rue  Mondé- 
tour,  avec  lequel  il  avait  fait  de  si  bonnes  parties  au- 
trefois, un  joyeux  compagnon,  qui  avait  toujours  le 
mot  pour  rire;  Courapied,  le  roi  des  marchands  de 
beurre  et  de  fromages,  un  autre  compère  à  qui  tout 
réussit  et  qui  était  en  train  de  se  faire  construire  un 
immeuble  superbe  au  coin  de  la  rue  Pierre  Lescot,  à 
la  place  de  masures  branlantes,  qu'il  avait  jetées  bas, 
après  les  avoir  eues  pour  un  morceau  de  pain.  Un 
riche  marché.  Mais  c'était  un  animal  qui  avait  de  la 
veine  comme  pas  un. 

Les  trois  copains,  débauchés  par  l'arrivée  de  ce 
vieil  ami,  allèrent  lamper  des  bocks  à  la  brasserie  des 
frères  Lebigre  et  arranger  une  partie  fine  pour  le  len- 
demain. 

Puis,  avec  des  libations  copieuses,  Gaspard  retourna 
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chez  la  cousine  qui  devait  être  rentrée  depuis  long- 
temps et  avec  qui  il  avait  promis  de  dîner. 

Ce  fut  Angèle  qui  lui  ouvrit  la  porte... 

Elle  tomba  dans  ses  bras  et  tout  fut  oublié  pour  un 
instant  de  câlineries  de  cette  fée  de  la  grâce  et  de 
l'amour. 

—  Tu  es  encore  embellie,  ma  mignonne,  lui  dit-il, 
après  l'avoir  regardée  à  loisir  et  fait  danser  sur  ses 
genoux  comme  lorsqu'elle  était  petite.  Et  une  toilette! 
Etourdissante  !  Du  velours  !  Tu  restes  avec  nous,  au 
moins,  ce  soir  ! 

Elle  pensa  que  le  baron  Germain  l'attendrait  au 
Café  Anglais  ;  elle  était  indécise  et  aurait  bien  voulu 
ne  pas  manquer  à  sa  parole. 

Elle  était  de  celles  qui  ne  craignent  pas  de  duper 
dix  amants  et  ont  horreur  d'en  faire  attendre  —  elles 
disent  faire  poser  —  un  nouveau  dix  minutes. 

Bonnes  natures  ! 

—  Je  suis  invitée,  dit-elle.  Quel  contretemps  ! 

—  Par  ton...  ami?  fit  Méraud. 
Elle  ne  rougit  pas. 

—  Non,  par  un  ami,  rectifia-t-elle  effrontément. 

—  Et  tu  vas  nous  planter  là? 

—  Oh  !  ma  foi  !  tant  pis,  s'écria-t-elle.  Je  reste. 

—  C'est  gentil  ça,  dit  Méraud. 

—  Je  cours  envoyer  une  dépêche  pour  qu'on  ne 
m'attende  pas,  et  dans  une  minute  je  suis  là. 

Elle  remit  sa  toque  sur  sa  tête,  et  descendit  l'esca- 
lier quatre  à  quatre,  avec  une  légèreté  d'oiseau. 

Elle  s'était  enfuie  des  courses  au  moment  de  la  que- 
relle du  duc  et  de  Chazolles  et  s'était  jetée  dans  un 
fiacre  en  disant  au  cocher  ; 
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—  A  Paris. 

D'abord  elle  voulait  rentrer  chez  elle. 

Mais  elle  eut  peur  de  son  amant.  Il  lui  avait  lancé 
des  regards  si  farouches  qu'elle  en  tremblait  malgré 
son  intrépidité  difficile  à  ébranler.  A  la  rue  de  Lon- 
dres, le  duc  serait  venu  la  relancer.  Alors  elle  songea 
au  baron  Germain  qui  allait  être  enchanté  de  la  rece- 
voir et  de  la  dérober,  pendant  le  premier  moment,  à  la 
colère  de  cet  hercule  normand  qui  d'un  revers  de 
main  envoyait  les  gens  sur  le  dos  à  quinze  pas  dans  la 
poussière.  Mais  le  baron  ne  rentrait  guère  que  vers  les 
trois  heures  du  matin  et  lui  avait  donné  rendez-vous 
au  Café  Anglais.  D'autre  part  ce  serait  répandre  dans 
la  maison  le  bruit  de  son  incartade  avec  le  locataire 
de  l'entresol. 

Elle  était  donc  venue  se  réfugier  tout  droit  rue  du 
Cygne,  dans  le  giron  de  sa  tante. 

C'était  encore  le  parti  le  plus  sage. 

Au  bureau  du  télégraphe,  elle  prit  une  carte  fermée 
et  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  baron, 

«  Il  me  tombe  un  cousin  de  Normandie  sur  les  bras. 
»  Impossible  de  souper  ce  soir.  C'est  partie  remise. 
»  Choses  promises  sont  dues  et  je  suis  une  honnête 
»  femme...  comme  vous  les  voulez. 

»  Soyez  tranquille,  je  vous  indemniserai. 

»  Un  baiser. 

»  Angèle.  » 

Puis  elle  rentra  toute  joyeuse  à  la  rue  du  Cygne, 
dîna  gaiement  entre  son  cousin  Méraud  et  sa  tante,  et 
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dormit  comme  un.  loir  dans  ses  rideaux  blancs,  où 
madame  Pivent  vint  jeter  plus  d'une  fois  son  regard  de 
mère  attendrie. 

Chazolles  avait  quitté  le  cabinet  de  son  ami  Duver- 
net  après  le  départ  des  témoins,  dans  un  état  de  su- 
rexcitation indicible,  mais  il  avait  assez  d'empire  sur 
lui-même  pour  n'en  laisser  rien  paraître  sur  ses  traits. 

Ce  n'était  pas  la  perspective  du  duel  qui  le  troublait  ; 
il  aurait  voulu  en  avoir  une  demi-douzaine  et  qu'ils 
eussent  lieu  sans  plus  tarder  pour  lui  détendre  l'esprit 
et  le  corps. 

Il  était  dans  une  de  ces  crises  où  on  a  besoin  de 
casser  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

Il  pensait  à  Ang'èle  et  par  un  effet  bizarre,  mais  fa- 
tal, de  sa  tromperie,  il  éprouvait  pour  elle  un  senti- 
ment plus  violent,  sinon  plus  tendre,  une  sorte  de 
rage  haineuse,  mêlée  de  désirs  de  possession,  une  vo- 
lonté de  se  prouver  à  lui-même  qu'elle  était  encore  sa 
chose,  son  bien,  et  que  les  autres  n'y  toucheraient 
plus. 

Il  fit  quelques  pas  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  et  se  dirigea  du  côté  du  Cours-la-Reine,  puis 
brusquement,  il  remonta,  comme  poussé  par  une  ten- 
tation irrésistible  vers  la  rue  du  Colisée. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  loge  de  la  concierge,  une 
grosse  dame,  attifée  comme  une  harangère  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  en  sortait,  un  panier  au 
bras. 

—  Je  reviendrai,  ma  bonne  madame  Adrien,  disait- 
elle,  je  reviendrai.  Je  n'y  peux  plus  tenir,  il  faut  que 
je  la  voie.  Je  reviendrai. 

—  Quelle  est  cette  personne?  demanda  Chazolles. 
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—  C'est  madame  Pivent,  la  tante. 

—  Elle  reviendra,  pourquoi? 

—  Pour  voir  sa  nièce. 

—  Elle  ne  la  voit  donc  pas  chez  elle? 

—  Sans  doute. 

Ghazolles  s'assit  familièrement.  Cette  circonstance 
lui  permettait  d'entrer  en  matière,  sans  chercher  une 
explication  qui  lui  venait  d'elle-même. 

—  Alors,  madame  Adrien,  quand  cette  petite  s'ab- 
sente et  qu'elle  vous  dit  qu'elle  va  chez  cette  dame, 
elle  ment. 

—  La  visite  de  la  tante  l'indiquerait. 

La  fierté  de  Chazolles  se  révoltait  aux  questions  qui 
lui  venaient  aux  lèvres.  Ce  rôle  d'espion  lui  répugnait. 

—  Alors,  où  va-t-elle  donc?  balbutia-t-il. 

—  Une  femme  ne  se  trahit  pas  aisément,  Paris  est 
grand  et  mademoiselle  Méraud  est  trop  fine  pour 
donner  des  rendez-vous  ici,  si  elle  donne  des  rendez- 
vous,  ce  que  j'ignore. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée  ? 

—  Non,  monsieur.  Du  moins  je  ne  l'ai  pas  aperçue 
et  j'ai  des  yeux  !  mais  voilà  la  femme  de  chambre. 

En  effet  la  Flamande  entrait  dans  la  loge. 

—  Votre  maîtresse  n'est  pas  chez  vous,  Michelle  ? 
demanda  la  concierge. 

—  Non,  Matame  est  sordie  fers  teux  heures  et 
n'est  pas  refenue,  baragouina  la  bonne. 

—  Elle  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Rien. 

—  Elle  ne  doit  pas  rentrer  pour  dîner? 

—  Matame  ne  rendrera  pas.  Elle  tine  chez  sa 
dande. 
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—  C'est  bien,  dit  la  concierge  en  échangeant  avec  le 
maître  un  regard  d'intelligence.  Vous  sortez,  Mi- 
chelle? 

—  Che  fais  chercher  mon  tîner. 

—  Vous  voyez,  reprit  madame  Adrien,  quand  la 
femme  de  chambre  fut  dans  la  rue,  ni  elle,  ni  moi, 
ni  personne,  nous  ne  saurons  rien.  Oh  !  les  femmes  ! 

—  Vous  êtes  sûre  de  cette  Michelle  ? 

—  Parfaitement  sûre;  mais  il  y  a  quelqu'un  en  qui 
j'ai  plus  de  confiance  encore  ! 

—  Qui  donc? 

—  Moi.  Eh  bien  !  monsieur,  je  ne  sais  pas  si  je  me 
trompe,  mais  j'ai  l'instinct  que  cette  petite  Méraud 
vous  causera  des  peines,  à  vous  qui  êtes  si  bon,  si  gé- 
néreux. 

La  concierge  mit  un  grain  de  passion  dans  le  ton 
avec  lequel  elle  prononça  cette  phrase. 

Certainement,  son  propriétaire  lui  inspirait  un  sen- 
timent plus  vif  que  la  reconnaissance. 

Chazolles  n'y  prit  pas  garde  tant  il  était  absorbé 
par  la  pensée  de  cette  perfide  Angèle  qu'il  avait  sous 
les  yeux,  rayonnante  dans  sa  toilette  des  courses. 

Enfin,  vous  ne  savez  rien,  madame  Adrien?  dit-il. 

—  Rien  du  tout.  Elle  se  méfie.  Elle  comprend  avec 
raison,  j'en  conviens,  que  je  lui  suis  hostile,  sous  les 
formes  de  la  plus  grande  politesse  d'ailleurs  ;  et  dans 
sa  légèreté  —  car  elle  doit  être  bien  légère,  monsieur 
Maurice!  —  elle  a  cette  habileté,  cette  astuce  des 
femmes  qui  trompent  leur  amant  ou  leur  mari  et  ne 
veulent  pas  qu'on  s'en  doute.  Elle  se  tait.  Quand  elle 
sort,  elle  se  borne  à  me  saluer  d'un  :  Bonjour,  ma- 
dame Adrien,  vous  allez  bien? 
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Et  sans  attendre  la  réponse,  elle  se  sauve  en  me 
criant  :  Vous  savez,  je  m'ennuie  ! 

La  plupart  du  temps  elle  se  sert  d'une  autre  défaite  : 
—  Je  vais  chez  ma  tante.  —  Sa  tante  ?  C'est  son  pa- 
ravent, son  parapluie,  son  paratonnerre!  Vous  con- 
cevez bien  que  je  n'en  suis  pas  la  dupe,  de  la  tante, 
la  meilleure  des  femmes,  à  qui  sa  nièce  cause  bien 
des  désagréments,  par  parenthèse. 

Chazolles  tira  sa  montre.  Elle  marquait  six  heures 
et  demie. 

Il  quitta  la  concierge  au  moment  où  elle  lui  disait 
en  manière  de  conclusion  : 

—  Ah!  si  j'étais  comme  vous,  monsieur;  si  je  pou- 
vais quitter  ma  loge  et  m'informer.  Je  saurais  bien 
vite  tout  ce  que  j'ignore  ! 

11  ne  répliqua  rien,  salua  madame  Adrien  avec  un 
sourire  triste  et  s'en  alla. 

—  Ah  !  pensa-t-il  quand  il  fut  dans  la  rue,  c'est 
dégradant  à  la  fin.  Questionner  des  bonnes,  des 
portières  ;  espionner  une  femme  !  Faut-il  en  être 
tombé  là! 

Il  regagna  l'hôtel  Ghâtenay  par  l'avenue  Montaigne. 

Lorsqu'il  arriva  au  quai,  les  fenêtres  de  la  maison 
resplendissaient  et  du  salon  ouvert  des  bruits  de  mu- 
sique s'échappaient  comme  des  envolées  de  cloches 
d'un  campanile  de  village,  un  matin  de  grande  fête. 
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XXVIÏI 


C'étaient  Denise  et  sa  nièce  Thérèse  qui  jouaient  à 
quatre  mains  l'ouverture  de  Giralda. 

Les  deux  têtes  se  penchaient  l'une  vers  l'autre,  la 
nièce  interrogeant  des  yeux  la  tante,  lorsqu'une  dif- 
ficulté la  mettait  dans  l'embarras. 

Accoudé  sur  le  piano,  Duvernet  contemplait  le  ta- 
bleau de  genre  de  cet  intérieur  paisible. 

Lorsque  Ghazolles  entra,  d'un  geste  qui  contenait 
tout  un  enseignement,  son  ami  lui  indiqua  la  diffé- 
rence de  la  vie  qu'il  se  créait  au  dehors  avec  l'existence 
enchantée  que  le  privilège  de  sa  fortune  et  une  divi- 
nité propice  lui  avaient  octroyée. 

Par  la  porte  de  la  salle  à  manger,  on  apercevait 
Hélène,  sa  petite  Marthe  la  suivant  attachée  à  ses 
jupes  comme  le  faon  derrière  la  biche,  qui  veillait 
aux  préparatifs  du  couvert. 

Jamais  elle  n'abandonnait  entièrement  ce  soin  aux 
domestiques.  C'était  elle  qui  donnait  le  dernier  coup 
d'oeil,  celui  de  la  maîtresse  de  maison,  attentive,  qui 
veut  que  tout  soit  à  sa  place  et  surveille  les  détails, 
les  corbeilles  de  fleurs,  l'argenterie,  le  menu. 
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Lorsque  la  dernière  mesure  de  l'ouverture  résonna 
sur  le  piano,  Denise  leva  les  yeux  sur  son  unique  au- 
diteur. 

—  Est-il  vrai  que  vous  renversez  demain  le  minis- 
tère Ramet  ?  demanda-t-elle. 

—  Les  uns  disent  :  Qui  sait  ?  Et  les  autres  :  Peut- 
être. 

—  Mais  vous? 

—  Moi  je  dis  :  Je  l'espère. 

—  Alors  vous  voilà  forcé  de  prendre  femme. 

—  Pour  quelle  cause? 

—  Vous  allez  être  ministre,  président  du  conseil, 
Duvernet  secoua  la  tête. 

—  Rien  de  moins  certain. 

—  Vous  parliez  cependant  tout  à  l'heure  encore  de 
ces  événements  probables  avec  une  grande  animation. 

—  Où  donc? 

—  Dans  la  tribune  du  président,  aux  courses. 
— ^  Vous  m'avez  vu? 

—  Non,  une  de  nos  amies  me  l'a  rapporté.  C'est  le 
bruit  du  jour. 

—  Soit.  Mais  ce  mariage  et  sa  nécessité? 

—  Vous  ne  pourriez  pas  recevoir  les  dames,  si  vous 
êtes  président  du  conseil,  quand  vous  donnerez  des 
fêtes,  des  soirées.  Un  célibataire! 

—  En  effet. 

—  Ce  serait  une  lacune.  Pensez  donc!  Pas  de  bals, 
pas  de  toilettes.  Rien  que  des  habits  noirs  !  Ce  serait 
d'un  lugubre  ! 

—  J'y  songerai.  Mais  c'est  si  difficile... 

—  Quoi? 

—  De  rencontrer  une  femme  accomplie. 
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—  Il  y  a  longtemps  que  vous  la  cherchez  ? 

—  Dix  ans. 

—  Et  vous  n'en  avez  jamais  vu? 

—  Si.  Une. 

—  Voulez-vous  me  la  nommer? 

—  Certes.  Elle  est  là,  près  de  nous. 

—  Hélène? 

—  Oui,  Hélène. 

—  Àh!  mon  cher,  elle  n'est  plus  libre  et,  vous  avez 
raison,  c'est  un  roman  qui  n'a  pas  de  deuxième  vo- 
lume. 

—  Vous  vous  trompez  ;  j'en  connais  un. 
Denise  rougit  légèrement. 

Chazolles  s'était  approché  et  sa  fille  aînée,  Thérèse, 
venait  de  s'asseoir  sur  ses  genoux.  Les  boucles  de  ses 
cheveux  caressaient  les  lèvres  de  son  père. 

—  Voyons,  soyez  franc,  cher  monsieur,  dit  Denise; 
aimerez-vous  votre  femme,  au  moins,  vous! 

Elle  montra  d'un  coup  d'oeil  son  beau-frère  à  Du- 
vernet. 

—  Si  je  l'aimerai  !  De  toute  mon  âme,  car  il  faut 
bien  aimer  une  femme  pour  l'épouser,  pour  lier  son 
existence  et  l'enchaîner  pour  toujours  à  la  vie  d'un 
autre,  pour  se  dire  :  Je  fixerai  sur  cet  être  fragile  toute 
mes  affections,  tous  mes  désirs  ;  nos  deux  âmes  n'en 
formeront  qu'une,  et  nous  marcherons  côte  à  côte, 
la  main  dans  la  main,  n'ayant  qu'une  même  foi,  qu'un 
même  honneur,  une  même  fortune,  jusqu'au  bout, 
jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  la  tombe. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit  Denise,  ne  vous  atten- 
drissez pas.  Gardez  votre  éloquence  pour  demain. 

—  Et  il  faut  ajouter,  reprit  Duvernet  :  cette  enfant 
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qu'on  me  livre,  cette  jeune  fille  pure  et  sans  passé, 
c'est  moi  qui  dois  être  son  guide,  son  appui.  Je  serai 
le  pilote  de  cette  corvette  qui  n'a  pas  navigué  et  ne 
connaît  rien  de  la  mer  ni  de  ses  dangers!  Pour  se 
hasarder  à  prendre  une  si  grave  responsabilité,  il 
faut  avoir  le  pied  marin  et  s'être  livré  à  l'étude  d'une 
certaine  géographie  spéciale  qui  ne  s'apprend  pas  en 
un  jour. 

—  Mais  vous  avez  vingt  ans  de  navigation,  vous, 
mon  ami!  objecta  Denise  très  railleuse. 

—  C'est  vrai,  et  je  m'en  glorifie.  Ce  n'est  pas  de 
trop!  Si  j'avais  eu  l'honneur  d'être  un  législateur 
comme  Justinien  ou  le  vénérable  Lycurgue,  j'aurais 
interdit  expressément  aux  citoyens  mâles  de  con- 
tracter mariage  avant  huit  lustres  révolus. 

—  Et  aux  filles? 

—  Oh!  quand  elles  auraient  voulu.  Leur  raison  est 
plus  précoce  ou  ne  vient  jamais. 

—  Alors,  il  faut  que  je  refuse  le  prétendu  qui  se 
présente? 

—  Encore  un? 

—  Encore  un.  Cela  vous  surprend,  cher  monsieur? 

—  Pas  du  tout.  Ce  qui  m'étonnerait,  c'est  que 
M.  Châtenay  ne  fût  pas  assailli  de  requêtes.  Elles 
doivent  pleuvoir  ici  comme  la  grêle.  A-t-il  huit  lus- 
tres, ce  prétendant? 

—  Non! 

—  Renvoyez-le  sans  autre  examen. 

—  C'est  fait.  Et  pourtant  jeune  —  les  femmes  sont 
moins  exigeantes  que  vous  sur  le  chapitre  de  l'âge  !  — 
très  bien,  élégant,  trop  élégant  même  et  titré,  cher 
monsieur,  un  duc. 
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—  De  la  vieille  roche  ? 

—  De  la  vieille  roche.  Et  il  doit  avoir  le  pied  marin! 

—  Peste  !  Il  se  nomme  ? 

—  Puisqu'il  est  éconduit,  je  n'ose  vous  dire... 

—  Osez! 

—  Ah  !  tant  pis.  Le  duc  de  Charnay. 
Chazolles  et  Duvernet  se  touchèrent  du  coude. 

—  Et  qui  a  fait  cette  demande  ? 

—  Un  notaire;  maître  Blondeau. 

—  Il  ne  vous  a  pas  confié  la  situation  de  son  client? 

—  Il  est  duc,  et  maître  Blondeau  pense  qu'un  nom 
pareil  vaut  la  dot  de  toutes  les  bourgeoises  de  la 
finance. 

—  C'est  un  sot.  Le  titre  vous  flatte? 

—  Trouvez  une  femme  qu'une  couronne  sur  ses 
mouchoirs  de  poche  laisse  indifférente. 

—  Alors  vous  acceptez? 

—  Mon  père  a  refusé  nettement.  Je  n'ai  plus  .d'avis 
à  donner. 

—  C'est  très  beau,  l'obéissance;  mais,  ma  chère 
Denise,  avec  ce  système  invariable,  vous  découra- 
gerez les  intrépides  et  vous  coifferez... 

—  Sainte  Catherine,  fit  la  jeune  fille.  Non,  j'ai  foi  en 
mon  étoile. 

—  Et  cette  étoile  vous  a  dit  ?... 

—  Que  j'épouserai  un  personnage! 

Un  bruit  de  portes  se  fit  au  salon,  et  M.  Châtenay 
opéra  son  entrée  avec  une  certaine  expression  d'or- 
gueil répandue  sur  sa  bonne  face  de  savant. 

Il  tenait  sur  sa  poitrine  un  in-quarto  relié  somp- 
tueusement, avec  des  fers  gothiques  et  au  centre  les 
armes  des  ducs  de  Normandie. 
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—  Enfin  le  voilà,  s'écria-t-il.  Le  voilà  cet  ouvrage 
auquel  j'ai  consacré  dix  ans  de  soins  et  de  labeurs. 

Il  déposa  sur  le  piano  dont  la  queue  était  recou- 
verte de  soieries  japonaises  le  respectable  volume,  son 
œuvre  tant  caressée. 

C'était  en  effet  un  superbe  livre  imprimé  avec  luxe 
par  les  Didot  et  tiré  sur  papier  de  Chine  avec  des 
dessins  des  plus  remarquables  illustrateurs  du  temps. 

—  C'est  mon  troisième  enfant,  fit-il  gaiement. 

—  Je  crois  bien,  père,  dit  Hélène,  que  vous  sacri- 
fieriez les  autres  pour  lui.  Convenez-en! 

—  Quelle  idée  !  Je  brûlerais  la  Bibliothèque  natio- 
nale plutôt  qu'un  des  cheveux  de  ta  tête  ! 

—  Toi,  dit  Chazolles  à  Duvernet,  si  tu  deviens  chef 
du  cabinet  et  que  tu  ne  fasses  pas  décorer  M.  Chàte- 
nay!... 

—  Je  ne  peux  pas.  On  m'accuserait  de  partialité, 
de  népotisme,  que  sais-je!  On  crierait  à  l'iniquité, 
à  l'injustice  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  de  la  famille? 

—  Puritain! 

—  Mais  je  pourrai  faire  la  cour  au  ministre  de  l'ins- 
truction publique.  C'est  lui  qui  endossera  la  responsa- 
bilité. D'ailleurs,  est-ce  que  vous  y  tenez,  monsieur 
Châtenay,  à  ce  bout  de  ruban? 

—  Eh!  eh!  je  ne  serais  pas  de  mon  pays,  si  je  pen- 
sais autrement  que  les  autres.  Et  c'est  une  question 
d'économie  domestique.  Avec  un  bout  de  ruban,  un 
vieil  habit  semble  toujours  neuf. 

—  Et  l'oppidum?  Est-ce  qu'il  est  décrit  là  dedans? 

—  Les  travaux  n'avancent  guère  et  ce  qu'on  dé- 
couvre me  plonge  dans  une  grande  incertitude.  Mais 
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patience.  Les  monuments  d'archéologie  ne  se  font  pas 
en  un  jour.  Tout  vient  à  point... 

—  On  sait  le  reste. 

Le  domestique  prononçait,  en  ouvrant  la  porte  à 
deux  battants,  le  sacramentel  : 

—  Madame  est  servie  ! 

Duvernet  offrit  son  bras  à  Hélène,  et  la  conduisit  à 
sa  place. 

—  Est-ce  que  vous  étiez  aux  courses  ?  lui  dit-elle. 

—  En  effet. 

—  Une  de  mes  amies,  madame  de  Fresnes,  qui  en 
arrivait  il  y  a  une  heure,  me  contait  une  fâcheuse  his- 
toire. 

—  Bah!  De  quelle  nature? 

—  Une  querelle  entre  deux  messieurs  du  meilleur 
monde. 

—  Elle  vous  les  a  nommés  ? 

—  Un  seulement  que  tout  Paris  connaît  pour  ses 
excentricités.  Le  duc  de  Charnay! 

—  Leduc  de  Charnay?  Un  querelleur.  Il  a  des  dis- 
cussions pour  rien,  avec  tout  le  monde.  C'est  d'ail- 
leurs, avec  ses  bijoux  de  mignon  ridicule,  sa  seule 
manière  d'attirer  l'attention.  Vous  savez  qu'il  a  de- 
mandé votre  sœur  en  mariage  ? 

—  Oui.  Denise  a  trop  de  bon  sens  pour  vouloir  de 
cet  écervelé.  Il  lui  faudrait  un  homme  sage,  rangé, 
raisonnable... 

—  Spirituel,  bon,  doux,  ferme,  amusant  et  pourtant 
grave;  toutes  les  qualités,  toutes  les  herbes  de  la 
Saint-Jean,  n'est-ce  pas,  et  aucun  défaut! 

—  Non,  un  homme  simple  et  qui  l'aimerait  long- 
temps. 
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—  Toujours  ? 

—  Oui,  toujours,  dit-elle  en  frissonnant;  mais  c'est 
impossible  à  rencontrer. 

—  Ce  serait  un  phénix. 

—  Et  ils  n'existent  pas.  C'est  ce  que  vous  voulez 
dire. 

—  C'est  vrai.  Vous  me  devinez. 

Hélène  parlait  avec  lassitude.  Après  avoir  montré 
tant  de  fermeté  au  début  de  son  abandon,  elle  com- 
mençait à  se  désespérer.  Elle  se  révoltait  à  la  fin 
contre  cette  cruauté  du  sort  qui  la  frappait  comme  les 
autres,  quand  elle  avait  tout  fait  pour  mériter  un 
amour  sans  bornes  et  alors  qu'elle  n'avait  ni  une  mi- 
nute d'oubli,  ni  un  mouvement  d'humeur,  ni  même 
une  ride  à  se  reprocher. 

L'amertume  débordait  de  son  cœur  et  tremblait  au 
bord  comme  la  liqueur  d'un  vase  trop  plein  qui  va  se 
répandre. 

—  Allez,  dit  doucement  Duvernet,  je  vous  entends, 
mais  consolez-vous.  L'hiver  passé,  le  soleil  reviendra 
et  avec  lui  les  fleurs  d'un  printemps  qui  se  renouvelle 
pour  tout  le  monde. 

Elle  le  regarda  avec  son  angélique  sourire. 

—  Dieu  le  veuille!  murmura-t-elle,  si  bas  que  Du- 
vernet ne  devina  les  mots  qu'au  frémissement  des 
lèvres. 

Le  soir,  les  visiteurs  affluèrent  à  l'hôtel  où  Ton  s'at- 
tendait à  rencontrer  le  futur  ministre. 

Ramet  était  abandonné  par  ses  plus  fidèles  parti- 
sans. Ils  se  tournaient  vers  l'aurore  nouvelle  et  pour- 
tant ils  n'étaient  pas  vertueux.  Il  s'en  fallait. 

A  onze  heures  du  soir  M.  Châtenay,  triomphant, 

18 
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avait  fait  admirer  son  ouvrage  sur  les  antiquités  nor- 
mandes à  plus  de  soixante  thuriféraires  ,  qui  l'avaient 
déclaré  simplement  un  monument  de  science,  d'esprit 
et  de  goût. 

Duvernet  avait  passé  une  heure  à  pointer  les  votes 
présumés  d'où  il  ressortait  qu'il  obtiendrait  une  ma- 
jorité de  plus  de  deux  cents  voix,  certaine,  écrasante. 

Denise  l'aidait  dans  ce  calcul. 

Au  moment  où  ils  se  quittèrent,  Duvernet  lui  baisa 
les  doigts  avec  une  passion  qui  fut  un  aveu. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  fait  ambitieux,  dit-il. 
Dans  l'escalier,  la  jeune  fille  porta  à  son  tour  ses 

doigts  à  ses  lèvres. 

0  joies  du  premier  amour  ! 

Hélène  et  ses  enfants  étaient  remontées  chez  elles 
avant  que  le  salon  ne  fût  vide. 

Ghazolles  appela  Jacques,  son  fidèle  Jacques. 

—  Tu  m'éveilleras  demain  à  cinq  heures,  lui  dit-il. 

—  Monsieur  peut  compter  sur  moi. 

—  C'est  pour  une  affaire  grave. 

—  Un  duel,  peut-être,  dit  le  domestique  qui  com- 
prit. 

—  Silence  et  pas  un  mot  à  personne  ! 
Ghazolles  en  montant  chez  lui,  traversa  la  chambre 

de  ses  enfants. 

Elles  dormaient  étendues  sur  leur  lit  et  leurs  souffles 
se  confondaient. 

Il  les  embrassa  longuement. 

Hélène  l'entendit  qui  s'approchait  "et  ferma  les 
yeux. 

Il  se  pencha  sur  elle  et  au  moment  où  ses  lèvres 
allaient  se  poser  sur  son  front,  elle  tourna  la  tête  dou- 
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cernent  avec  un  long  soupir,  et  le  baiser  se  perdit  dans 
ses  cheveux. 

Puis  il  s'enferma  et  s'endormit  à  son  tour,  d'un 
sommeil  lourd  et  peuplé  de  songes  funèbres  comme 
des  oiseaux  de  nuit. 
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XXIX 


Le  duc  de  Charnay  est  un  gentleman  froid  et  fleg- 
matique comme  tout  adepte  du  pschutt  doit  être  quand 
il  a  la  plus  simple  notion  de  sa  dignité. 

Le  flegme,  en  toute  circonstance,  est  infiniment 
pschutt. 

Il  rentra  à  son  hôtel,  très  nerveux,  et  après  avoir 
confié  à  ses  deux  amis  le  soin  de  son  honneur,  il  en- 
voya chercher  son  professeur  d'escrime,  le  célèbre 
maître  d'armes,  Georges  Reboul,  une  des  classiques 
épées  de  Paris. 

L'illustre  bretteur  arriva  en  même  temps  que  les 
témoins  du  duc,  retour  de  leur  ambassade. 

Ils  rapportaient  la  convention  arrêtée. 

L'épée,  le  lendemain,  sept  heures  du  matin,  dans  le 
jardin  de  Kergor  à  Auteuil,  un  lieu  commode  pour  fer- 
railler où  personne  ne  dérangerait  les  combattants. 

Le  jeune  duc,  en  tête  à  tête  avec  son  professeur,  ex- 
pliqua ses  vues. 

Il  avait  reçu  une  injure  grave. 

Un  butor,  député  de  province,  l'avait  irrespectueu- 
sement lancé  d'une  bourrade  de  brute,  entre  les  pattes 
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d'une    haridelle,    devant    témoins,    au    pesage    des 
courses. 

11  ne  pourrait  plus  se  montrer  en  public  après  un 
pareil  outrage,  s'il  ne  le  lavait  dans  le  sang  de  ce  pa- 
taud, auquel  il  voulait  apprendre  à  vivre  en  l'envoyant 
dans  l'autre  monde.  Il  lui  fallait  un  coup  qui  fît  hon- 
neur à  son  maître  dans  l'art  noble  de  l'escrime. 

—  Vous  ne  voulez  pas  tuer  votre  homme?  dit 
Georges  Reboul,  débonnaire  comme  les  gens  vraiment 
forts. 

—  Non  sans  doute,  fit  le  duc  irrésolu  ;  pourtant  ce 
grossier  personnage  mérite  une  correction. 

—  Vous  la  lui  donnerez  aisément ,  je  présume,  mon- 
sieur le  duc.  Les  campagnards  connaissent  mieux  la 
charrue  que  l'épée. 

—  Qui  sait? 

—  Vous  n'aurez  en  tout  cas  pas  de  peine  à  vous  dé- 
fendre. Voulez-vous  que  nous  répétions  quelques 
coups? 

—  C'est  dans  ce  but  que  je  vous  ai  prié  de  venir. 

Les  deux  hommes  passèrent  dans  une  salle  basse  au- 
tour de  laquelle  des  fleurets,  des  masques,  des  plas- 
trons et  quelques  épées  de  combat  étaient  accrochés. 

Pendant  une  heure  ils  s'escrimèrent  avec  entrain. 
Le  duc  était  une  fine  lame,  plus  dangereuse  qu'on 
n'aurait  pu  le  supposer,  à  le  voir  débile  et  fluet. 
Il  avait  de  la  tenue,  du  poignet  et  une  bonne  vitesse. 

—  Je  suis  content  de  vous,  dit  Reboul  ;  je  crois  que 
nous  pouvons  dormir  en  paix.  Vous  serez  encore  de 
ce  monde  demain  soir  et  je  voudrais  en  dire  autant  de 
votre  adversaire.  Bonsoir,  monsieur  le  duc. 

Cette  précaution  prise,  Charnay  monta  en  voiture 

18. 
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et  se  fit  conduire  au  cercle,  où  il  joua  et  gagna  une 
centaine  de  louis  en  quelques  instants,  puis  chez  Bi- 
gnon,  où  il  dîna  avec  appétit.  De  là,  il  rentra  pour 
dormir  et  apaiser  ses  nerfs  surexcités  par  la  scène  des 
courses  et  surtout  par  l'effort  auquel  il  se  livrait  pour 
paraître  aussi  insouciant  qu'un  spleenétique  Anglais 
qui  va  se  suicider. 

Duvernet  était  plus  agité  que  les  deux  ennemis. 

Cette  aventure  pouvait  causer  un  éclat  fâcheux  et 
compromettre  son  succès.  Il  avait  hâte  de  la  voir  ter- 
minée. 

Dès  cinq  heures  il  était  sur  pied. 

A  sept,  il  arrivait  dans  un  landau  de  louage  à  la  rue 
Boileau,  en  compagnie  de  son  amiChazolles  et  du  com- 
mandant Des  Brosses,  un  vaillant  ferrailleur,  qui  sou- 
haitait que  la  mode  fût  conservée  entre  les  seconds  de 
dégainer  pendant  que  les  combattants  étaient  aux 
prises. 

Malheureusement  ces  mœurs  primitives  ont  fait 
place  à  d'autres  et  force  était  au  brave  commandant 
de  se  contenter  du  rôle  pacifique  de  spectateur. 

Le  duc  et  ses  témoins  étaient  déjà  au  rendez - 
vous. 

La  maison  du  marquis  de  Kergor,  une  vraie  folie  de 
grand  seigneur  du  dix-huitième  siècle,  destinée  aux 
fredaines  galantes,  est  invisible  de  la  rue. 

Une  simple  grille  assez  étroite  donne  accès  par  un 
chemin  couvert,  sous  les  lilas  et  les  cytises,  dans  un 
parc  admirablement  dessiné  et  dont  on  peut  à  peiue 
soupçonner  l'existence  du  dehors. 

Au  fond,  une  élégante  villa  à  l'italienne,  pareille  à 
celles  qui  bordent  le  lac  Majeur,  s'élève  blanche  avec 
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ses  persiennes  grises,  fermées,  car  la  propriété  est 
presque  toujours  inhabitée. 

Le  ciel  était  clair  et  sans  nuage. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit  le  marquis,  vous  vous 
placerez  sous  cette  allée  de  charmes.  C'est  un  endroit 
on  ne  peut  plus  convenable  pour  se  couper  la  gorge. 

Des  gens  qui  vont  se  tuer  doivent,  pour  suivre  les 
règles,  se  tenir  dans  les  limites  d'une  politesse  ex- 
trême. 

Les  deux  adversaires  s'étaient  salués  courtoisement. 

Kergor  avait  pris  des  épées  chez  son  armurier. 

Le  duc  épiait  Ghazolles. 

Maurice  était  fort  calme. 

A  la  façon  dont  il  prit  son  arme  et  en  essaya  la 
pointe  sur  le  sol,  Charnay  reconnut  qu'il  n'avait 
point  affaire  à  un  novice. 

Il  en  fut  encore  plus  certain  dès  que,  placé  en  face 
de  cet  ennemi  qu'il  ne  connaissait  pas  la  veille,  il  le 
vit  se  mettre  en  garde. 

Les  lames  s'engagèrent  et,  après  quelques  tâtonne- 
ments ,  le  duc  essaya  une  feinte  qui  ne  lui  réussit 
pas. 

Il  redoubla  ;  même  insuccès. 

L'épée  de  Chazolles,  retenue  par  un  poignet  de  fer, 
menaçait  constamment  sa  poitrine. 
On  s'anima. 

Bientôt  il  devint  évident  pour  les  témoins  que  le 
jeu  du  rural  était  de  lasser  son  pétulant  adversaire. 

Charnay,  qui  le  comprit,   mit  en  œuvre  toute  sa 
science.  Il  porta  à  Chazolles  des  bottes  rapides  qui 
furent  déjouées  par  l'épée  inflexible  du  Normand, 
Alors  l'a  colère  gagna  le  duc.  En  face  de  ce  rude 
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et  robuste  gaillard,  qui  demeurait  tranquille  et 
presque  souriant,  il  devint  agité,  nerveux,  inégal.  Il 
perdit  son  sang-froid  et  tenta  des  coups  extravagants, 
dont  à  plusieurs  reprises  Chazolles  aurait  pu  profiter 
pour  l'embrocher  comme  un  poulet. 

Finalement,  après  deux  reprises,  entre  lesquelles  le 
redoutable  agriculteur  lui  laissa  le  temps  de  se  re- 
mettre, il  se  jeta  lui-même  sur  le  fer  de  l'amant 
d'Angèle,  qui  n'eut  que  le  temps  de  le  détourner. 

Grâce  à  cette  indulgence,  visible  pour  les  témoins, 
la  pointe  de  l'épée,  au  lieu  de  lui  trouer  la  poitrine, 
pénétra  dans  l'épaule  de  quelques  centimètres  seule- 
ment. 

Charnay  poussa  un  léger  cri  et  laissa  tomber  son 
arme  en  s'affaissant  dans  les  bras  de  ses  témoins. 

Le  docteur  Guérin,  qui  assistait  les  combattants, 
examina  la  blessure. 

—  Une  misère,  dit-il.  Le  blessé  en  sera  quitte  pour 
quelques  jours  de  repos 

—  Vous  en  répondez,  docteur?  demanda  Duvernet. 

—  Sur  ma  tête. 

Charnay,  remis  de  sa  première  émotion,  sourit  à 
son  adversaire. 

— Vous  êtes  un  brave  homme,  monsieur,  lui  dit-il, 
et  une  rude  lame.  Vous  avez  un  poignet!  Vertudieu! 

—  Monsieur  le  duc,  dit  Chazolles,  croyez  que  je  ne 
vous  souhaite  aucun  mal. 

Charnay  lui  fit  signe  de  s'approcher  et  lui  tendit  la 
main  : 

—  C'est  votre  maîtresse,  cette  petite  Angèle?  lui 
demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question  ? 


ANGÈLE  MÉRAUD  321 


—  Pour  rien.  Si  vous  y  tenez,  cher  monsieur,  met- 
tez-la sous  les  verrous.  Et  encore,  je  ne  sais  pas  si 
vous  réussirez  à  la  garder  !  Les  femmes  !  Adieu,  mon- 
sieur. 

Il  souffrait  beaucoup  et  fit  une  grimace  involon- 
taire. 

—  Ce  ne  sera  rien,  répéta  le  docteur.  Nous  allons 
vous  reconduire  à  votre  hôtel.  Un  peu  de  courage, 
monsieur  le  duc. 

Duvernet  était  aux  anges. 

En  s'en  allant,  il  complimentait  son  ami. 

—  Un  beau  coup,  mon  cher,  disait-il.  Ni  trop  ni  trop 
peu,  et  vite  fait.  Tu  as  comblé  mes  vœux.  Nous  allons 
tâcher  maintenant  d'expédier  le  Ramet. 

—  Et  le  secret,  y  crois-tu?  demanda  Ghazolles  in- 
quiet. 

—  Si  j'y  crois  !  Comment  donc.  L'affaire  s'est  passée 
à  sept  heures  du  matin,  à  huis-clos,  entre  quatre  murs. 
Les  adversaires  sont  gens  d'honneur,  les  témoins 
aussi.  Tu  comprends  que  le  duc  va  publier  son 
exploit  —  un  duel  pose —  mais  il  m'a  promis  de  taire 
ton  nom.  C'est  l'important  !  Ce  soir  tous  les  journaux 
vont  contenir  le  récit  détaillé  de  l'aventure,  sans  te 
désigner,  à  moins  que  ces  damnés  reporters... 

—  Mais  alors,  Hélène? 

—  Hélène  ne  lit  pas  les  journaux. 

—  Et  Denise? 

—  Elle  se  taira. 

—  Et  M.  Châtenay? 

—  Tu  lui  diras  que  tu  t'es  battu  pour  une  discus- 
sion à  propos  de  terres  cuites  ou  de  vieilles  croûtes.  Il 
en  serait  bien  capable,  lui. 
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—  Donc  cette  sottise  sera  étouffée.  Je  respire. 

—  Je  l'espère,  mais  ne  la  recommence  pas  !  Cette 
fois,  c'est  le  duc  qui  paye.  Que  la  leçon  te  profite  ! 
Je  te  disais  hier  :  Pour  qui  trompes-tu  ta  femme  ?  Ce 
matin,  je  te  dis  :  Pour  qui  te  bats-tu?  Ne  me  réponds 
pas,  je  ne  te  demande  rien  !  Conclus  !  Et  maintenant 
à  nous  deux,  mons  Ramet  ! 
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XXX 


Ce  jour-là,  autour  du  Palais-Bourbon,  il  régnait 
une  animation  extraordinaire. 

On  aurait  dit  une  fourmilière  dans  laquelle  un  pas- 
sant distrait  a  mis  son  soulier  ferré  et  que  les  actives 
ouvrières  s'empressent  de  réparer.  A  l'intérieur,  c'é- 
tait une  ruche  pleine  de  bourdonnements  et  de  fièvre. 

A  la  dernière  minute  les  chefs  rassemblaient  leurs 
troupes  et  excitaient  leur  zèle. 

Duvernet,  joyeux  et  de  belle  humeur,  brillant  et 
le  regard  clair,  respirait  le  triomphe. 

Il  était  fort  entouré  et  la  foule  allait  à  lui  tout  natu- 
rellement comme  au  distributeur  désigné  des  lar- 
gesses et  des  places,  comme  à  l'arbitre  de  la  ruine  ou 
de  l'avancement  d'une  nuée  de  fonctionnaires. 

L'avancement  1  mot  magique  qui  hante  incessam- 
ment la  cervelle  de  l'employé,  depuis  le  garçon  de  bu- 
reau ou  l'huissier  à  chaîne  qui  reste  à  l'antichambre 
et  végète  dans  sa  maigre  sinécure,  jusqu'au  préfet  ou 
au  receveur  des  finances  grassement  salariés  qui  veu- 
lent monter  encore,  monter  toujours  et  surtout  émar- 
ger 1 
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Dans  la  salle,  c'était  comme  au  théâtre,  un  jour  de 
première,  le  public  des  grandes  soirées. 

Les  toilettes  étourdissantes,  les  jolies  têtes,  les  frais 
visages  roses  et  poudrés  emplissaient  les  tribunes. 

Hélène  n'était  pas  là.  Elle  se  confinait  dans  sa  soli- 
tude. 

Mais  Denise  et  M.  Châtenay  étaient  venus  assister 
au  triomphe  de  Duvernet  dont  on  ne  doutait  pas. 

Lorsqu'on  expédia  d'abord  quelques  affaires  sans  in- 
térêt, les  conversations  particulières  couvrirent  la  voix 
des  orateurs. 

Le  public  était  distrait.  Il  attendait  la  fameuse  dis- 
cussion sur  la  politique  extérieure. 

Toutefois  un  incident  inattendu  se  produisit  ;  un 
ministre  ayant  eu,  dans  l'énervement  de  la  chute  at- 
tendue, un' mot  sarcastique  sur  l'agriculture  et  ses 
infortunes,  à  propos  d'un  minime  crédit  demandé  pour 
les  haras,  Chazolles,  agacé  lui-même  par  les  tribula- 
tions dont  il  avait  été  assailli  depuis  quelques  jours, 
demanda  la  parole  et  s'élança  à  la  tribune. 

Un  murmure  d'ennui  courut  dans  les  rangs  de  l'as- 
sistance. 

On  aurait  volontiers  voué  ce  fâcheux  aux  dieux  in- 
fernaux. 

Vraiment  il  était  outrecuidant  de  retarder  la  petite 
fête.  Jusqu'à  Duvernet  qui  le  contemplait  d'un  air 
navré. 

—  La  clôture  !  la  clôture  ! 

On  criait  de  tous  les  côtés,  de  la  droite  extrême  et 
de  la  droite  tempérée,  du  centre  droit  et  des  autres 
centres,  des  gauches  de  toutes  les  catégories,  sages, 
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intransigeantes  et  radicales,  de  la  vallée,  des  plaines 
et  de  la  montagne  : 

La  clôture  !  la  clôture  ! 

11  tardait  à  tous  de  voir  aux  prises  le  ministère  usé, 
vieux,  tombant  en  ruines,  miné  de  tous  côtés,  et  le 
ministère  jeune,  fort  et  impétueux,  montant  à  l'esca- 
lade, et  jetant  l'autre  par  quartiers,  par  débris,  par 
loques  au  pied  du  Capitole. 

Mais  Chazolles  n'était  pas  un  cavalier  facile  à  dé- 
sarçonner. Il  voulait  parler,  il  avait  le  droit  de  parler; 
il  parlerait  bon  gré,  mal  gré. 

Quoique  Normand,  il  était  têtu  comme  un  Breton 
triple  et  renforcé,  un  Bas-Breton  du  Finistère,  un  pê- 
cheur de  sardines  habitué  aux  orages,  un  nocher  de  la 
mer  sauvage  que  rien  n'étonne  et  qui  tient  tête  à  tous 
les  coups  de  vent  sur  sa  coquille  de  noix. 

Il  attendit,  et  quand  ses  contempteurs  furent  las  de 
crier,  comme  le  petit  duc  de  Charnay  s'était  fatigué 
de  tenir  son  épée,  il  commença  ab  irato  son  discours. 

Une  révélation  I 

On  fut  étonné  d'entendre  sortir  de  la  bouche  de 
ce  Porthos  des  paroles  claires,  piquantes  et  sen- 
sées, modérées  dans  leur  vigueur,  courtoises  dans 
leurs  duretés  énergiques.  Il  éleva  le  débat.  Il  fustigea 
les  luttes  byzantines,  les  querelles  frivoles,  les  ba- 
tailles de  mots  inopportunes  dans  lesquelles  on  s'usait 
en  combattant  pour  l'amour-propre,  la  vanité,  les  ap- 
pétits de  pouvoir,  les  intérêts  personnels  et  jamais 
pour  la  France. 

Il  adjura  tous  les  partis  de  s'unir  dans  un  même 
amour,  celui  du  sol  natal,  de  la  mère  patrie.  Et  par 
une  de  ces  brillantes  transitions  qui  fondent  la  fortune 
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d'un  orateur,  il  passa  à  l'agriculture,  cette  source  de 
richesses  éternelles,  à  laquelle  on  demandait  toujours, 
à  qui  on  ne  rendait  rien,  qu'on  laissait  se  tarir  au 
profit  d'étrangers,  en  l'obstruant  d'entraves,  de  gênes, 
en  l'accablant  de  charges  trop  lourdes  comme  un 
mourant  qu'on  ensevelirait  avant  le  dernier  soupir 
sous  la  pierre  de  son  caveau. 

Il  peignit  à  grands  traits  cette  mère  nourricière  dé- 
laissée, sans  enfants  puisque  la  conscription  les  en- 
lève à  la  charrue,  cultivant  péniblement  les  parties  les 
plus  ingrates  de  son  territoire,  épuisée  par  vingt  siè- 
cles de  production  et  de  travail,  tandis  que  nos  ri- 
vaux possèdent  d'immenses  espaces  vierges,  d'une 
fécondité  sans  égale,  des  pâturages  d'une  incalculable 
fertilité.  Il  montra  la  concurrence  rendue  terrible  par 
l'aisance  et  la  rapidité  des  transports,  les  Hottes  à  va- 
peur, les  étrangers  défendant  leurs  rivages  par  des 
tarifs  et  des  prohibitions  ruineuses  pour  le  commerce 
des  autres,  tandis  que  nos  ports  et  nos  côtes  sont 
ouverts  comme  des  villes  démantelées.  Il  invoqua  les 
intérêts  de  trente  millions  de  laboureurs  compromis 
et  laissés  sans  défense,  les  fermes  abandonnées,  les 
populations  rurales  ruinées,  les  paysans  découragés, 
et  il  jeta  un  cri  d'alarme  éloquent  et  passionné  dans 
une  cause  dont  personne  ne  voulait  s'occuper. 

Il  fut  entraînant,  et  les  mains  gantées  des  dames 
applaudirent  ce  vaillant  qui  parlait  d'abondance  une 
langue  d'une  pureté  exquise  avec  des  accents  sonores 
et  vibrants  qui  forçaient  l'attention. 

Malgré  l'indifférence  des  juges,  malgré  l'attente 
d'une  discussion  qui  occupait  les  esprits,  il  captiva  son 
auditoire  pendant  une  heure,  amusant,  spirituel,  na- 
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turellement  et  sans  eflort,  touchant  la  corde  sensible; 
il  entraîna  la  majorité  hostile  et  obtint  tout  ce  qu'on 
peut  obtenir  dans  une  cause  perdue  d'avance  et  con- 
damnée à  l'éternel  sacrifice,  parce  qu'elle  est  la  cause 
des  petits  et  des  absents,  et  qu'ils  ne  sont  pas  là  pour 
se  lever  en  masse  et  protester  contre  l'arrêt  qui  les 
frappe. 

Il  enleva  le  crédit  dédaigneusement  abandonné  par 
le  ministre  qui  tombait. 

C'était  un  événement. 

Et  ce  fut  celui  de  la  journée. 

On  le  remarqua  d'autant  plus  qu'il  était  imprévu. 

Duvernet  n'en  ressentit  pas  de  jalousie;  il  avait 
pour  Chazolles  une  amitié  exempte  de  ces  bassesses. 

En  montant  à  la  tribune,  il  serra  la  main  de  son  ami  : 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  tu  as  conquis  ton  ministère. 
Tu  auras  l'agriculture. 

Néanmoins  il  ne  put  maintenir  la  discussion  au 
diapason  où  son  fidèle  Labadens  l'avait  élevée. 

Heureusement  pour  lui,  le  chef  du  cabinet  en  dé- 
confiture fut  au-dessous  du  médiocre. 

11  s'abîma  au  milieu  de  l'indifférence  générale^ 
comme  une  outre  gonflée,  où  un  coup  de  couteau  au- 
rait ouvert  une  large  déchirure.       e 

Sa  chute  était  désirée  et  ne  surprit  personne,  pas 
même  Ramet.  L'attitude  glaciale  de  la  Chambre, 
écoutant  dans  un  silence  lugubre  ses  explications  dif- 
fuses tournées  en  excuses  ambiguës  et  maladroites,  lui 
signifiait  son  congé. 

Ses  phrases  tombaient  comme  des  cailloux  dans  un 
puits  sans  fond. 

Il  s'écroulait  sans  dignité  comme  plus  d'un  de  ses 
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prédécesseurs  à  la  chute  desquels  il  s'était  acharné 
avec  son  travail  de  taupe  fouillant  dans  les  ténèbres 
souterraines. 

Il  avait  eu  son  heure  de  triomphe  ;  il  eut  son  heure 
d'angoisse  et  d'humiliation,  cette  heure  où  l'orgueil 
gît  pantelant  devant  l'ennemi,  comme  un  lièvre  mou- 
rant assailli  par  une  bande  d'oiseaux  de  proie. 

II  fut  enseveli  avec  ses  collègues  sous  un  ordre  du 
jour  de  blâme  voté  par  une  majorité  de  trois  cents 
voix. 

Le  vainqueur  était  acclamé  et  porté  sur  le  pavois 
comme  un  Mérovingien  appelé  au  trône. 

Deux  heures  plus  tard  il  fut  chargé  de  constituer  un 
nouveau  cabinet. 

Le  soir,  à  l'hôtel  du  Gours-la-Reine,  dans  un  dîner 
de  gala,  Duvernet,  électrisé,  se  plut  à  faire  l'éloge  de 
son  ami. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  cet  animal-là  qui  nous  en- 
fonce tous  !  Ah  !  ton  début  a  été  un  coup  de  maître  ! 
Tu  m'as  rappelé  le  Chazolles  de  notre  rhétorique  et  du 
grand  concours  !  Admirable,  mon  bon  !  Compliments. 
Et  vous  n'y  étiez  pas!  ajoutait-il  en  regardant  ma- 
dame Chazolles. 

Hélène  était  pensive. 

—  Ton  mari  a  été  superbe,  ma  chérie,  disait  Denise. 
Il  a  remporté  un  vrai  succès.  J'aurais  donné  dix  jours 
de  ma  vie  pour  que  tu  fusses  là. 

—  On  ne  m'avait  pas  convoquée. 

—  C'est,  reprit  Duvernet,  que  son  début  s'est  fait  im- 
promptu. Il  a  escaladé  la  tribune  comme  on  saute  à 
cheval.  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  !  Vous  auriez  été  fière. 
N'est-ce  pas  qu'il  était  beau,  monsieur  Châtenay?  J'en 
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ai  été  jaloux,  ma  parole,  et  il  y  avait  de  quoi.  Aussi, 
sois  heureux,  mon  cher  !  Je  te  confine  à  l'agriculture 
par  politique.  C'est  un  portefeuille  effacé  !  Tu  ne 
m'éclipseras  pas;  je  veux  garder  mon  prestige. 

—  Qui   désirez-vous  donc  subjuguer?  dit   Denise. 

—  C'est  mon  secret. 

—  Soyez  généreux,  confiez-le-moi  ! 

—  J'ai  besoin  d'abord  d'en  conférer  avec  M.  Châ- 
tenay. 

Denise  rougit.  Un  flot  de  sang  empourpra  ses  joues 
et  se  perdit  dans  la  racine  de  son  éclatante  chevelure. 

—  Oh  !  alors  se  serait  grave,  dit-elle. 

—  Très  grave! 

Elle  se  mordit  les  lèvres  et  lança  un  coup  d'œil  sup- 
pliant à  sa  sœur,  qui  ne  le  vit  pas. 

Elle  semblait  concentrer  sa  pensée  sur  un  point 
fixe,  unique,  qui  l'absorbait. 

—  Qu'as-tu  donc,  Hélène?  demanda  la  jeune  fille. 
La  sœur  aînée  sortit  de  son  engourdissement. 

—  Rien. 

—  Cela  ne  t'égaye  pas  d'être  la  femme  d'une  Excel- 
lence? 

—  Non. 

—  Tu  es  bien  détachée  des  pompes  de  la  terre. 

—  Oui. 

—  Diantre  !  tu  as  des  idées  noires,  ma  chérie. 

—  En  effet. 

—  Elles  vont  s'envoler  tout  à  l'heure. 

—  Peut-être. 

Chacun  des  mots  de  madame  Chazolles  tombait  sur 
le  cœur  de  son  mari  comme  un  charbon  enflammé. 
Pour  la  première  fois,  il  y  avait  dans  l'accent  bref, 
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saccadé,  incisif  de  la  pauvre  femme,  comme  une  ré- 
bellion flagrante  contre  l'ingratitude  de  l'homme  qu'elle 
avait  tant  aimé  et  qui  l'écrasait  de  son  mépris,  la  dé- 
laissant dans  un  coin  comme  une  loque  inutile  et 
fripée. 

Il  y  avait  aussi  dans  ces  yeux  si  brillants  jadis  une 
sorte  de  fatigue,  d'abattement,  de  colère  dévorée  et 
vaincue. 

Ils  étaient  soulignés  d'une  raie  bleue  creusée  et 
meurtrie  par  les  insomnies. 

La  pauvre  femme  avait  lutté  jusque-là,  mais  elle 
sentait  que  le  sacrifice  du  silence  dépassait  ses  forces. 

Son  être  se  révoltait  contre  cette  injure  qui  lui  était 
infligée.  Elle  ne  comptait  plus  dans  la  vie  de  son  mari. 
Maurice,  avec  la  cruauté  des  cœurs  pleins  d'une  autre 
image,  avait  peu  àpeu  perdu  l'habitude  de  ces  attentions 
délicates,  de  ces  douceurs  de  langage  dont  il  se  gardait 
maintenant  comme  d'une  tromperie  indigne  de  lui. 
Plutôt  que  de  se  défendre  et  de  s'excuser  par  des  men- 
songes, il  préférait  s'éloigner  sans  retour. 

Après  le  dîner,  Duvernet  prit  M.  Ghâtenay  par  le 
bras  et  l'entraîna  dans  un  coin  du  salon,  pendant  que 
Denise,  enlaçant  sa  sœur  de  ses  bras,  la  conduisait  au 
piano  où  elle  la  contraignit  à  s'asseoir. 

—  Jouons  un  morceau  à  quatre  mains,  dit  la  jeune 
fille.  Quelque  chose  de  gai,  de  vif. 

—  Non.  Je  suis  triste. 

—  Moi,  c'est  le  contraire.  Pauvre  sœur! 

Hélène  soupira;  elle  aussi  avait  eu  des  heures,  des 
jours  de  joie  débordante;  elle  avait  cru  qu'ils  dure- 
raient autant  qu'elle. 

Denise  prit  la  valse  des  fleurs,  de  Ketterer. 


ANGELE  MERAUD  331 


Les  deux  sœurs  la  commencèrent,  mais  tout  à  coup 
Hélène  s'arrêta.  Des  larmes  lui  troublaient  la  vue. 
C'était  un  des  morceaux  préférés  de  Chazolles  au  Val- 
Dieu.  Il  forçait  sa  femme  à  le  répéter  souvent,  le 
soir,  pendant  qu'il  se  promenait  dans  le  parterre,  de- 
vant le  perron,  en  fumant  son  cigare,  ou  en  hiver 
quand  il  tisonnait,  le  nez  sur  les  charbons  de  la  vaste 
cheminée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  murmura  Denise,  en  em- 
brassant sa  grande  sœur. 

—  Du  chagrin. 

—  Pourquoi  ? 

Madame  Chazolles  se  raidit.  Son  secret  allait  lui 
échapper. 

—  Pour  rien,  dit-elle.  Je  m'ennuie. 

Et  elle  répéta  avec  une  vivacité  inaccoutumée  : 

—  Oh  !  ce  Paris,  je  le  hais  !  Je  voudrais  en  être 
loin. 

En  être  loin  I 

Ce  mot  éveilla  en  elle  de  nouvelles  idées. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  le  quitter,  objecta  Denise, 
maintenant  que  ton  mari  est  ministre  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ! 

—  Et  les  honneurs,  ma  bonne  !  Le  salon  du  minis- 
tère ! 

—  Que  m'importe  ! 

—  Oh  !  fit  Denise,  je  ne  te  reconnais  plus  !  Tu  as  tes 
nerfs.  Voyons,  recommençons. 

Cette  fois  madame  Chazolles  enleva  la  valse  avec 
une  virtuosité  et  une  verve  excessives.  Les  vitres  en 
tremblaient. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  comme  ça,  murmura  Denise. 
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Tu  vas  casser  le  piano.  Il  vaut  mieux  s'en  tenir  là.  Il 
ne  lui  resterait  pas  une  corde. 

—  Je  suis  malade,  dit  Hélène.  J'ai  besoin  de  changer 
d'air.  Décidément,  il  me  faut  la  campagne.  Je  partirai 
demain.  Oui,  je  partirai. 

—  Dis  donc,  Maurice,  cria  Denise  à  son  beau-frère 
qui  feuilletait  l'in-quarto  de  M.  Ghâtenay  étalé  sur  un 
guéridon,  ma  sœur  qui  veut  partir  demain. 

—  Pour  aller  où  ? 

—  Au  Val-Dieu,  dit  Hélène. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  vous  y  accompagner,  ma 
chère,  objecta  Chazolles. 

—  C'est  juste,  le  ministère  !  fit-elle  amèrement.  Eh 
bien  !  Je  partirai  seule  avec  mes  filles  et  nous  vous  y 
attendrons.  Vous  viendrez  là-bas  quand  vous  n'aurez 
plus  besoin  à  Paris.  Gela  ne  sera  peut-être  pas  très 
long. 

—  Les  ministres  passent  si  vite!  fit  en  riant  Denise. 
C'est  comme  les  morts  de  la  ballade.  Un  coup  de  vent 
les  élève,  un  tourbillon  les  renverse.  Patatras  !  On  les 
croyait  solidement  vissés  à  leur  portefeuille.  Il  pleut 
et  ça  se  décolle. 

Chazolles,  embarrassé,  essaya  des  objections. 

Il  aurait  fallu  prévenir  les  jardiniers,  envoyer  en 
avant  les  domestiques  pour  ouvrir  les  appartements, 
ranger  les  meubles. 

—  C'est  fait,  affirma  péremptoirement  Hélène.  Nous 
y  serons  fort  bien. 

—  Viens-tu  avec  nous,  ma  tante?  dit  Thérèse  en  pre- 
nant la  main  de  Denise. 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  dépend  de  mon  père. 
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Et  regardant  M.  Châtenay  et  Duvernet  qui  étaient 
plongés  dans  un  entretien  fort  animé  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  pensa-t-elle,  à  se  parler 
si  longtemps? 

Elle  s'en  doutait  bien  un  peu. 

—  Avez-vous  fini,  messieurs?  leur  dit-elle. 

—  Non,  répondit  l'antiquaire. 

—  Et  cela  ne  regarde  pas  les  petites  filles,  ajouta 
Duvernet. 

—  En  êtes  vous  sûr?  fit-elle  avec  malice. 

Le  chef  du  cabinet  au  berceau  ne  répliqua  pas. 
Voici  ce  qu'il  avait  dit  à  M.  Châtenay  : 

—  J'ai  quarante  ans.  Je  suis  un  peu  mûr.  Mes  che- 
veux s'en  vont  ;  mais  vous  me  connaissez  ;  je  suis  un 
honnête  homme  comme  mon  père  l'était  avant  moi. 
J'adore  votre  fille  Denise  et  je  vous  promets  de  tra- 
vailler beaucoup  plus  à  son  bonheur  qu'à  la  satisfac- 
tion d'une  cupidité  dont  je  suis  entièrement  exempt 
et  d'une  ambition  qui  s'éteint  et  dont  le  pouvoir  qu'un 
hasard  me  livre  me  fait  comprendre  le  néant.  J'aurai 
essayé  de  tout  avant  de  l'épouser.  Je  vous  jure  qu'a- 
près son  mariage  elle  restera  mon  unique  passion. 
Voulez-vous  m'accordersa  main? 

L'ancien  banquier  était  ému. 

Denise  était  sa  seule  compagnie  au  Grand-Val.  A 
Paris,  il  en  avait  une  autre  :  sa  galerie  de  bric-à-brac, 
ses  buires,  ses  cloisonnés,  ses  bronzes,  ses  vieilles 
faïences,  ses  vieilles  horloges;  ses  Téniers,  ses  Van 
Huysum,  ses  Ruysdaël  et  les  autres,  lui  tenaient 
compagnie.  Il  en  était  fou.  Cependant  il  aurait  donné 
ses  bougeoirs  les  plus  précieux,  ses  épées  du  quin- 
zième siècle,  ses  plats  de  Bernard  Palissy,  ses  consoles, 
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ses  paravents,    ses  chenets,  pour  garder  sa  Denise. 
Et  il  fallait  s'en  séparer. 
L'heure  était  venue. 

—  Qu'elle  vous  réponde  elle-même,  dit-il  à  Duver- 
net. 

Il  appela  d'un  signe  la  jeune  fille,  qui  épiait  la 
scène  avec  ses  yeux  en  coulisse. 

—  Denise,  dit-il  avec  une  certaine  solennité,  voilà 
M.  Duvernet  qui  nous  fait  l'honneur  de  demander  ta 
main. 

Elle  baissa  la  tête,  rouge  comme  une  cerise. 

—  Que  faut-il  lui  répondre? 

Elle  cacha  son  visage  sur  l'épaule  de  son  père. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  murmura-t-elle. 

—  Non,  c'est  à  toi  de  décider. 

Sans  relever  son  visage,  elle  tendit  la  main  à  Du- 
vernet par  un  geste  charmant  de  pudeur  et  de  grâce. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  financier.  Les  enfants 
sont  ingrats  ;  ils  n'ont  rien  plus  à  cœur  que  de  nous 
quitter. 

—  Mais,  dit-elle,  en  se  jetant  au  coude  son  père, 
j'espère  bien  que  nous  ne  nous  quitterons  jamais  ! 
N'est-ce  pas,  monsieur  ? 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous  installer  au 
ministère,  objecta  le  collectionneur. 

—  Oh  !  fit  Duvernet,  pour  le  temps  que  j'ai  à  passer 
dans  cette  auberge  !  Je  ne  me  fais  pas  d'illusions. 

—  Quand  le  mariage  ?  demanda  le  banquier. 

—  Quand  il  vous  plaira. 

—  Vous  vous  connaissez  il  y  a  bien  longtemps  déjà. 
Il  est  inutile  de  retarder  des  mois  entiers  votre  bon- 
heur. 
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—  Vous  en  fixerez  vous-même  l'époque. 

—  Eh  bien  !  vers  le  milieu  de  juin.  Cela  fait  six  se- 
maines d'attente.  Est-ce  trop? 

—  Vous  êtes  la  bonté  même,  dit  le  ministre  qui  dé- 
posa un  baiser  sur  les  doigts  de  sa  fiancée. 

—  Ah  !  s'écria  Denise  étourdiment,  et  Hélène  qui 
veut  partir. 

—  Partir?  Où  va-t-elle? 

—  Au  Val-Dieu. 

—  Quand? 

—  Demain. 

—  Comme  cela,  tout  de  suite  !  fit  M.  Châtenay. 
Hélène  s'était  approchée. 

Chazolles  feuilletait  toujours  le  volume  des  anti- 
quités normandes. 

—  Oui,  mon  père,  dit-elle. 

—  Pourquoi  ce  départ? 

—  Je  suis  inquiète,  troublée,  malade. 

—  Et  tu  me  le  cachais  ? 

—  Ce  n'est  pas  grave.  Là-bas,  je  me  remettrai. 

—  Nous  ne  la. laisserons  pas  partir  seule,  père,  dit 
Denise. 

—  Comment,  vous  abandonnerez  deux  membres  du 
gouvernement  et  un  fiancé?  objecta  Duvernet.  Sans 
remords  ?  Et  nous  ne  nous  verrons  plus? 

—  Nous  nous  écrirons,  dit  Denise.  Si  ma  grande 
sœur  nous  le  permet.  N'est-ce  pas  elle  qui  m'a  servi 
de  mère? 

—  Soit,  dit  Duvernet.  Nous  nous  écrirons  et  je  dé- 
poserai dans  les  pages  que  je  vous  enverrai  les  plus 
douces,  les  plus  précieuses  sensations  de  ma  vie. 

Il  avait  compris  à  la  parole  décidée,  triste  d'Hélène, 
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à  son  air  sombre,  le  chagrin  qui  la  dévorait  et  aussi 
que  sa  résolution  était  inébranlable. 

Il  tremblait  qu'une  indiscrétion  ne  la  mît  au  courant 
de  ce  qui  s'était  passé,  du  duel  de  Ghazolles  et  de  son 
indigne  liaison  dont  il  espérait  le  guérir. 

M.  Châtenay  saisit  avec  empressement  la  porte  qui 
s'ouvrait  devant  lui. 

Il  n'était  pas  fâché  de  posséder  seul  pendant  quel- 
ques semaines,  un  délai  de  grâce,  ses  deux  filles,  ses 
deux  trésors,  comme  il  les  appelait,  et  il  était  cha- 
touillé agréablement  en  outre  par  l'idée  de  son  oppi- 
dum dont  il  allait  pousser  vigoureusement  les  travaux, 
quitte  à  ajouter  un  appendice  en  cas  de  succès  à  son 
livre. 

Et  puis  le  soleil  de  mai  l'attirait. 

Us  allaient  revoir  tous  ensemble  ces  magnifiques  om- 
brages du  Val-Dieu,  si  négligés  depuis  que  l'ambition 
en  avait  chassé  les  propriétaires,  ces  élèves  si  choyés  au- 
trefois, l'orgueil  de  Chazolles,  ces  bons  mufles  de  bêtes 
à  cornes  étendues  sur  les  herbes  grasses,  au  bord  des 
clôtures,  des  haies  de  charmes  et  d'épines  ou  des  lisses 
peintes  en  blanc  qui  traçaient  des  lignes  harmonieuses 
dans  la  verdure  des  prairies. 

Maurice  ne  disait  rien.  Il  semblait  absorbé  par 
l'examen  minutieux  des  gravures  du  grand  ouvrage, 
gravures  de  haut  mérite  d'ailleurs  et  qui  faisaient  hon- 
neur au  talent  des  artistes. 

M.  Châtenay  n'avait  rien  négligé  pour  la  beauté  de 
son  œuvre. 

Intérieurement,  Maurice  était  heureux  de  la  déter- 
mination de  sa  femme. 

Il  se  sentait  en  face  d'Hélène  dans  la  situation  d'un 
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accusé  devant  son  juge.  Il  aurait  voulu  tomber  à  ses 
pieds,  par  moments,  lui  avouer  tout  et  lui  demander 
grâce.  Mais  parfois  aussi  il  désirait  qu'elle  l'accablât 
de  reproches,  et  elle  se  taisait.  Alors  il  se  sentait  pris 
d'aversion  pour  cette  femme  sans  défauts  dont  la  su- 
périorité l'écrasait  et  qui  était  un  obstacle  entre  lui  et 
l'indépendance  dont  il  avait  soif.  Il  était  astreint  à  des 
devoirs  de  famille  qui  le  clouaient  à  la  maison  du 
Cours-la-Reine  quand  il  aurait  voulu  être  auprès 
d'Angèle  et  ne  pas  la  quitter,  surtout  depuis  le  jour 
où  il  l'avait  soupçonnée  d'infidélité. 

Maintenant  il  éprouvait  pour  sa  maîtresse  une  sorte 
d'emportement,  une  rage  d'amour  mêlée  de  haine  et 
de  désirs  farouches.  Quand  le  sentiment  de  sa  dignité 
lui  ordonnait  de  ne  plus  la  revoir,  de  l'abandonner  à 
l'existence  décousue  et  désordonnée  qui  lui  plaisait, 
de  n'écouter  ni  ses  excuses  ni  ses  explications,  il  res- 
sentait au  contraire  une  envie  exaspérée  de  la  re- 
joindre, de  l'accabler  d'injures  et  de  lui  faire  payer 
par  l'expression  de  son  mépris  les  tromperies  dont 
elle  l'avait  rendu  victime. 

L'amant  qui  éprouve  de  pareilles  colères  est  bien 
épris  encore.  C'est  un  vaincu.  Et  quel  que  soit  son  or- 
gueil, il  n'attend  qu'une  parole  de  regrets,  qu'une  ex- 
cuse menteuse,  qu'un  regard  suppliant  pour  se  jeter 
aux  genoux  de  la  femme  qui  le  tient,  qui  le  trompe, 
et  qu'il  serait  désespéré  de  perdre. 

Le  départ  de  sa  famille  allait  donc  lui  rendre  cette 
liberté  après  laquelle  il  aspirait. 

Madame  Chazolles  serait  allée  au-devant  de  ses 
désirs  qu'elle  n'aurait  pas  agi  autrement. 

Au  moment  où  elle  allait  se  retirer  avec  ses  filles,  il 
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se  leva,  ferma  l'in-quarto  et  s'approcha  d'elle,  l'air 
soucieux  et  embarrassé  : 

—  Ainsi,  tu  veux  partir  ?  lui  dit-il  à  voix  basse. 

—  Oui. 

—  Pourquoi?  Tu  es  souffrante? 

—  Oui. 

—  Crois-tu  que  l'air  du  Val-Dieu  te  guérisse? 

—  Non. 

—  Mais  alors  reste  ici. 

—  A  quoi  bon?  Tout  ce  que  je  vois  me  froisse  et  me 
blesse. 

—  Que  vois-tu  donc?  dit-il  en  hésitant. 

Elle  lui  remit  un  carnet,  tombé  de  sa  poche  sur  le 
parquet  de  sa  chambre. 

Il  frissonna. 

Dans  ce  carnet,  il  y  avait  une  photographie  d'Angèle 
et  des  lettres. 

—  Je  suis  entrée  ce  matin  dans  votre  chambre.  J'é- 
tais inquiète.  Vous  êtes  sorti  de  bien  bonne  heure. 
J'ai  aperçu  ce  carnet  et  l'ai  ouvert  par  mégarde  ;  je  ne 
vous  espionne  pas,  Maurice.  Vous  êtes  libre.  Tantôt 
au  Bois,  le  landau  s'est  trouvé  pris  dans  un  embarras 
de  voitures.  Une  Victoria  élégante  est  passée  près  de 
nous.  J'étais  avec  mes  filles.  Dans  cette  Victoria,  il  y 
avait  une  jeune  femme  très  belle  qui  en  accompagnait 
une  autre,  plus  jolie  encore.  La  dernière  était  l'origi- 
nal de  ce  portrait.  Je  vous  le  rends.  Vous  y  tenez  sans 
doute. 

—  Hélène!  dit  Chazolles  d'un  ton  suppliant. 

—  Il  y  a  autre  chose  et  c'est  plus  grave.  Lisez. 
Elle  lui  tendit  un  journal  :  la  France. 
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Dans  ce  journal,  se  trouvait  un  entrefilet  mysté- 
rieux ainsi  conçu  : 

«  Un  personnage  très  en  vue  dans  le  high  life,  dont 
»  le  père  a  occupé,  sous  le  gouvernement  déchu,  une 
»  haute  position,  le  duc  de  C...  s'est  battu  en  duel 
»  ce  matin,  à  Auteuil  —  nous  précisons  —  dans  les 
»  conditions  les  plus  extraordinaires. 

»  Son  adversaire,  M.  C***,  un  député  de  Normandie, 
»  était  assisté  d'un  autre  député,  son  ami  intime,  qui 
»  sera  ministre  demain  et  qui  vient  de  gagner  sa  ba- 
»  taille  d'Austerlitz  à  l'heure  où  nous  mettons  sous 
»  presse. 

)>  Le  duel  avait  pour  cause  une  querelle  aux  courses 
»  de  Longchamp  —  nous  précisons  encore —  amenée 
»  par  une  rivalité  au  sujet  d'une  jeune  fille  du  demi- 
»  monde  qui  fait  beaucoup  parler  d'elle  et  dont  la 
»  beauté  réelle  produit  partout  une  véritable  sensa- 
»  tion. 

»  Le  duel  a  eu  lieu  à  l'épée. 

»  Le  duc  est  un  des  plus  brillants  élèves  de  l'excel- 
»  lent  professeur  Georges  Reboul,  mais  son  adver- 
»  saire  a  un  poignet  de  fer  et  la  prestance  d'un  maître 
»  sous  les  armes. 

»  Après  un  combat  d'un  quart  d'beure,  le  duc  de 
»  C***  a  reçu  un  coup  d'épée  à  l'épaule.  Sans  mettre  sa 
»  vie  en  danger,  cette  blessure  le  dispense  pour  quel- 
»  ques  jours  de  courtiser  les  belles-petites  et  l'oblige 
»  à  garder  la  chambre  et  à  s'entourer  des  lumières 
»  de  la  Faculté. 

»  Les  deux  adversaires  se  sont  comportés  en  par- 
»  faits  gentlemen. 

»  Amour,  tu  perdis  Troie  !  » 
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Rien  n'est  plus  difficile  à  garder  qu'un  secret...  si 
ce  n'est  une  belle  fille.  Les  reporters  aux  yeux  de 
lynx  avaient  éventé  la  mine. 

Chazolles  courba  la  tête  sous  cette  roche  qui  se  dé- 
tachait de  la  montagne  et  roulait  sur  lui. 

—  Ainsi,  dit  Hélène,  vous  en  êtes  venu  là  d'exposer 
votre  vie,  sans  songer  à  vos  enfants,  à  votre...  famille, 
car  c'est  bien  de  vous  qu'il  s'agit,  n'est-ce  pas? 

Il  se  tut. 

—  Et  c'est  là  que  Paris  nous  a  conduits  !  Et  vous 
vous  étonnez  que  je  le  quitte!  que  je  prenne  la 
fuite!  Ah!  vous  ne  me  connaissez  donc  pas,  Mau- 
rice, après  quinze  ans  de  vie  commune,  de  bonheur 
inoubliable,  de  joies  permises  et  d'une  paix  que  rien 
ne  troublait  !  Et  vous  croyez  que  je  pourrais  assister 
ici,  sans  me  trahir,  à  l'effondrement  de  ce  bonheur, 
à  la  perte  de  tout  ce  que  j'aimais,  de  tout  ce  que  j'es- 
timais! Non!  C'est  un  sacrifice  que  vous  ne  pouvez 
pas  exiger  de  moi.  Vous  êtes  trop  généreux  encore, 
mon  ami,  pour  m'imposer  une  pareille  tâche!  Elle 
est  au-dessus  de  mes  forces,  et  voilà  pourquoi  je 
m'éloigne! 

—  Hélène,  dit  encore  Chazolles... 

—  Non!  N'essayez  pas  de  me  retenir.  Ce  serait  en 
vain.  Si  vous  le  voulez,  j'imiterai  Denise,  je  vous  écri- 
rai... quelquefois,  pour  vous  donner  des  nouvelles  des 
enfants.  D'ailleurs,  vous  allez  être  bien  occupé,  mon 
ami.  Les  distractions  vous  arriveront  en  foule.  Gué- 
rissez-vous. Pour  moi,  je  souffre  beaucoup,  car  j'ai 
perdu  la  foi  que  j'avais  en  vous,  et  presque  celle  que 
j'avais  en  Dieu!  C'est  sans  doute  une  fatalité.  C'est 
l'air  qu'on  respire  dans  cette  malheureuse  ville  qui 
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corrompt  ceux  qui  l'habitent.  Je  vais  là-bas,  où  tous 
les  arbres,  toutes  les  plantes  me  rappelleront  des 
souvenirs  si  purs  ;  où  pas  un  coin  isolé  ne  se  trouve 
qui  ne  nous  ait  vus  nous  tenant  la  main  et  marchant 
côte  à  côte,  confiants,  heureux,  comme  j'espérais 
l'être  jusqu'à  la  fin. 

C'était  un  rêve. 

Il  s'est  envolé,  évanoui.  C'est  fini.  Il  n'en  survit  rien. 

Mes  enfants  me  restent. 

Elle  eut  un  sourire  mélancolique  et  doux,  d'une 
douceur  ineffable. 

—  Vous  pouvez  être  sûr,  Maurice,  que  je  ne  leur 
apprendrai  rien  qui  puisse  les  détacher  de  leur  père. 
J'ai  un  désir  :  c'est  qu'ils  partagent  également  leur 
affection  entre  nous  et  qu'après  avoir  été  le  gage  d'un 
amour  que  je  croyais  éternel,  ils  soient  encore  le 
lien  qui  nous  réunisse...  le  seul.  Maintenant,  mon 
ami,  j'ai  tout  dit.  Si  vous  avez  jamais  de  grandes 
peines,  confiez-les-moi.  Je  ne  suis  plus  votre  femme... 

Elle  prononça  ces  mots,  agitée  par  un  tremblement 
convulsif  qui  la  secoua  une  seconde... 

—  Mais  je  serai  toujours  votre  meilleure  amie. 
Chazolles  fit  un  mouvement  pour  lui  prendre  la 

main. 
Elle  retira  la  sienne. 

—  Ne  nous  attendrissons  pas,  dit-elle,  les  yeux 
pleins  de  larmes  ;  le  mal  est  fait  et  il  est  sans  remède. 

Denise,  qui  causait  avec  son  père  et  Duvernet,  vint 
à  sa  sœur  : 

—  Ah!  çà,  dit-elle  joyeusement,  que  faites-vous  là 
depuis  une  heure?  Vous  nous  intriguez  avec  vos 
allures  mystérieuses. 
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—  Les  ministres  devraient  être  comme  les  confes- 
seurs, célibataires,  dit  l'antiquaire.  Ils  ne  conteraient 
pas  les  secrets  d'État  à  leurs  femmes. 

—  Ce  serait  bien  pis,  objecta  Duvernet,  ils  les  con- 
teraient aux  femmes  des  autres. 

Hélène  tenait  toujours  à  la  main  le  journal. 

—  C'est  bien  intéressant  la  France,  ce  soir,  que 
vous  la  lisez  ensemble?  demanda  M.  Châtenay,  en 
avançant  la  main  pour  le  prendre. 

Madame  Chazolles  froissa  négligemment  le  journal 
entre  ses  doigts  ;  elle  en  fit  une  boulette  et  la  jeta  au 
feu. 

—  Au  contraire,  dit-elle.  Il  ne  vaut  pas  les  deux 
sous  qu'il  coûte.  Rien  de  neuf.  Pas  une  ligne  à  lire. 

Et  passant  son  bras  sous  celui  de  Duvernet  : 

—  Achetez-le  ce  soir,  vous,  reprit-elle.  Vous  verrez 
pourquoi  je  le  cache  à  mon  père. 

Duvernet  porta  la  main  d'Hélène  à  ses  lèvres. 

—  Vous  êtes  un  ange,  ma  sœur,  dit-il,  et  vous  mé- 
ritez qu'on  vous  adore.  On  vous  adorera  ou  j'y  per- 
drai mon  latin. 

—  Hélas!  soupira-t-elle.  Il  n'est  plus  temps. 

Et  précipitamment,  elle  s'éloigna  et,  s'enfermant 
dans  sa  chambre,  elle  laissa  couler  les  larmes  qui 
Pétouffaient. 
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XXXI 


Il  était  dix  heures  du  matin.  L'hôtel  du  Cours-la- 
Reine  était  vide  et  morne.  Les  persiennes  closes 
attestaient  l'absence  de  ses  hôtes. 

La  petite  porte  du  pavillon  habité  par  Chazolles  et 
donnant  sur  le  quai  s'ouvrit  sans  bruit. 

Un  homme  correctement  vêtu  d'une  redingote  bou- 
tonnée sortit  et,  avant  de  fermer  cette  porte,  se  re- 
tourna. 

—  Je  ne  sais  à  quelle  heure  je  rentrerai,  ni  si  je 
rentrerai. 

—  Monsieur  ne  va  pas  avoir  une  autre  affaire  au 
moins? 

—  Sois  tranquille. 

—  Monsieur  veut-il  que  j'aille  te  retrouver  au  mi- 
nistère ? 

—  C'est  inutile.  Merci.  4* 
La  petite  porte  se  referma  derrière  le  fidèle  Jacques, 

qui  suivit  du  regard  son  maître  en  restant  sur  le  quai. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  monsieur,  pensa  le  cocher, 
mais  il  est  triste  et  il  ne  dit  plus  quatre  paroles  par 
jour,  lui  si  gai,  si  plein  d'entrain  et  de  belle  humeur. 
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L'air  de  cet  endroit-ci  ne  lui  est  pas  sain.  Et  pourtant, 
le  voilà  ministre!  Ministre!  Monsieur  est  ministre! 
Nous  sommes  ministres  ! 

Pour  l'ancien  maître  d'armes  du  2e  dragons,  être 
ministre,  c'était  dépasser  les  autres  pékins  de  vingt 
coudées  ;  c'était  poser  son  pied  superbe  sur  le  front  du 
menu  peuple;  c'était  s'élever  si  haut,  si  haut  qu'on 
marchait  dans  sa  gloire,  la  tête  dans  les  nuages,  et 
qu'on  devait  se  sentir  inaccessible  aux  misères  hu- 
maines. 

Et  pourtant  Chazolles,  au  moment  où  il  était  par- 
venu au  comble  des  ambitions  satisfaites,  n'en  éprou- 
vait pas  la  moindre  jouissance. 

Il  se  trouvait  au  contraire  plus  petit,  plus  inutile, 
plus  impuissant. 

Il  rongeait  son  frein  de  colère  vaine,  et  tout  lui 
échappait. 

Sa  famille,  sa  femme,  ses  enfants  l'avaient  aban- 
donné, sans  plainte,  sans  cri,  sans  murmure  même; 
mais  il  sentait  que  c'était  bien  fini,  que  le  mal  était 
irréparable.  Entre  Hélène  et  lui  la  rupture  était  com- 
plète. C'était  pour  le  monde  qu'elle  avait  le  courage 
de  conserver  son  secret  en  elle  comme  un  martyr  à 
qui  un  serpent  enfermé  dans  sa  tunique  rongerait  la 
poitrine. 

Elle  savait  tout  ou  du  moins  elle  en  savait  assez 
pour  n'avoir  plus  ni  estime  ni  amour  pour  lui.  Il  lui 
faisait  horreur  puisqu'elle  s'éloignait  en  toute  hâte, 
ne  voulant  pas  rester  un  jour^de  plus  sous  le  même 
toit  que  lui. 

Et  cette  Angèle  qui  n'était  pas  revenue  ! 
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Elle  n'avait  pas  reparu.  Sans  doute  on  ne  la  rever- 
rait plus. 

Tout  s'en  allait  donc  à  la  fois,  sa  femme  froissée 
par  l'outrage  qu'il  lui  avait  infligé,  sa  maîtresse  qui 
ne  l'aimait  pas  et  ne  l'avait  jamais  aimé. 

Et  pourtant,  en  ce  moment  même,  malgré  la  certi- 
tude de  la  fausseté  de  cette  blonde  aux  yeux  languis- 
sants, malgré  le  rôle  ridicule  qu'elle  lui  imposait  et 
l'odieuse  comédie  dont  il  avait  été  la  dupe,  malgré  le 
flot  de  rage  qui  lui  montait  au  cerveau  et  le  suffo- 
quait, il  se  sentait  plus  épris  que  jamais  des  charmes 
de  cette  rouée  élégante  et  perverse  qui  le  plantait  là, 
sans  façon,  sans  regret  et  ne  lui  donnait  même  pas 
signe  de  vie. 

Il  ressemblait  au  buveur  d'opium.  Il  en  mourait  et 
•  il  en  voulait. 

Il  consulta  sa  montre. 

Il  devait  se  rendre  à  l'Elysée  à  dix  heures. 

Il  était  déjà  en  retard,  et  faire  attendre  ce  qu'on 
appelle  le  gouvernement,  dont  il  était,  ses  collègues 
et  son  chef,  c'était  grave. 

Néanmoins,  il  ne  put  résister  au  désir  de  parler 
d'Angèle  et  se  dirigea  à  grands  pas  vers  la  rue  du 
Cotisée. 

*—  Elle  n'est  pas  revenue?  dit-il  à  la  concierge. 

—  Non,  monsieur,  répondit  madame  Adrien.. 

Et  comme  elle  remarqua  l'abattement  de  son 
maître  : 

—  Ayez  donc  plus  de  courage,  fit-elle,  vous,  un 
homme  comme  vous  !  se  faire  tant  de  mauvais  sang 
pour  une... 

—  Pour  une  quoi  ?  dit-il  vivement. 
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—  Pour  une  fille  comme  il  y  en  a  tant  à  Paris  ! 
Laissez  donc!  Elle  reviendra  bien,  attendez.  Les 
femmes,  c'est  bizarre.  Plus  on  les  néglige,  plus  elles 
vous  adorent;  plus  on  court  après  elles,  plus  elles 
vous  tyrannisent. 

Il  sortait  lorsqu'il  heurta,  au  détour  de  la  porte  co- 
chère,  la  boîte  d'un  facteur  qui  entrait  dans  le  vesti- 
bule. 

—  Une  lettre  pour  M.  Chazolles,  dit  le  modeste 
fonctionnaire,  en  s'adressant  à  la  concierge. 

Le  ministre  entendit  son  nom  et  revint. 
Le  facteur  arpentait  déjà  le  trottoir. 

—  C'est  pour  vous,  dit  madame  Adrien,  et  c'est 
d'elle,  sans  aucun  doute.  Yous  voyez  bien.  Elle  re- 
vient ! 

Chazolles  prit  la  lettre  et  s'éloigna. 

Il  n'osait  rompre  le  cachet. 

Enfin  il  s'y  décida. 

La  lettre  était  écrite  sur  du  papier  parfumé,  satiné^ 
teinté  d'azur,  avec  une  initiale  sur  l'enveloppe. 

C'était  bien  du  papier  de  femme. 

Le  ministre  l'ouvrit  et  descendit  lentement  le  fau- 
bourg Saint-Honoré. 

En  savourant  cette  prose,  il  oubliait  le  président, 
ses  collègues,  son  ami  et  les  affaires  publiques. 

Le  char  de  l'État  pouvait  s'embourber  dans   lès 
ornières,  il  n'y  songeait  guère. 
4  Le  billet  était  d'Angèle,  en  effet. 

La  capricieuse  fille  n'était  pas  restée  chez  sa  tante. 
Elle  n'était  pas  assez  stable  pour  passer  trois  jours 
dans  le  même  lieu,   fût-il  égayé  par  la  présence  de 
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son  cousin  Gaspard  Méraud  et  de  l'excellente  madame 
Pivent. 

Elle  avait  exploré  de  nouveau  les  hauteurs  de  la 
rue  Pigalle  et  du  boulevard  de  Glicby.  Elle  avait  visité 
les  amis  du  Rat  Mort  et  du  Chat  Noir,  mais  elle  les 
avait  trouvés  lugubres. 

Sa  grâce  jeune,  ses  fraîches  toilettes,  ses  cheveux 
blonds  comme  les  blés  et  sa  blancheur  détonnaient 
dans  ce  milieu  banal  et  dans  ces  orgies  d'estaminet 
enfumé.  Elle  en  avait  eu  assez  au  bout  d'une  heure. 

Et  puis  elle  était  mécontente. 

Au  fond,  elle  aimait  Ghazolles. 

S'il  l'avait  gardée  auprès  de  lui,  sans  la  livrer  à 
elle-même,  il  l'aurait  dominée  de  sa  force,  de  son 
attraction,  du  feu  de  ses  grands  yeux  brillants  qui 
la  fascinaient...  quand  il  était  là. 

Seule,  elle  avait  besoin  de  s'étourdir  et  d'oublier. 

Elle  était  donc  redescendue  à  la  Chaussée-d'Antin. 
Là,  elle  rencontra  le  jeune  Abraham  Saller,  mais  sa 
conversation  l'écœura. 

La  mode  et  les  ministres  pouvaient  changer. 

Ce  jeune  financier  ne  changeait  pas. 

Il  était  toujours  aussi  empesé,  aussi  vain,  aussi  fade, 
et  aussi  gonflé  de  ses  mérites  que  par  le  passé. 

Elle  courut  prendre  des  nouvelles  du  duc  de  Char- 
nay. 

Il  n'était  pas  en  danger,  mais  la  fièvre  se  déclarait 
et  la  porte  était  défendue  pour  tout  le  monde. 

Restait  le  baron  Germain.  Mais  pour  le  moment  le 
caprice  de  la  jeune  fille  s'envolait  ailleurs. 

Elle  voulait  revoir  ce  mousquetaire ,   cet  intrépide, 
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ce  ferrailleur  au  bras  d'acier  qui  l'avait  conquise  par 
son  grand  air  et  reconquise  par  ses  victoires. 

Il  n'y  a  que  les  sœurs  de  charité  qui  aillent  aux 
blessés,  aux  pauvres,  aux  malades  ou  aux  faibles. 

La  femme  est  au  victorieux,  au  triomphant. 

Angèle  appartenait  à  Chazolles. 

Mais  comment  le  revoir?  Elle  n'osait  se  retrouver  en 
face  de  lui  sans  une  explication  préalable. 

Elle  écrivit  donc. 

Le  visage  du  ministre  s'éclairait  en  parcourant  ces 
lignes  folles  qu'elle  avait  tracées  à  la  hâte,  dans  l'éner- 
vement  d'une  heure  de  désir  et  d'excitation  fébrile. 

«  Mon  adoré  Maurice, 

»  Tu  as  dû  me  croire  coupable.  Je  ne  t'en  veux  pas. 
»  Les  apparences  étaient  contre  moi.  Cependant  elles 
»  te  trompent.  Le  duc  de  Gharnay  est  lié  avec  une  de 
)>  mes  amies  et  m'avait  offert  son  bras  pour  un  instant. 
»  Que  vous  êtes  violent,  monseigneur!  Est-ce  donc  un 
»  crime  d'être  au  bras  d'un  homme  de  son  nom  et  de 
»  sa  figure  dans  un  lieu  public,  encombré  d'hommes 
»  et  de  chevaux?  Tu  es  un  sauvage  et  tu  n'entends  rien 
»  à  la  vie  parisienne.  Autrement  tu  saurais  que  tous 
»  les  jours  cela  se  fait  et  qu'on  cause  à  un  monsieur  qui 
»  ne  nous  est  rien  mais  qui  est  l'ami  de  nos  intimes. 
»  Tu  t'emportes  comme  une  soupe  au  lait  et  tu  m'as 
»  fait  une  révolution  ! 

»  Ah!  vous  êtes  un  homme  terrible,  monsieur,  avec 
»  qui  il  ne  faut  pas  plaisanter.  Ce  pauvre  Gharnay  en 
»  est  quitte  à  bon  compte,  s'il  n'en  a  que  pour  deux 
»  mois  à  garder  la  chambre.  Quel bretteur  vous  faites! 
»  Le  duc  m'est  indifférent  et  je  donnerais  toute  sa  per- 
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»  sonne  pour  votre  petit  doigt,  jaloux!  Mais  je  vous  en 
»  veux  de  vous  exposer  à  vous  faire  tuer  quand  votre 
»  vie  m'appartient!  J'espère  que  vous  allez  nie  par- 
)>  donner  ma  légèreté  à  cause  de  la  peur  que  j'ai  eue, 
»  dès  que  vous  aurez  reçu  cet  aveu  de  votre  Angèle  ! 
»  Si  tu  m'en  veux  toujours,  dis-le  moi,  sans  rien  me 
»  cacher  de  tes  sentiments  et  je  me  jette  à  la  Seine  ou 
»  je  me  couche  dans  ma  chambre  avec  un  seau  de 
»  charbon  comme  une  fleuriste  qui  en  a  trop  de  son 
»  métier.  Il  paraît  que  c'est  une  mort  douce  et  j'ai  dans 
»  l'idée  que  je  serai  réduite  un  jour  ou  l'autre  à  en  finir 
»  de  cette  façon,  par  votre  tyrannie,  oui,  monsieur  le 
»  despote.  Que  c'est  laid!  Fi!  A  ce  soir,  si  tu  m'aimes 
»  encore,  sinon  tu  ne  me  reverras  plus  jamais,  jamais, 
»  jamais,  ni  toi,  ni  personne!  Ne  m'écris  pas  de  mé- 
»  chancetés  !  Si  tu  veux  me  gronder,  viens!  dis-moi 
»  tout  ce  qui  te  plaira,  accable-moi  d'injures,  mais 
»  viens  !  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime  ! 

»  Ton  Angèle.  » 

»  P. -S.  —  Il  paraît  que  tu  es  devenu  ministre  depuis 
»  ces  derniers  événements.  Sans  doute,  tu  ne  metrou^ 
j»  veras  plus  assez  belle  pour  être  ta  maîtresse. 

»  Pourtant,  je  serai  tout  ce  que  tu  voudras,  ton  es- 
»  clave,  ta  servante  ;  tu  peux  me  commander  ce  qui 
»  te  passera  par  la  tête  !  Je  suis  à  toi,  entends-tu* 
»  toute  à  toi,  et  tant  que  tu  daigneras  me  garder. 
»  Viens. 

»  A.  M.  » 

Chazolles  fut  reconforté  du  coup. 
Il  respirait  à  pleins  poumons  ;  le  ciel,  qui  était  gris, 
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lui  semblait  aussi  radieux  que  le  firmament  de  Naples 
ou  d'Alger;  les  passants  lui  produisaient  l'effet  d'habi- 
tants de  Lilliput.  Depuis  qu'il  tenait  dans  ses  mains 
cette  bienheureuse  lettre,  il  avait  grandi  étonnam- 
ment. Sa  tête  était  pour  le  moins  à  la  hauteur  des 
corniches  d'un  premier  étage. 

Il  ne  pesait  pas  plus  à  terre  que  s'il  avait  eu  des  ailes. 

La  vue  du  factionnaire  aux  portes  de  l'Elysée  le  rap- 
pela aux  banales  réalités  de  la  vie. 

Il  traversa  la  cour  du  palais,  la  tête  haute,  et  les  gens 
de  service  purent  croire  qu'il  était,  comme  beaucoup 
d'autres,  enflé  de  son  élévation  aux  honneurs. 

Il  n'en  était  rien  pourtant. 

C'est  à  peine  si  son  portefeuille  comptait  dans  son 
existence. 

Il  passa  devant  l'huissier  de  service  ,  traversa  quel- 
ques salons  aux  vives  dorures  et  fut  introduit  dans 
un  immense  cabinet  aux  rideaux  de  damas  fanés,  où 
plusieurs  groupes  d'hommes  noirs  causaient  avec  ani- 
mation dans  les  coins. 

Une  table  couverte  d'un  tapis  vert  tenait  le  milieu 
de  cette  vaste  pièce  et  des  fauteuils  confortables  ten- 
daient les  bras  aux  personnages  chargés,  pour  le  mo- 
ment, des  destinées  de  la  France. 

Dans  une  embrasure,  Duvernet,  pimpant,  le  triom- 
phe sur  le  visage,  causait  avec  un  monsieur  au  teint 
pâle,  flegmatique,  qui  l'écoutait  patiemment,  mais 
avec  une  indifférence  stéréotypée  sur  ses  traits  effacés. 

—  Bonnes  nouvelles,  monsieur  le  président,  disait 
le  nouveau  chef  du  cabinet.  La  Bourse  a  monté  hier 
soir.  Le  cinq  a  fait  un  joli  saut.  C'est  une  hausse  d'un 
franc* 
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Le  personnage  au  teint  pâle  secoua  la  tête  : 

—  C'est  toujours  comme  ça,  dit-il,  au  début.  Le 
salut  d'usage. 

—  Je  crois  que  le  pays  accueille  avec  sympathie  le 
nouveau  ministère,  un  ministère  jeune,  vigoureux, 
bien  intentionné. 

—  Le  pays  ne  les  accueille  pas  autrement. 

—  La  presse  est  unanime.  Le  ministère  Ramet  n'avait 
décidément  pas  de  partisans. 

—  Un  ministère  tombé,  pensez  donc,  mon  bon  ami  ! 

—  Vous  êtes  sceptique,  monsieur  le  président! 

—  Non;  je  suis  vieux!  Que  j'en  ai  vu  passer!  Si  nous 
travaillions  un  peu,  mon  cher  ministre  ! 

Duvernet  mit  son  binocle  à  cheval  sur  son  nez  et 
compta  ses  collègues. 

Ils  étaient  au  couplet. 

Il  se  fit  un  bruit  de  fauteuils  et  les  Excellences  se 
rangèrent  autour  du  tapis  vert. 

Un  silence  régna,  silence  de  recueillement.  Les  vi- 
sages se  consultèrent. 

Il  y  en  avait  de  rudes,  à  la  moustache  grisonnante, 
aux  sourcis  en  broussailles,  aux  cheveux  revêches,  ra- 
menés avec  effort,  en  virgule,  au-dessus  des  oreilles 
évasées.  Ils  représentaient  la  force  armée. 

11  y  en  avait  de  rasés,  aux  courts  favoris,  à  la  lèvre 
supérieure  dégagée,  aux  rides  en  éventail  aux  coins  de 
la  bouche  et  à  l'angle  externe  des  yeux. 

C'était  l'élément  civil  et  judiciaire. 

La  magistrature  et  le  barreau. 

Le  barreau  domine  dans  ces  assemblées.  La  toge 
mène  à  tout.  Cédant  arma. 

Les  uns  et  les  autres  s'observèrent  pendant  une  mi- 
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nute.  On  s'épiait.  Le  cabinet  était  jeune  et  fort,  selon 
l'expression  de  Duvernet,  mais  il  n'était  peut-être  pas 
encore  parfaitement  homogène. 

Un  cabinet  est  rarement  homogène;  il  contient  tou- 
jours quelqu'habile  homme  qui  prend  ses  précautions 
et  songe  à  faire  partie  de  la  combinaison  prochaine. 

Chazolles  était  là  matériellement  mais  son  esprit  était 
ailleurs.  Il  relisait  mentalement  la  lettre  d'Angèle. 

L'ardente  fille  l'avait  reconquis. 

Duvernet  appuyé  sur  ses  cent  cinquante  mille  francs 
de  rentes  et  l'espoir  de  son  prochain  mariage,  avait 
l'air  joyeux  et  déterminé. 

Il  voyait  tout  en  bleu  et  en  rose  et  des  effluves  prin- 
tanières  lui  caressaient  le  dos. 

L'homme  au  teint  pâle  promenait  son  regard  éteint 
sur  l'assemblée  qui  restait  muette. 

—  Vous  n'avez  pas  de  nouvelles,  dit-il?  Rien  d'ur- 
gent? 

Personne  ne  dit  mot. 

—  Point  de  complications  ? 
Même  silence. 

—  Aucune  réforme  à  proposer  ? 

—  Pas  encore,  dit  Duvernet;  elles  sont  à  l'étude. 
L'oracle  eut  un  sourire  équivoque. 

—  Alors  nous  pouvons  lever  la  séance? 

Il  se  tourna  vers  Chazolles  qui  revenu  à  lui-même  et 
intéressé  par  la  nouveauté  du  spectacle,  étudiait  non 
sans  étonnement  cette  manière  de  gouverner  les 
peuples  et  semblait  prêt  à  protester. 

—  Avez-vous  quelque  projet  pour  votre  départe- 
ment, mon  cher  ministre,  dit-il,  avec  une  extrême  po- 
litesse. 
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Son  département? 

Il  y  avait  bien  songé.  Vraiment  c'était  peut-être  de 
son  département  qu'il  retournait  depuis  deux  jours. 
Un  duel,  sa  femme  exaspérée,  sa  maîtresse  perdue  et 
retrouvée  !  Il  avait  bien  eu  le  temps  d'y  songer  à  son 
département  ! 

—  Mais  non,  monsieur  le  président,  dit-il  confus 
et  rougissant. 

—  Eh  bien  !  alors,  rien  ne  nous  empêche  d'aller  dé- 
jeuner, comme  desimpies  mortels.  Nous  n'avons  plus 
besoin  ici. 

—  Sans  doute,  ditChazolles  abasourdi. 

Il  allait  peut-être  demander  pourquoi  on  y  était 
venu. 

—  Pardon,  dit  le  militaire  qui  se  leva,  je  demande 
la  parole. 

—  Vous  l'avez,  mon  cher  général. 

—  On  a  parlé  de  réformes.  Je  désirerais  en  sou- 
mettre une  au  conseil  et  des  plus  impérieuses.  J'en- 
tends qu'elle  s'impose.  Il  s'agit  de  l'habillement  des 
troupes. 

—  C'est  juste,  dit  avec  son  flegme  l'homme  au  teint 
pâle.  Vous  arrivez. 

Et  il  poussa  un  soupir  résigné  en  pensant  : 

—  Allons-y. 

Le  militaire  s'exprimait  difficilement.  Il  cherchait 
son  exorde. 
Le  président  lui  vint  en  aide. 

—  Ah  !  j'en  ai  bien  vu,  allez,  dit-il.  Ne  vous  gênez 
pas.  Qu'est  ce  que  vous  voulez  changer,  vous?  Les 
godillots? 

—  Non,  monsieur  le  président. 

20. 


354  ANGELE  MERAUD 


—  Les  capotes? 

— -  Non,  monsieur  le  président. 

—  Les  guêtres  ?  Les  sacs  ?  Les  tentes  ? 

—  Non,  monsieur  le  président. 

—  Les  képis,  les  shakos  ? 

—  Non,  monsieur  le  président. 

—  Les  boutons  de  culotte? 

—  Non,  monsieur  le  président. 

—  Ah  diable  !  alors  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  D'une  mesure  des  plus  hygiéniques. 

—  Déjà?  dit  Chazolles  très  ironique. 

Le  militaire  jeta  sous  son  bras,  d'un  geste  furibond, 
son  portefeuille  qu'il  ouvrait  pour  en  extraire  des 
papiers,  et  se  rassit. 

Son  auditoire  était  narquois  et  mal  disposé. 

—  En  effet,  dit-il  en  mordillant  sa  moustache  grise, 
peut-être  est-ce  aller  un  peu  vite,  bien  qu'il  ne  soit 
jamais  trop  tôt  de  procéder  à  des  réformes  bienfai- 
santes pour  le  soldat,  qui  est  l'âme  de  la  nation.  J'at- 
tendrai que  la  bienveillance  de  mes  collègues  m'auto- 
rise à  présenter  ce  projet  élaboré  avec  un  soin  pieux, 
j'ose  le  dire,  et  qui  est  le  résultat  des  études  de  toute 
ma  vie.  J'attendrai. 

—  Et  j'espère,  mon  cher  ministre,  dit  l'homme  au 
regard  endormi,  avec  sa  courtoisie  parfaite,  que  nous 
ne  perdrons  pas  pour  attendre.  Personne  n'a  plus 
rien  à  dire? 

—  J'ai  lu  ce  matin,  dans  un  journal  réactionnaire, 
dit  un  fabricant  de  quelque  chose,  devenu  ministre 
des  finances,  que  vous  assistiez  à  la  représentation 
ÏÏHernani    aux    Français,    oserai-je  vous   demander 
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comment  vous  trouvez  Sarah  Bernhardt,  monsieur  le 
président? 

—  Maigre. 

—  Et  le  vieux  Ruy  Gomez  ? 

—  Trop  d'aïeux. 

—  Et  Charles-Quint? 

—  Prolixe. 

—  Et  Hernani? 

—  Excentrique.  Pourquoi  se  tue-t-il  ? 

—  Pour  la  foi  jurée  ! 

—  Je  me  suis  fort  ennuyé. 
11  se  reprit  : 

—  Pourtant  il  y  a  eu  une  lueur.  En  entendant  le 
cor  du  vieillard,  un  spectateur  du  genre  gai  a  crié  : 
Tiens  !  le  tramway  !  Impossible  d'achever  la  scène.  Au- 
tant de  gagné  !  On  ne  comprend  plus  les  vertus  gran- 

!  dioses,  mon  cher  ministre.  On  ne  les  comprend  plus  ! 
Il  se  leva. 

—  Messieurs,  quand  vous  voudrez,  conclut-il,  je 
i  suis  toujours  prêt.  Les  affaires  du  pays  avant  tout.  Je 
•  vais  déjeuner. 

Les  ministres  se  saluèrent  et  sortirent. 
Dans  la  rue,  en  reconduisant  Duvernet  à  la  place 
,  Beauvau  : 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  un  conseil  des  ministres, 
dit  Chazolles. 

—  Probablement. 

—  Eh  bien  !  Je  m'en  faisais  une  autre  idée,  comme 
tout  le  monde. 

—  T'imagines-tu,  toi,  l'agriculteur,  que  nous  allons 
faire  marcher  le  soleil  comme  un  réserviste  et  pousser 
le  blé  en  vingt-huit  jours  ? 
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—  Non,  sans  doute,  mais... 

—  Mais  quoi  ?  Nous  sommes  aux  affaires  ;  elles  n'en 
vont  ni  pis  ni  mieux  qu'avant.  Es-tu  content  de  ta 
boîte? 

—  Tout  à  fait. 

—  Qu'y  as-tu  vu  ? 

—  Mes  employés  et  un  chef  de  bureau  très  intelli- 
gent qui  m'a  dit  ceci  :  «  Monsieur  le  ministre,  vous 
pouvez  vous  reposer  sur  nous  pour  l'expédition  de  la 
besogne  courante.  Il  n'y  à  rien  à  faire.  »  C'est  textuel. 
J'avais  déposé  ma  canne  et  mon  chapeau  dans  un 
coin.  Je  les  ai  repris  et  je  suis  sorti  comme  j'étais 
entré.  Le  temps  était  très  beau.  Je  suis  allé  me  pro- 
mener. 

—  Et  ton  duel  ? 

—  Les  journaux  en  ont  parlé,  en  me  désignant 
assez  clairement  bien  qu'avec  des  initiales.  Ils  ont 
l'art  des  sous-entendus,  ces  animaux-là. 

—  Quelques-uns  oui,  ce  sont  les  plus  dangereux. 

—  Enfin,  j'espère  que  M.  Ghâtenay  n'en  aura  rien 
su.  Denise  non  plus.  Pour  Hélène,  le  mal  est  fait. 

—  Hélas  !  si  cejte  fâcheuse  aventure  pouvait  te 
guérir  !  Déjeunes-tu  avec  moi  ? 

—  Si  tu  veux. 

—  Tu  n'es  pas  installé  à  la  rue  de  Varennes  ? 

—  Pas  encore.  J'ai  même  l'intention  de  ne  pas  m'y 
installer  du  tout. 

—  Il  le  faut. 

—  Oh!  si  peu  je  suis  ministre.  L'agriculture  !  c'est 
à  peine  si  elle  a  un  budget.  Je  me  nourrirai  bien  sans 
elle,  en  picorant  un  peu  partout,  chez  toi  et  ailleurs. 

—  Je  te  vois  venir.  Ailleurs,  surtout  !  0  fou,  qui  as 
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deux  ménages  où  tu  n'es  aimé  de  personne,  car  tu 
détacherais  de  toi  la  meilleure  des  femmes,  et  qui 
pourrais  en  avoir  un,  le  plus  beau,  le  plus  doux,  le 
plus  riant,  le  plus  fidèle,  le  plus  charmant.  Enfin  ! 
j'espère  que  nous  te  convertirons  en  t'ouvrant  les 
yeux.  Maintenant  que  j'ai  la  police  sous  mes  ordres  ! 

Le  président  du  conseil  traversa  les  salons  du  minis- 
tère, encombrés  de  solliciteurs  de  tous  grades. 

Il  y  avait  là  des  collections  de  têtes  officielles  extra- 
ordinaires, de  préfets  accourus  du  fond  de  leurs  pro- 
vinces, pimpants,  alertes,  rasés  de  frais  ;  d'aspirants 
sous-préfets,  le  binocle  à  l'œil  ;  de  vieilles  perruques 
de  chefs  de  bureau  abrutis  ;  des  gens  chauves,  au  nez 
orné  de  besicles  d'or  ;  des  financiers  au  ventre  proé- 
minent, lanceurs  d'affaires  ;  de  pauvres  diables  aussi, 
qui  venaient  mendier  on  ne  sait  quoi. 

Le  ministre  fît  signe  à  un  huissier  : 

—  Vincent,  dit-il,  annoncez  que  je  ne  recevrai 
qu'à  une  heure.  Il  n'y  a  pas  de  séance  à  la  Chambre 
aujourd'hui. 

Le  déjeuner  était  servi  dans  la  magnifique  salle  à 
manger  où  l'univers  officiel  a  passé. 

—  Ne  te  gêne  pas,  mon  ami,  dit  Duvernet,  nous 
sommes  à  l'auberge.  Valets  d'emprunt,  vaisselle 
banale,  marquée  au  chiffre  de  tous  les  régimes,  linge 
et  cristaux  idem.  J'ai  ici  mon  domestique  qui  nous 
servira.  Je  ne  peux  pas  souffrir  la  main  d'un  étranger 
dans  mes  affaires. 

Lorsqu'ils  furent  seuls  en  face  d'une  omelette  aux 
fines  herbes  aussi  simple  que  celle  d'un  savetier  —  il 
n'y  a  pas  de  façon  royale  ou  ministérielle  de  faire  une 
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omelette  aux  fines  herbes  —  Duvernet  entama  le  sujet 
qui  lui  tenait  au  cœur. 

—  Voyons,  Maurice,  commença-t-il,  causons  en 
frères  que  nous  sommes  :  tu  dois  être  au  comble  de 
tes  vœux.  Tu  ne  seras  peut-être  pas  longtemps  mi- 
nistre, mais  tu  l'auras  été.  Et  pourtant  il  te  manque 
quelque  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Le  contentement  de  l'âme.  Laisse-moi  te  parler 
à  cœur  ouvert.  Tu  es  mon  meilleur  ami,  tu  n'en  doutes 
pas.  Mais  après  toi,  ce  que  j'aime  le  mieux,  ce  sont 
les  tiens,  ta  femme,  un  ange,  une  sainte  dont  tu  fais 
une  martyre  ;  tes  enfants,  que  j'ai  vus  tout  petits,  pas 
plus  hauts  que  des  bottes.  Je  veux  te  rendre  à  eux.  Tu 
n'as  qu'un  pas  à  faire.  Ils  te  recevront  à  bras  ouverts. 
Hélène  a  eu  le  courage  de  garder  son  secret  pour  elle 
seule.  Si  elle  était  restée  ici,  il  l'aurait  étouffée.  Elle 
est  partie.  Là-bas,  l'air  des  champs,  l'éloignement  la 
remettront.  Elle  le  croit  du  moins.  C'est  une  malade 
qui  se  trouve  mal  sur  un  côté  et  se  tourne  de  l'autre. 
Elle  est  donc  bien  entraînante,  bien  irrésistible,  cette 
jeune  personne  qui  fait  de  toi,  l'homme  fort,  une 
girouette  qui  tourne,  rien  qu'en  soufflant  dessus  ?  Elle 
a  donc  des  qualités  bien  supérieures,  bien  transcen- 
dantes ! 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  subis  une  hallucination.  Toi, 
si  tu  la  connaissais  mieux,  tu  ne  t'étonnerais  pas  de 
l'attrait  qu'elle  exerce  sur  ceux  qui  l'approchent  !  Et 
puis,  que  veux-tu?  Tu  l'as  dit.  Moi,  je  n'ai  point  vécu 
jusque-là  !  J'ai  été  enfermé  dans  ma  terre  du  Val-Dieu, 
un  couvent,  aujourd'hui  comme  jadis,  loin  du  monde. 
Je  n'avais  pas  connu  cet  enivrement  qui  nous  monte 
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au  cerveau  en  respirant  ces  fleurs  du  mal,  éclatantes 
et  vénéneuses  qui  ne  poussent  qu'à  Paris. 

Que  te  dirai-je? 

Ce  que  j'éprouve  ne  s'explique  pas.  Je  ne  suis  ni  un 
imbécile  ni  un  être  autrement  fait  que  les  autres.  Je 
suis  comme  tout  le  monde.  J'y  vois  clair  surtout 
quand  la  vérité  me  crève  les  yeux.  Eh  bien  !  malgré 
tout,  malgré  moi,  en  dépit  de  ma  volonté,  j'aime  en  la 
méprisant  cette  fille  étrange.  Je  la  hais  presque  pour 
le  mal  qu'involontairement  peut-être  elle  me  force  à 
commettre,  mais  je  ne  peux  pas  m'en  passer.  Il  me 
semble  que  quand  elle  n'est  pas  là,  je  perds  la  tête, 
que  je  deviens  une  brute  incapable  de  tout  travail,  de 
toute  volonté.  C'est  une  obsession  et  je  ne  saurais 
m'y  soustraire. 

Exorcise-moi,  si  tu  peux,  tu  me  rendras  service  ; 
mais  je  t'en  défierais  bien;  je  suis  possédé  et  me  sens 
incapable  de  résistance.  Quand  je  l'ai  rencontrée  au 
bras  du  duc,  j'ai  vu  rouge,  et,  en  dépit  de  la  foule, 
j'ai  commis  une  sottise  irrémédiable  qui  pouvait  me 
perdre,  car  d'un  coup  de  poing  je  m'étonne  de  n'avoir 
pas  assommé  cet  être  sans  vertu,  cet  avorton  odieux, 
et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  restât  inanimé  sur  le  car- 
reau. C'était  plus  fort  que  moi.  Tiens,  si  elle  n'était 
pas  revenue,  je  devenais  fou. 

Ce  matin  elle  m'a  écrit  une  longue  lettre  ;  des  men- 
songes, je  n'en  doute  pas.  Et  pourtant  cette  lettre 
m'a  fait  plaisir  et  je  suis  comme  ces  vieillards  qui 
aiment  stupidement  et  qui,  prenant  leur  maîtresse  en 
flagrant  délit,  se  jetteraient  à  ses  genoux  pour  obtenir 
une  excuse,  une  explication  impossible  mais  qu'ils  ac- 
ceptent avec  joie.  C'est  lâche,  c'est  bête,  c'est  désho- 
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norant,  mais  c'est  ainsi.  Tu  vois  que  je  ne  farde  pas 
la  vérité.  N'essaye  donc  pas  de  me  détromper  puisque 
je  ne  veux  pas  l'être,  pas  encore. 

—  Allons,  dit  Duvernet,  tu  es  plus  malade  que  je  ne 
pensais  et  ta  femme  a  bien  fait  de  partir.  Pauvre  Hé- 
lène ! 


ANGÈLE  MÉRAUD  361 


XXXII 


L'ancien  vendeur  d'huîtres  était  retourné  à  sa  villa 
du  Val-Dieu,  à  la  grande  satisfaction  d'Herminie  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres  que  les  séductions  de 
la  capitale  ne  lui  reprissent  son  captif.  Le  malheur  de 
ces  maîtresses  devenues  par  une  sorte  de  prescription 
trentenaire  quasi  légitimes,  c'est  que  leur  lien  est  si 
fragile  qu'elles  en  redoutent  à  tout  instant  la  rupture. 

Herminie  ne  fut  rassurée  qu'à  l'heure  où  le  jovial  pê- 
cheur à  la  ligne  reprit  ses  habitudes,  dans  son  désert, 
et  se  renferma  de  nouveau  dans  la  régularité  de  sa  vie 
de  campagne,  tout  en  regrettant  parfois,  à  voix  haute, 
les  bonnes  parties  qu'il  avait  faites  en  compagnie  de 
ses  anciens  complices,  Courapied,  Dubourdeau  et  Ga- 
dinet. 

Il  apportait  des  nouvelles. 

Angèle  était  devenue  une  incomparable  créature, 
mais  elle  se  dérangeait.  La  tante,  madame  Pivent, 
était  si  faible  qu'elle  la  laissait  vivre  à  sa  guise,  en 
toute  liberté,  et  Dieu  sait  comme  on  en  usait. 

Si  c'était  une  manière  de  mener  les  jeunes  per- 
sonnes ! 

21 
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Méraud  qui,  en  secret,  était  très  épris  de  la  beauté 
d'Angèle,  et  jaloux  des  heureux  mortels  qui  avaient  le 
don  de  lui  plaire,  ne  tarissait  pas  en  diatribes  contre 
sa  jolie  cousine  et  son  éducation. 

Mais  en  manière  de  conclusion,  il  arrivait  toujours 
par  un  chemin  ou  un  autre  aux  circonstances  atté- 
nuantes en  faveur  de  la  mignonne  pécheresse. 

Après  tout,  c'était  Paris  qui  était  coupable,  ce  mi- 
sérable Paris  où  le  luxe  tentait  les  pauvres  filles,  par 
toutes  les  ouvertures  des  magasins  de  nouveautés, 
ces  boutiques  damnées  où  les  femmes  allaient  ruiner 
leurs  maris  et  s'entretenir  dans  la  coquetterie  et  le 
gaspillage;  où  des  vendeurs  frisés,  musqués,  un  tas 
de  propres  à  rien,  de  «  feignants  »  leur  faisaient  la 
bouche  en  cœur  en  dépliant  les  étoffes  tentatrices 
avec  des  prix  qui  trompaient  le  monde,  et  des  occa- 
sions qui  n'en  étaient  pas,  toujours  des  deux  francs  le 
mètre,  avec  quatre-vingt-quinze  centimes  qu'on  ne 
voyait  pas  sur  l'étiquette,  ou  il  fallait  chausser  ses  lu- 
nettes et  regarder  de  près. 

Et  les  voleurs  de  bijoutiers  aussi,  ils  étaient  là,  avec 
leurs  vitrines  pleines  de  boucles  d'oreilles  de  diamants 
et  de  cailloux  du  Rhin. 

Les  petites  des  ateliers  s'y  arrêtaient  le  soir  sous  le 
gaz  qui  flambait  et  elles  se  prenaient  à  désirer  d'en 
avoir  aux  bras  et  aux  doigts  comme  les  filles  qui  sans 
travailler  en  portent  qui  ne  leur  coûtent  guère. 

Autant  d'araignées  tapies  derrière  leurs  toiles,  ces 
brigands  de  boutiquiers. 

Oh  !  ce  Paris  !  Il  lui  en  voulait  d'avoir  dévoré  — 
sans  lui  —  cette  petite  Angèle  si  fraîche,  si  pim- 
pante, si  bien  tournée. 
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Ce  n'était  pas  sa  faute  à  cette  enfant. 

Et  toujours  bonne  fille  ! 

Il  racontait  à  Herminie  le  duel  qui  avait  eu  lieu 
à  Auteuil  et  dont  il  n'avait  entendu  que  quelques 
mots  échappés  à  Angèle,  chez  sa  tante,  dans  l'effa- 
rement de  la  première  heure. 

Le  duc  avait  été  blessé,  un  duc,  ma  bonne  ! 

Mais  on  ne  savait  pas  le  nom  de  son  adversaire. 
Angèle  n'avait  pas  voulu  le  nommer.  Elle  s'y  était  re- 
fusée obstinément. 

—  Ça  n'était  pas  des  choses  à  dire  ;  elle  avait  promis 
le  secret.  Un  homme  marié  ! 

C'était  tout  ce  qu'on  avait  pu  en  arracher. 

Au  Val-Dieu,  les  Chazolles  étaient  réinstallés  à  la 
grande  joie  de  leurs  voisins,  mais  le  mari  ne  revenait 
toujours  pas. 

Sa  grandeur  le  retenait  à  Paris  et  les  bonnes  gens 
de  son  village  étaient  fiers  d'avoir  envoyé  à  la 
Chambre  un  ministre. 

On  chantait  ses  louanges  dans  l'arrondissement. 

Ce  n'était  pas  que  les  champs  rapportassent  deux 
récoltes  au  lieu  d'une  ou  que  les  pommes  de  terre 
fussent  moins  sujettes  à  la  maladie,  mais  c'est  flatteur 
de  se  dire  qu'on  possède  un  ministre  dans  sa  cir- 
conscription. —  Éternuez  !  —  Et  l'arrondissement 
n'avait  pas  été  favorisé  jusque-là.  Ses  mandataires 
étaient  d'un  terne  !  Enfin,  celui-là  était  au  pinacle 
et  ses  électeurs  triomphaient  avec  lui.  Les  cantons 
limitrophes  étaient  dans  la  joie.  ïourouvre  jubilait! 
Moulins  préparait  un  banquet  pour  célébrer  l'éléva- 
tion de  son  candidat  sur  le  pavois,  Bazoches  organi- 
sait un  comice  monstre. 
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Et  le  héros  de  ces  fêtes  rurales  ne  se  montrait  point. 

Il  fallait  qu'il  fût  accablé  de  travaux  pour  ne  pas  se 
presser  de  jouir  des  félicitations  qui  l'attendaient. 

Il  aurait  passé  pour  un  ingrat,  oublieux  de  ses  de- 
voirs les  plus  sacrés,  étranger  aux  plus  simples  lois  de 
la  reconnaissance,  si  Hélène  ne  s'était  multipliée 
pour  le  remplacer. 

Pas  de  pauvre  commune  à  laquelle  elle  n'envoyât 
ses  offrandes,  cinq  cents  francs  pour  la  réparation 
d'une  église,  mille  pour  une  école,  trois  cents  pour  la 
détresse  imprévue  d'une  pauvre  famille,  six  cents  pour 
un  chemin  vicinal  qu'on  ouvrait  sans  ressources. 

Nul  ne  recourait  à  elle  en  vain,  et  on  le  savait. 

Quand  sa  bourse  était  vide,  celle  de  son  père  s'ou- 
vrait, et  elle  était  inépuisable. 

Le  vieil  antiquaire  était  enchanté  d'avoir  un  gendre 
dans  le  Cabinet,  deux  bientôt,  car  Denise  préparait  le 
trousseau  pour  son  prochain  mariage. 

Sa  grande  sœur  l'aidait  dans  ce  travail,  qui  met  de 
douces  larmes  dans  les  yeux  des  jeunes  filles  et  qui 
lui  arrachait  à  elle  des  larmes  amères. 

Chaque  jour,  Duvernet  envoyait  des  bouquets  su- 
perbes avec  des  lettres  où  il  disait  de  ces  choses  que 
la  plume  d'un  amant  sait  rendre  si  touchantes  et 
qu'on  relit  vingt  fois  la  nuit,  dans  un  coin  de  l'al- 
côve, sous  la  clarté  pâle  de  la  lampe  mystérieuse- 
ment voilée. 

Il  y  avait  toujours  au  bas  un  mot  tendre  pour  Hé- 
lène avec  une  espérance  énigmatique  que  Denise  com- 
prenait à  demi. 

Chazolles  écrivait  peu,  des  lettres  courtes,  dans  un 
style  télégraphique,  un  style  ministre,   disait  M.  Châ- 
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tenay,  quand  les  fouilles  de  son  camp  romain  lui  don- 
naient des  loisirs. 

Les  terrassiers  piochaient  ;  on  avait  mis  à  nu  des 
fondations  considérables  et  des  caveaux  où  on  décou- 
vrait des  débris  curieux,  si  on  veut,  des  ossements 
variés,  des  ustensiles  domestiques,  des  vases  en  terre 
d'une  forme  entièrement  primitive. 

Toutefois,  rien  de  décisif. 

Mais  un  savant  s'obstine  aisément  et  le  seigneur  de 
Grandval  était  d'une  ténacité  à  déterrer  une  ville  en- 
tière pour  y  trouver  un  document  de  valeur,  une 
urne  funéraire  d'une  forme  inconnue,  une  figuline  ou 
une  arme  comme  on  n'en  connaît  pas. 

Hélène  répondait  à  son  mari  des  lettres  de  quatre 
pages  pleines  de  détails  sur  les  enfants,  la  ferme,  le 
troupeau  de  moutons,  la  vacherie,  les  animaux  de 
toute  sorte,  cette  famille  agricole  à  laquelle  il  était 
autrefois  si  attaché. 

Elle  s'effaçait,  ne  parlant  jamais  d'elle  et  terminant 
par  un  baiser  que  les  petites  envoyaient  à  leur  père. 

Souvent  au-dessous  de  la  signature,  Marthe  et  Thé- 
rèse ajoutaient  deux  mots  de  tendresses,  quelquefois 
un  reproche  : 

—  C'est  ennuyeux,  père,  que  tu  sois  ministre. 
Quand  reviendras-tu?  On  est  si  bien  ici. 

Ce  n'était  pas  le  ministère  qui  retenait  Maurice. 

Avec  une  extrême  facilité,  il  s'était  mis  au  courant 
de  ses  affaires. 

Le  brillant  élève  du  lycée  s'était  retrouvé.  Il  avait 
étudié  à  fond  toutes  les  questions  économiques  inté- 
ressant la  campagne  dans  son  manoir  du  Val-Dieu.  En 
quelques  jours,  ses  chefs  de  bureau  n'avaient  eu  rien 
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à  lui  apprendre  sur  la  routine  de  sod  administration. 

Le  matin,  il  recevait  tous  ceux  qui  voulaient  lui 
parler,  les  gagnant  par  son  affabilité. 

Ensuite,  il  allait  déjeuner  avec  Duvernet,  et  ne  re- 
mettait plus  les  pieds  au  ministère. 

—  A  quoi  bon?  disait-il  à  son  ami.  Mon  budget  est 
à  peine  suffisant  pour  les  dépenses  traditionnelles.  Les 
employés  le  dévorent  comme  une  légion  de  rats,  et  il 
ne  me  reste  à  distribuer  que  de  bonnes  paroles. 

Il  se  rendait  aux  séances  de  la  Chambre. 

Parfois  il  prenait  la  parole  avec  une  logique  et  un 
bon  sens  écrasants.  Il  était  concis  et  précis,  deux  ra- 
rissimes qualités. 

II  parlait,  car  il  voulait  qu'on  vît  son  nom  à  l'Offi- 
ciel. C'était  une  excuse  pour  l'abandon  dans  lequel  il 
tenait  les  siens,  et  M.  Châtenay  pouvait  s'écrier  en 
brandissant  son  journal  : 

—  Hélène,  encore  un  discours  superbe  de  ton  mari. 
Il  fait  son  chemin,  le  gaillard  ! 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  la  politique.  Il  ne 
s'en  occupait  qu'avec  répugnance,  haïssant  les  discus- 
sions oiseuses,  les  avidités  de  places,  les  courses  au 
clocher  de  fonctionnaires  se  ruant  les  uns  sur  les  au- 
tres. 

Duvernet  lui-même  commençait  à  se  lasser  de  sa 
tâche. 

Après  un  mois  de  pouvoir,  il  était  empêtré  dans  la 
glu  des  bureaux,  comme  les  autres,  harcelé  par  les 
milliers  de  subalternes  inutiles,  embarrassé  par  la 
multitude  des  rouages  de  la  machine  gouvernemen- 
tale comme  un  plaideur  dans  le  dédale  de  la  procé- 
dure ou  une  armée  par  ses  bagages.  Il  en  avait  assez 
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de  ces  travailleurs  qui  arrivent  à  dix  heures,  tail- 
lent une  plume,  calligraphient  cinq  lignes  à  leur 
belle  et  s'en  vont  déjeuner  pour  rentrer  à  deux  heures, 
tailler  une  seconde  plume,  lire  un  journal,  écrire 
une  seconde  lettre  à  une  autre  belle,  l'expédier 
par  le  municipal,  remettre  leurs  papiers  et  leurs  ins- 
truments de  travail  en  place,  brosser  leurs  habits,  en 
secouant  la  poussière  des  paperasses,  et  s'acheminer 
doucement,  sur  les  quatre  heures,  vers  les  Champs- 
Elysées  et  le  Bois,  où  ils  étendent  leurs  abatis  au  bon 
soleil  de  la  flânerie  parisienne. 

Il  n'essayait  plus  de  faire  le  bien  et  de  rien  changer 
aux  engrenages  dans  lesquels  il  se  laminait  à  son 
tour  ;  il  se  garait  des  sottises  et  des  fautes,  comme 
un  cocher  qui  se  tire  à  côté  des  ornières  sans  entre- 
prendre de  réparer  le  chemin. 

Entre  deux  visites,  il  écrivait  des  lettres  intermi- 
nables, pleines  de  sentiment  et  de  désillusion  de 
tout,  excepté  de  l'amour  pur  dans  lequel  il  voulait 
désormais  cloîtrer  sa  vie. 
Il  avait  voulu  tout  connaître  ;  il  était  désabusé. 
Quinze  jours  après  son  entrée  aux  affaires,  il  pria  son 
ami,  le  préfet  de  police,  de  lui  prêter  un  homme  sûr 
pour  une  mission  secrète. 

Ce  préfet  de  police  était  un  ancien  magistrat  sé- 
rieux, très  sûr  de  relations,  le  Labadens  aussi  du  chef 
du  cabinet.  Ils  arrivent,  comme  cela,  par  fournées, 
les  uns  portant  les  autres. 

—  Il  s'agit  du  repos   d'une   famille,  dit  Duvernet. 
Rien  de  politique.  Un  secret  à  découvrir. 

Le  lendemain  vers  dix  heures,  l'huissier  passa  une 
carte  à  l'Excellence. 
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C'était  celle  du  préfet  avec  un  mot  au  crayon  : 
«  L'homme  demandé.  » 

Duvernet  considéra  avec  curiosité  l'agent  choisi  par 
son  ancien  camarade. 
Mise  soignée,  tournure  de  procureur,  face  rasée. 
Une  cinquantaine  d'années,  infiniment  de  dignité. 

—  C'est  vous  que  l'on  m'envoie? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Dites  monsieur  le  ministre. 

—  Je  suis  de  l'ancienne  police.  C'est  une  habitude 
que  j'ai  conservée. 

—  11  faut  la  perdre.  Nous  nous  démocratisons. 
L'homme  s'inclina. 

—  Votre  nom  ? 

—  Pavie  Melchior. 

—  Pavie  ?  Un  nom  de  bataille  perdue. 

—  Je  tâche  de  gagner  les  miennes. 

—  J'ai  un  service  à  vous  demander. 

—  Dites  des  ordres  à  me  donner,  monsieur  le  mi- 
nistre. 

—  Non,  un  service  à  réclamer.  Il  est  inutile  de  vous 
recommander  la  discrétion. 

—  C'est  professionnel. 

—  Vous  ne  rendrez  compte  qu'à  moi  seul  du  résul- 
tat de  vos  démarches. 

Pavie  s'inclina  de  nouveau. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Un  de  mes  amis  est  fou 
d'une  jeune  fille.  Cette  jeune  fille  l'entraîne  à  des 
fautes  dont  la  principale  est  de  délaisser  une  famille 
où,  jusque-là,  il  a  trouvé  un  bonheur  parfait.  Cette 
fille  le  trompe  odieusement,  mais  pour  ouvrir  les 
yeux   de    cet    aveugle,   il  faut    l'éclairer    avec   une 
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lumière  éblouissante.  Je  tiens  à  connaître  les  faits  et 
démarches  de  cette  petite  à  laquelle,  d'ailleurs,  je  ne 
souhaite  aucun  mal.  On  l'indemnisera.  Elle  n'aura 
pas  à  regretter  le  temps  perdu. 

—  Elle  se  nomme? 

—  Angèle  Méraud. 

—  Elle  demeure? 

—  Je  ne  sais  où.  Vingt  ans,  blonde,  taille  moyenne, 
un  modèle  exquis  de  Parisienne.  Figure  ravissante, 
des  toilettes  d'un  goût  parfait.  C'est  la  nièce  d'une 
poissonnière  des  halles,  riche,  veuve,  sans  enfants, 
madame  Event,  Piment  ou  Pivent.  Elle  a  un  cousin  en 
Normandie,  dans  l'Orne,  près  du  Val-Dieu,  une  petite 
commune  perdue.  Il  se  nomme  Méraud,  comme  elle. 
Voici  les  notes,  avec  le  signalement.  Cela  suffit? 

—  Oui,  Excellence! 

—  Je  vous  en  prie,  oubliez  ce  mot.  Cela  me  chan- 
gerait trop  qu'on  m'appelât  monsieur  quand  je  serai 
tombé  sur  le  nez,  comme  mes  prédécesseurs. 

—  Monsieur  le  ministre  est  le  premier  qui  m'ait 
fait  cette  observation.  J'ai  souvent  été  appelé  pour 
affaires  de  confiance. 

—  Vous  allez  agir? 

—  Ce  soir,  je  saurai  où  demeure  cette  jeune  fille. 
Dans  huit  jours  je  vous  indiquerai  heure  par  heure 
l'emploi  de  son  temps  détaillé.  Si  monsieur  le  mi- 
nistre souhaite  un  rapport  plus  prompt... 

—  C'est  inutile. 

Duvernet  prit  un  rouleau  de  louis  dans  son  secré- 
taire et  le  donna  à  l'agent  qui  le  fit  disparaître,  avec 
un  geste  distingué,  dans  les  gouffres  de  sa  poche. 

21. 
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—  C'est  comme  dans  les  comédies,  mon  cher  mon- 
sieur Pavie,  ditDuvernet.  La  vie  n'en  est-elle  pas  une  ! 
Allez. 

—  Monsieur  le  ministre  peut  compter  sur  mon  zèle. 
Il  sera  satisfait. 

Il  s'inclina  très  bas  et  disparut. 

—  Je  ne  sais  pas  où  ce  mime  a  fait  ses  études,  pensa 
Duvernet,  mais  pendant  qu'il  me  parlait,  il  a  changé 
trois  fois  de  figure,  aussi  vite  que  d'autres  changent 
d'opinion.  Très  fort. 

Il  se  frotta  les  mains. 

Allons,  cette  petite  Angèle  n'avait  qu'à  se  bien 
tenir.  Elle  avait  contre  elle  le  gouvernement  et  la 
police. 

Ah  !  si  on  savait  parfois  ce  que  les  cavaliers  du  mi- 
nistère portent  au  galop,  dans  leurs  portefeuilles  de 
cuir,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  en  brûlant  le 
pavé  ! 

Des  messages  ministériels  ! 

0  Juvénal,  où  est  ton  stylet  ! 
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XXXÏIÏ 


Quand  une  femme,  douée  de  toutes  les  séductions, 
belle  de  cette  beauté  qui  attire,  énerve,  tentatrice  et 
splendide,  veut  exalter  la  passion  d'un  homme  à  l'i- 
magination jeune  encore,  dans  la  force  culminante  de 
la  vie;  lorsqu'elle  a  pour  armes  l'expérience  de  la 
faiblesse  des  autres,  la  conscience  de  l'aveuglement 
incurable  des  amants,  de  leur  lâcheté,  de  leurs  co- 
lères soudainement  écloses  et  plus  vite  éteintes  sous 
une  pluie  de  larmes  savantes,  elle  est  terriblement 
dangereuse,  et,  à  moins  d'être  blasé  comme  Duvernet 
par  vingt  ans  d'études  sur  le  vif,  usé  comme  le  baron 
Germain  par  les  abus  du  plaisir  à  outrance,  infatué 
de  sa  personne  comme  le  duc.de  Charnay,  et  inca- 
pable d'éprouver  plus  de  sensations  qu'un  coffre-fort 
inerte,  sottement  bondé  d'écus  et  de  liasses  de  billets 
volés,  comme  le  jeune  Abraham  Saller,  la  victime  de 
cette  femme,  après  s'être  endormie  sous  les  fleurs 
dont  elle  l'accable,  se  laisse  mener  au  sacrifice  sans 
songer  à  rien,  sinon  à  la  douceur  de  la  main  qui  la 
conduit. 

Depuis  le  soir  où  Angèle  était  revenue  à  la  rue  du 
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Colisée,  Chazolles  était  plongé  dans  une  extase  amou- 
reuse qu'elle  prolongeait  à  l'aide  des  ressources  de 
son  esprit  et  surtout  par  la  toute-puissance  de  sa  prin- 
tanière  beauté. 

Pendant  la  première  entrevue,  elle  s'était  montrée 
humble,  soumise,  passionnée,  repentante. 

Elle  avait  pleuré  de  vraies  larmes. 

—  T'exposer  à  te  faire  tuer  pour  moi!  Est-ce  que 
j'en  vaux  la  peine?  Je  ne  me  le  pardonnerai  jamais. 
Et  pour  une  folie,  un  caprice,  le  besoin  de  poser,  de 
faire  enrager  les  autres  femmes.  Tu  ne  comprends 
pas  ces  choses-là,  toi! 

Est-ce  que  je  l'aime,  ce  duc  de  Charnay?  Pas  du 
tout  !  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  qu'il  ne  me  fasse  la 
cour,  car  voilà  des  semaines  qu'il  s'acharne  après 
moi.  Il  était  là,  tout  prêt,  chez  mon  amie  que  j'allais 
voir  à  la  rue  de  Londres.  11  m'a  offert  de  me  conduire 
dans  sa  voiture  avec  elle,  tu  entends  !  avec  elle.  Au 
pesage,  elle  nous  quitte  un  instant;  elle  venait  de  ren- 
contrer une  de  ses  connaissances  qui  l'a  emmenée 
dans  les  tribunes.  Moi,  je  suis  restée  avec  le  duc,  tout 
naturellement.  Je  n'allais  pas  le  planter  là  comme 
une  ordure  ! 

Tu  arrives  !  Tu  ne  veux  rien  entendre.  Tu  te  pré- 
cipites sur  ce  pauvre  Charnay,  un  être  qui  n'a  que  du 
sirop  dans  les  veines,  et  tu  l'envoies  culbuter  à  quinze 
pas.  Tableau!  Gomme  tu  t'emportes!  Moi,  j'ai  eu  peur 
et  encore  plus  de  honte  !  Je  me  suis  sauvée.  Et  pour- 
tant j'étais  bien  heureuse! 

Elle  grimpait  sur  les  genoux  de  Chazolles  qui  l'écou- 
tait  attentivement,  les  dents  serrées,  ne  sachant  que 
croire  dans  ce  flot  de  paroles. 
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Elle  l'enlaçait  de  ses  bras  potelés  et  roses  sortant 
de  ses  manches  courtes. 

—  Gomme  j'aurais  été  fière  d'être  à  ton  bras,  de  me 
promener  dans  les  groupes  en  disant  :  Vous  voyez 
bien  ce  grand  garçon-là,  c'est  mon  amant;  il  m'appar- 
tient ,  au  lieu  de  ce  criquet  de  Charnay  !  Mais  tu  ne 
veux  pas  sortir  avec  moi.  Je  ne  suis  pas  assez  grande 
dame!  Tu  me  trouves  laide  peut-être,  indigne  de  toi, 
surtout  depuis  que  tu  es  devenu  M.  le  ministre!  Il 
faut  donc  bien  que  j'aie  recours  aux  autres,  car  c'est 
ennuyeux  à  la  fin  d'errer  toute  seule  dans  le  monde 
comme  une  âme  en  peine,  comme  une  pauvre  petite 
abandonnée  que  je  suis!  Et  tu  te  fâches  !  Est-ce  rai- 
sonnable? Voyons!  parle! 

Elle  s'engageait  dans  des  demi-confidences  sur  son 
passé,  risquant  des  aveux  pleins  de  ténèbres. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'isolement  dans 
cette  fourmilière  de  Paris,  car  c'est  être  seule  que  de 
se  voir  forcée  de  passer  ses  journées  près  d'une  fe- 
nêtre, à  la  rue  du  Cygne,  en  attendant  que  sa  tante 
ait  vendu  sa  marchandise.  Tu  ne  connais  pas  la  rue 
du  Cygne?  Un  joli  trou.  Rien  que  des  petits  camions 
chargés  de  légumes  qui  circulent  tout  le  temps  et  des 
voitures  à  bras  pleines  de  moules  ou  de  poissons  de 
quatre  sous. 

C'est  bon  à  voir  une  heure,  mais  une  semaine  seu- 
lement, c'est  impossible. 

On  a  voulu  me  marier.  Me  vois-tu  la  femme  d'un 
jardinier  de  Clamart  ou  d'un  marchand  de  beurre, 
même  en  gros,  rue  Coquillère.  C'était  pourtant  ce 
que  j'aurais  trouvé!  Pas  mieux!  J'aimerais  autant  être 
morte.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Ils  ne  sont  pas  pires 
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que  d'autres;  peut-être  même  qu'ils  valent  des  no- 
taires ou  des  avoués,  mais  le  cœur  ne  m'en  dirait 
pas!  Toi,  quand  je  t'ai  vu,  tu  m'as  plu'  tout  de  suite. 
Ah!  tu  es  mieux  que  tous.  Tu  ressembles  à  d'Arta- 
gnan,  et  les  yeux  doux,  tout  [vifs  qu'ils  sont.  J'ai  bien 
compris  aussi  que  je  ne  te  déplaisais  pas.  Tu  t'es  re- 
tourné dix  fois  dans  ton  allée  pour  regarder  si  je  res- 
tais à  la  fenêtre.  Est-ce  que  les  femmes  se  trompent 
à  ces  choses-là?  Je  devais  partir  le  lendemain;  mais 
c'était  fini.  Je  ne  pensais  plus  à  m'en  aller.  Est-ce 
que  tu  as  eu  besoin  de  me  prier?  Je  suis  allée  te  cher- 
cher à  ta  porte  et  j'ai  fait  tout  ce  que  tu  as  voulu. 
Je  me  serais  coulée  dans  un  terrier  de  lapin  pour  te 
plaire. 

Ghazolles,  s'abandonnant  au  charme,  écoutait  cette 
musique  avec  ravissement.  Ce  soir-là,  Angèle  était  ar- 
rivée à  son  appartement  longtemps  avant  lui. 

Elle  avait  fait  pour  cette  entrevue  décisive,  où  elle 
voulait  obtenir  son  pardon  et  consolider  son  pouvoir 
en  en  mesurant  l'étendue,  une  de  ces  toilettes  que, 
seule,  une  de  ces  fées  de  l'amour  sait  imaginer. 

Elle  était  à  moitié  déshabillée  dans  un  peignoir  de 
satin  rose,  garni  de  nœuds  de  malines. 

Son  cou  ferme  et  blanc,  où  de  petites  veines  bleues 
couraient  sous  la  peau  lactée,  sa  gorge  de  vierge,  at- 
tiraient le  regard  de  Chazolles  et  le  retenaient  en  y  al- 
lumant tous  les  feux  du  désir. 

Des  bas  de  soie  mince,  au  point  d'être  transparente, 
se  collaient  aux  jambes,  dessinant  les  attaches  fines  ; 
le  pied  cambré  sortait  à  demi  de  petites  mules  qui  ne 
le  cachaient  pas. 

Ses  cheveux  en  désordre,  un  désordre  calculé,  se 
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répandaient  en  ondes  dorées  sur  la  nuque,  et  des  par- 
fums de  violette  et  d'héliotrope  s'en  échappaient. 

Les  yeux  nacrés  lançaient  des  flammes  puis  se  fermant 
à  demi  semblaient  mourir  pendant  que  les  lèvres 
entrouvertes  s'offraient  aux  baisers. 

C'était  bien  la  tentation  vivante,  idéale,  irrésistible, 
que  les  ascètes  les  plus  sévères  ont  connue  dans  leurs 
rêves,  quand  les  démons  leur  soufflaient,  au  fond  des 
cellules,  les  désirs  combattus  en  vain  des  voluptés  ter- 
restres. 

Peu  à  peu,  elle  se  serrait  avec  plus  d'abandon  au- 
près de  lui,  à  mesure  qu'elle  sentait  sa  colère  se  dé- 
tendre et  les  mains  de  Maurice  chercher  les  siennes. 

—  Et  quand  j'aurais  eu  des  amis  avant  toi,  reprit- 
elle,  quand  j'aurais  écouté  ces  paroles  trompeuses  des 
désœuvrés  qui  courent  après  nous  et  nous  persécutent 
de  leurs  offres  et  de  leurs  fourberies,  où  serait  le  mal? 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  à  toi  tout  entière?  Est-ce  que 
je  te  demande  compte  de  ce  que  tu  as  fait?  Oh  !  ces  ja- 
loux qui  ne  sont  pas  contents  de  ce  qu'on  leur  apporte, 
cherchent  dans  le  passé  des  sujets  de  reproches  et 
n'estiment  rien  ce  qu'on  leur  donne  s'ils  supposent 
que  d'autres  ont  pu  l'avoir  avant  eux!  Est-ce  qu'un 
louis  vaut  moins  parce  qu'il  sort  de  la  poche  d'un 
voisin?  Est-ce  que  je  suis  jalouse  des  femmes  qui  t'ont 
aimé  et  que  je  ne  veux  pas  connaître  ?  Tout  ce  que  je 
peux  te  jurer,  tout  ce  qu'il  t'importe  de  savoir,  c'est 
que  je  n'aime  que  toi,  que  les  hommes  me  parais- 
sent petits,  laids,  mesquins  et  ridicules  ;  que  seul  tu 
me  remues  l'âme  et  que  s'il  fallait  renoncer  à  toi,  je 
préférerais  me  jeter  du  haut  du  pont  des  Arts  dans  la 
Seine,  même  un  de  ces  soirs  où  il  pleut  de  la  neige 
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fondue,  dans  l'eau  noire  qui  roule  des  glaçons.  Et  ce- 
pendant rien  que  d'y  penser,  j'en  ai  le  frisson!  Brrr  ! 

—  C'est  bien  vrai,  ce  que  tu  me  dis  là?  fit  tout  à  coup 
Chazolles. 

—  Si  c'est  vrai  !  crois-tu  par  hasard  que  ce  soit 
pour  ton  argent  que  me  voilà  ce  soir?  Crois-tu  que 
j'y  tienne  à  ton  argent?  Que  j'en  aie  besoin?  Tu  m'en 
donnes  trop  ;  je  ne  sais  qu'en  faire.  Tu  m'as  apporté 
des  titres  de  rentes  qui  me  font  riche.  Les  veux-tu?  Ils 
m'embarrassent.  J'y  tiens  si  peu  que  je  les  jetterais  au 
feu,  si  tu  pensais  que  c'est  pour  eux  que  j'essaie  de  te 
convaincre. 

Ah  !  l'argent,  c'est  lui  qui  m'est  égal,  par  exemple. 
Je  le  foule  aux  pieds,  l'argent  ;  je  le  jette  par  les  fe- 
nêtres, l'argent!  Il  ne  me  colle  pas  aux  doigts.  J'aurai 
bien  assez  de  celui  de  ma  tante  Pivent,  si  je  vieillis. 
Mais  je  mourrai  jeune.  J'ai  consulté  une  somnambule 
qui  m'a  prédit  une  fin  tragique,  dans  la  fleur  de  l'âge. 
Elle  s'est  servie  de  ce  mot.  Et  j'y  crois,  à  sa  prédiction. 
Je  ne  tiens  donc  pas  aux  économies.  Non,  je  t'aime 
pour  toi,  parce  que  tu  vaux  mieux  que  les  autres,  tout 
brutal  que  tu  es.  Si  tu  savais  comme  ils  sont  mesquins, 
ladres,  idiots,  tu  comprendrais  qu'une  femme  préfère 
être  battue  par  toi  plutôt  que  cajolée  par  eux.  Je  n'ai 
rien  aimé  avant  toi,  je  te  le  jure,  rien  ,  je  te  dis.  Mais 
toi,  tu  ne  m'aimes  pas.  Tu  me  l'as  dit,  mais  tu  ne  le 
pensais  pas.  J'étais  un  jouet  et  rien  de  plus.  Et  main- 
tenant tu  en  as  assez.  Avoue-le  et  je  m'en  vais,  et  je 
n'emporterai  rien  d'ici,  pas  même  un  bijou,  pas  une 
robe,  pas  un  liard.  Non,  monsieur  !  Je  veux  de  vous 
tout  ou  rien.  Choisissez. 

Elle  s'était  posée  devant  lui,  droite,   frémissante, 
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plongeant  ses  yeux  dans  ceux  de  Maurice  qui  avait  re- 
levé la  tête. 

—  Eh  bien  !  effaçons  le  passé  !  dit-il.  Je  ne  te  de- 
mande rien  ;  je  n'en  veux  rien  connaître.  Mais,  si  tu  es 
sincère,  promets-moi... 

—  D'être  fidèle?  Des  bêtises  ?  Celles  qui  le  promettent 
ne  le  tiennent  pas. 

—  Jure-le! 

—  Tu  le  veux? 

—  Oui,  ou  bien... 

—  Achevez,  monsieur  ! 

—  Ou  bien  je  ne  réponds  plus  de  moi,  non,  sur  ma 
parole! 

—  Et  que  ferais-tu  donc? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  justifierais  la  prédiction  de  ta 
somnambule. 

—  Tu  me  tuerais,  toi? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Tu  ferais  cela? 

—  Peut-être. 

—  Alors  tu  veux  donc  que  je  le  croie?  Tu  m'aimes? 

Il  étendit  les  bras,  électrisé  par  les  rayons  qui  s'é- 
chappaient des  yeux  d'Angèle,  et  l'attirant  contre  lui, 
il  la  serra  à  l'étouffer. 

—  Si  je  t'aime!  dit-il.  Peux-tu  en  douter?  Oui  je 
t'aime  ardemment  ;  je  te  veux,  mais  à  moi  seul.  Je  suis 
jaloux,  atrocement  jaloux  de  ceux  qui  te  regardent, 
qui  te  touchent,  qui  te  parlent.  Je  suis  jaloux  de  la  fille 
qui  te  sert  et  du  lit  où  tu  dors,  de  tout  ce  qui  t'approche  ! 
J'oublie  pour  toi  le  monde  entier,  mais  ne  te  fais  pas 
un  jeu  de  me  torturer  le  cœur.  Ne  me  condamne  pas  à 
des  bassesses,  à  me  ravaler  par  des  démarches  qui 
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m'humilient,  des  espionnages  qui  m'avilissent.  A  dater 
de  cette  minute,  je  ne  tournerai  pas  la  tête  en  arrière  ; 
tu  as  raison,  le  passé  n'est  rien,  le  présent  tout.  Com- 
prends-moi donc;  il  ne  me  reste  que  toi.  C'est  à  peine 
si  j'ai  une  famille.  C'est  à  cause  de  toi  que  je  l'ai  frois- 
sée et  qu'un  jour  elle  s'est  éloignée  et  sans  retour.  Il  y  a 
des  injures  qu'une  femme  n'oublie  pas  et  ne  pent  par- 
donner. Si  je  t'aime  I  Oui,  je  suis  assez  fou  pour  t'adorer; 
je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  dans  les  yeux,  mais  je  vou- 
drais t'oublier  et  je  ne  peux  pas  ! 

Elle  s'était  jetée  sur  lui,  le  prenant  par  le  cou,  l'en- 
laçant dans  ses  bras,  le  couvrant  de  baisers,  à  demi- 
pâmée,  et  s'abandonnant  comme  une  bacchante  ivre. 

—  Ah  !  lui  dit-elle,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  toujours 
parlé  ainsi?  Tue-moi  si  tu  veux.  J'aurai  donc  été  aimée 
une  heure  dans  ma  vie  comme  je  le  voulais  ! 

Elle  était  sincère. 

Les  paroles  de  Chazolles  l'avaient  remuée  jusque 
dans  ses  fibres  les  plus  secrètes.  Elle  sentait  qu'il  ne 
jouait  pas  la  comédie,  que  son  irritation  s'était  fondue 
à  l'ardeur  de  ses  caresses,  et  que  la  passion  qu'elle  lui 
inspirait  était  assez  forte  pour  lui  arracher  le  pardon 
d'une  tromperie  dont  il  n'était  pas  la  dupe. 

Mais  elle  était  de  celles  dont  les  nerfs  ont  des  crises 
rapprochées  et  changeantes. 

Au  bout  de  trois  jours,  cette  exaltation  tomba;  l'en- 
nui et  le  désœuvrement  la  reprirent  et  bientôt,  tout 
en  entourant  son  amant  de  l'atmosphère  tiède  de  son 
amour,  elle  recommença  le  train  ordinaire  de  sa  vie» 
ses  visites  à  la  rue  de  Londres,  consola  le  duc  de  Char- 
nay  de  sa  mésaventure,  promit  au  baron  Germain  tout 
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ce  qu'il  voulut,  et  ne  fit  plus  que  de  courtes  apparitions 
à  la  rue  du  Cygne. 

Seulement  chaque  soir,  Chazolles  à  l'heure  convenue 
la  trouvait  dans  son  boudoir,  pelotonnée  comme  une 
chatte  sur  sa  chaise  longue,  un  roman  à  la  main,  ou 
sommeillant  dans  la  chaleur  lourde  de  Paris  qui  brû- 
lait au  soleil  de  juillet. 
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XXXIV 


Il  y  avait  réception  au  ministère  de  l'intérieur; 
c'était  fête  dans  les  salons  de  l'hôtel  Beauvau;  Chazol- 
les  n'avait  pu  se  dispenser  d'assister  son  ami  en  cette 
occurrence.  Le  ministère  entier  s'épanouissait  autour 
de  son  chef.  Tout  le  monde  officiel  était  là. 

Du  reste,  Duvernet  était  dans  la  lune  de  miel  d'un 
pouvoir  frais  encore.  Il  n'avait  pas  d'adversaires  visi- 
bles. On  n'abat  pas  une  maison  le  jour  où  les  maçons 
viennent  d'y  planter  leur  drapeau.  Il  faut  du  temps  à 
toute  besogne. 

Peu  à  peu  les  tarets  se  glissent  dans  les  charpentes, 
les  rats  creusent  leurs  galeries  sous  les  tentures ,  les 
cours  d'eau  souterrains  minent  les  fondations,  les  in  - 
filtrations  des  toits  pourrissent  les  murailles  et  l'édifice 
s'écroule  dans  les  catacombes  qui  cèdent  ou  sur  la 
place  publique  au  risque  d'écraser  les  passants. 

Le  cabinet  Duvernet  n'en  était  pas  là. 

Il  se  tenait  ferme  sur  ses  bases,  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Les  tarets  et  les  rats  parlementaires  ne  s'étaient  pas 
mis  en  campagne.  Ils  se  recueillaient  en  cherchant  des 
fissures. 
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Ghazolles  promenait  dans  les  salons  sa  mine  ennuyée 
en  étouffant  un  bâillement. 

La  veille  il  avait  été  retenu  fort  tard  au  ministère  par 
un  dîner  qu'il  offrait,  en  garçon,  à  ses  collègues. 

Lorsqu'il  était  arrivé  à  la  rue  du  Colisée,  madame 
Adrien  lui  avait  appris  qu'Angèle,  sortie  dans  l'après- 
midi,  n'était  pas  de  retour. 

Il  l'avait  attendue  et  elle  n'était  rentrée  que  vers  une 
heure  du  matin,  les  cheveux  en  désordre,  lasse  et  maus- 
sade. 

11  ne  l'avait  pas  questionnée,  car  les  scènes  de  ja- 
lousie trop  souvent  renouvelées  depuis  quelques  jours 
lui  faisaient  horreur. 

Mais  elle  était  allée  au-devant  d'une  explication. 
Sa  tante  avait  du  monde,  par  extraordinaire;  ses 
amis  de  Glamart.  On  l'avait  gardée  de  force,  malgré  sa 
résistance.  Elle  était  très  fâchée  d'abord  de  cette  exi- 
gence mais,  ensuite,  elle  avait  pensé  que  M.  le  minis- 
tre —  il  y  avait  une  pointe  de  moquerie  dans  la  façon 
;  dont  elle  prononçait  ce  mot  —  retenu  par  ses  graves 
1  affaires  ne  rentrerait  que  fort  tard  ou  peut-être  pas  du 
tout. 

La  vérité,  c'est  qu'elle  avait  passé  la  soirée  au  Chat 
Noir.  Il  lui  revenait  par  bouffées  des  envies  de  ses  esca- 
pades d'autrefois,  une  nostalgie  de  cette  atmosphère 
de  fumée  épaisse,  d'odeurs  de  caporal,  de  bière  ou 
de  whisky,  un  besoin  de  ce  bruit  de  bocks,  de  do- 
minos remués  sur  les  tables  de  marbre,  de  discussions 
transcendantes  et  embrouillées  sur  l'esthétique  et  la 
philosophie,  sur  les  poètes  et  les  prosateurs  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  et  de  querelles,  en  argot 
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échevelé,  d'impressionnistes  à  classiques,  des  adeptes 
de  Técole  et  des  élèves  de  la  simple  nature. 

Son  apparition  dans  cette  taverne  pleine,  à  tout 
prendre,  de  jeunesse,  de  gaieté  et  d'esprit,  parmi  les 
rapins  arrivés  ou  en  chemin  et  les  poètes  en  herbe  ou 
déjà  parvenus,  produisait  toujours  son  effet. 

On  l'acclamait  comme  la  déesse  de  la  forme,  le  pa- 
rangon des  perfections  féminines. 

Elle  venait  d'obtenir  son  triomple. 

On  ne  l'avait  pas  élevée  sur  un  pavois,  mais  bien  sur 
un  guéridon,  au  milieu  de  la  brasserie,  et  un  jeune  lui 
avait  récité  un  sonnet,  langoureux  et  dithyrambique 
au  début,  mais  qui  finissait,  selon  la  poétique  nouvelle, 
sur  une  chute  des  plus  naturalistes. 

Le  sonnet  avait  été  vigoureusement  applaudi,  et  l'hé- 
roïne n'était  parvenue  à  s'échapper  que  fort  tard,  très 
inquiète,  et  craignant  d'être  devancée  chez  elle  par  le 
ministre. 

Son  explication  achevée,  elle  passa  dans  son  cabinet 
de  toilette  et  jeta  à  la  hâte  sa  robe  dans  le  fond  d'une 
armoire,  car  elle  était  imprégnée  d'un  parfum  qui  tra- 
hissait le  milieu  d'où  elle  sortait. 

Il  est  vrai  qu'elle  pouvait  le  rejeter  sur  les  maraî- 
chers de  Glamart. 

Au  fond,  elle  était  lasse  de  la  surveillance  à  laquelle 
elle  se  sentait  soumise.  Elle  avait  soif  de  liberté. 

Habituée  à  traiter  le  jeune  Abraham  Saller  avec  un 
dédain  marqué  et  le  duc  de  Gharnay  lui-même  sans  fa- 
çon, elle  regrettait  les  droits  qu'elle  avait  laissé  prendre 
à  Chazolles. 

Sa  flamme  était  déjà  tombée,  comme  celle  d'un  foyer 
où  le  bois  manque,  sauf  à  renaître  de  ses  cendres  et  à 
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ressusciter  tout  à  coup  sans  raison.  Certainement,  elle 
avait  un  faible  pour  son  amant  ténébreux,  ou  plutôt  elle 
était  sans  force  devant  lui.  Sous  le  feu  de  ses  grands 
yeux  noirs,  elle  palpitait  comme  une  colombe  fascinée 
par  le  vol  circulaire  d'un  milan,  mais  elle  était  faite 
pour  ne  supporter  aucune  gêne,  nulle  contrainte  ;  ce 
qu'elle  s'en  imposait  pour. mentir,  pour  déguiser  à 
Maurice  ses  aventures,  lui  pesait  horriblement.  En  son 
absence,  elle  éprouvait  des  rages  d'émancipation  ;  elle 
se  disait  avec  un  petit  air  crâne  en  posant  devant  les 
glaces,  qu'elle  aimait  bien  Ghazolles,  mais,  qu'après 
tout,  il  y  avait  encore  un  bien  plus  précieux  que  cet 
être  jaloux  et  soupçonneux  :  l'indépendance. 

Présent  il  redevenait  le  maître;  absent,  elle  jetait 
son  bonnet  par  dessus  les  toits,  avec  des  gamineries 
mutines  de  gavroche  faubourien. 

Dans  quelle  rage  elle  serait  entrée,  la  veille,  si  dans 
un  coin  du  Chat  Noir,  elle  avait  aperçu  un  homme  at- 
tablé en  face  d'une  demi-douzaine  de  bocks  vides  et 
l'étudiant  avidement. 

A  ses  cheveux  courts,  à  son  visage  glabre  enfariné 
de  poudre,  à  sa  mise  râpée,  on  pouvait  le  prendre  pour 
un  cabotin  de  province  en  quête  d'engagement.  Phy- 
sionomie honnête  d'ailleurs,  très  incolore  et  qui  ne 
devait  porter  ombrage  à  personne. 

Cet  homme  était  entré  avec  elle  ;  lorsqu'elle  sortit, 
jil  se  leva  sans  bruit  et  se  mit  à  sa  suite,  sans  affectation, 
à  distance. 

Il  ne  l'avait  quittée  qu'au  moment  où  la  porte  co- 
chère  de  la  rue  du  Colisée  se  refermait  sur  elle. 
Un  grand  garçon,  le  poète  lyrique  qui  avait  déclamé 
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des  vers  en  son  honneur,  l'avait  escortée  jusqu'au  fau- 
bourg Saint-Honoré. 

Ils  marchaient  familièrement  bras  dessus,  bras  des- 
sous et  Dieu  me  pardonne!  elle  l'avait  embrassé  sans 
façon,  en  se  séparant  de  lui. 

Le  cabotin  en  disponibilité  avait  même  entendu  dis- 
tinctement ces  mots  qu'il  avait  transcrits  avec  soin 
sur  son  carnet,  un  instant  après,  à  la  lueur  d'un  bec 
de  gaz  : 

—  Pas  ce  soir,  impossible  !  A  bientôt. 

Le  lendemain  Ghazolles  était  moins  libre  encore  que 
la  veille. 

Les  honneurs  lui  semblaient  lourds.  Il  aurait  cédé 
son  portefeuille  pour  rien  au  premier  venu.  Dîners, 
réceptions,  saluts  humbles  des  solliciteurs,  compli- 
ments, coups  d'encensoir  lui  donnaient  sur  les  nerfs. 

Il  lui  était  resté  de  la  nuit  une  vague  inquiétude.  Il 
avait  peur  comme  un  locataire  qui  habite  une  maison 
dont  les  poutres  craquent  et  s'affaissent. 

Angèle  en  le  quittant  avait  eu  un  sourire  frondeur  : 

—  Amusez-vous  bien,  monsieur  le  ministre! 

On  aurait  dit,  quand  elle  se  penchait  sur  la  balus- 
trade de  l'escalier,  pour  le  voir  plus  loin,  d'un  oiseau 
sur  une  branche,  prêt  à  prendre  sa  volée. 

En  effet,  à  sept  heures,  au  moment  où  les  portes  de 
la  magnifique  salle  à  manger  de  l'hôtel  Beauvau  s'ou- 
vraient à  deux  battants  pour  les  invités  de  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  une  Victoria  stoppait  à  la  porte  du 
célèbre  restaurant  de  la  place  de  la  Madeleine,  au  coin 
de  la  rue  Royale,  en  face  du  grand  escalier  qui  con- 
duit aux  splendides  salons  du  premier  étage. 

Le  baron  Germain  en  descendit  plus  courbé  en 


ANGÈLE  MÉRAUD  385 


deux,  plus  cassé  qu'à  l'ordinaire.  On  aurait  juré  d'un 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  à  sa  démarche. 

La  figure  restait  plus  jeune  que  le  reste,  grâce  aux 
ressources  de  la  science  et  à  l'art  consommé  avec 
lequel  le  vieux  beau  réparait  les  dégâts  et  les  avaries 
du  temps  sur  sa  personne. 

Il  dit  quelques  mots  à  son  cocher  et  la  Victoria  dis- 
parut du  côté  du  boulevard  Malesherbes. 

Cinq  minutes  après,  une  fenêtre  s'ouvrit  au  premier, 
laissant  entrevoir  le  lustre  élégant  qui  tombait  du  pla- 
fond d'un  cabinet  particulier,  très  doré,  avec  un  ciel 
et  des  amours  joufflus,  et  le  baron  vint  s'accouder  à 
l'appui  de  cette  fenêtre. 

Si  les  passants  avaient  pu  comprendre  sa  pensée, 
ils  auraient  su  qu'il  pestait  contre  les  femmes  en  gé- 
néral qui  sont  rarement  exactes  et  se  font. trop  at- 
tendre. 

Ils  auraient  su  encore  qu'il  était  travaillé  d'une 
anxiété  poignante,  car  jusque-là,  soit  hasard,  soit 
mauvais  vouloir,  ses  batteries  avaient  échoué  devant 
la  place  qu'il  attaquait. 

Sous  divers  prétextes,  Angèle,  pour  laquelle  il  s'était 
épris  d'une  de  ces  vives  passions  de  blasé  qui  ont  la 
durée  d'un  feu  de  paille,  avait  manqué  à  la  parole 
donnée. 

Il  se  répétait  avec  une  visible  surexcitation  : 

—  Viendra-t-elle? 

Elle  l'avait  promis. 

Par  malheur,  elle  devait  se  souvenir  de  sa  pro- 
messe. 

Un  fiacre,  un  simple  fiacre  fermé  s'arrêta  à  la  place 
laissée  vide  par  la  voiture  du  baron,  pendant  qu'une 
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Victoria  de  l'Urbaine  arrivait  à  sa  suite  et  faisait  halt< 
de  l'autre  côté  de  la  chaussée. 

Une  jeune  femme  sauta  du  fiacre  et  se  glissa  comme 
une  ombre  dans  le  grand  escalier  du  restaurant  avec 
un  froufrou  de  satin  sur  les  moelleux  tapis  dont  il  est 
garni. 

A  sa  vue,  les  lèvres  du  baron  s'agitèrent  dans  une 
expression  papelarde  et  gourmande  et  il  disparut  der- 
rière la  fenêtre  qui  se  referma. 

Dans  l'Urbaine  se  prélassait  un  monsieur  d'une  cin- 
quantaine d'années,  d'aspect  grave,  avec  des  favoris 
blonds,  d'une  mise  correcte. 

Sa  course  était  terminée,  sans  doute,  car  il  consulta 
sa  montre,  solda  le  cocher  et  alla  s'asseoir  à  la  porte 
du  café  où  il  se  fît  servir  un  madère. 

Sur  son  carnet  il  nota  quelques  mots  : 

«  Chez  Durand  à  sept  heures  trente-cinq,  baron 
Germain  des  finances.  Cabinet.  Attendue.  » 

Et  comme  on  peut  être  de  la  police  secrète  et  dîner 
dans  un  restaurant  de  grand  style,  et  qu'après  tout  le 
poste  d'observation  serait  plus  sûr  et  moins  fatigant 
à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  il  entra  dans  les  salles  du 
rez-de-chaussée  et  s'assit  à  une  table  isolée  en  face  de 
l'escalier  intérieur  qui  conduit  aux  cabinets. 

Melchior  Pavie  se  trouvait  là  dans  la  meilleure  so- 
ciété et  il  faut  reconnaître  à  sa  louange  qu'il  y  tenait 
fort  bien  sa  place. 

Tenue  très  distinguée,  l'air  d'un  pur  gentleman, 
cheveux  blonds  que  la  poudre  argentait,  mains  soi- 
gnées, il  était  méconnaissable  et  l'observateur  le  plus 
fin  n'aurait  pas  deviné  en  lui  le  comique  de  province 
du  Chat  Noir. 
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Il  étudia  avec  patience  la  carte  pour  gagner  du 
temps  et  se  commanda  des  huîtres,  un  potage,  une 
sole  normande  et  du  bordeaux. 

Puis  il  se  plongea  dans  la  lecture  d'un  journal  du 
soir,  sous  lequel  il  se  dissimula. 

De  son  poste,  il  dominait  les  deux  sorties  : 

Celle  du  grand  escalier  donnant  sur  la  place  de  la 
Madeleine,  à  l'extérieur. 

Celle  de  l'escalier  intérieur  par  où  une  femme  en 
rupture  de  contrat  peut  dissimuler  sa  sortie. 

La  position  stratégique  était  donc  admirablement 
choisie. 

Mais  Melchior  Pavie  l'avait  dit  à  Son  Excellence  :  Il 
aimait  à  gagner  ses  batailles. 

Près  de  deux  heures  s'écoulèrent. 

Le  baron  n'avait  pas  reparu  et  l'agent  était  à  bout 
d'expédients  pour  prolonger  son  séjour  dans  le  restau- 
rant que  peu  à  peu  les  clients  avaient  déserté. 

Il  avait  entassé  l'entremets  sur  le  rôti  ;  la  glace  sur 
l'entremets  et  les  fraises  sur  le  chester. 

Le  café  absorbé,  il  avait  allumé  un  cigare  de  la  Ha- 
vane, et  demandé  son  addition,  par  pudeur,  quand 
tout  à  coup  un  garçon  très  ému  se  précipita  par  l'esca- 
lier intérieur  en  s'écriant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Un  médecin! 
C'était  un  coup  du  sort. 

Melchior  se  précipita  au-devant  du  garçon. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Monsieur  est  médecin  ? 

—  Le  docteur  Pavie. 
Le  garçon  s'inclina. 

Ce  nom  de  Pavie  ne  jouit  pas  dans  la  Faculté  d'une 
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célébrité  comparable  à  celle  des  Récamier  ou  des 
Trousseau,  mais  en  un  danger  pressant,  on  ne  dis- 
cute pas  ces  valeurs. 

Au  surplus,  l'homme  était  d'une  respectabilité  par- 
faite, selon  les  apparences.  Les  barbiers  de  village 
et  les  charlatans  de  foire  ne  s'attablent  pas  chez  Du- 
rand. 

—  C'est  dans  un  cabinet,  dit  le  garçon.  Venez, 
monsieur. 

L'agent  ne  se  fit  pas  prier. 

Un  spectacle  effrayant  s'offrit  à  ses  yeux. 

Angèle,  à  demi  défaite,  les  cheveux  en  désordre,  le 
corsage  ouvert,  les  bras  nus,  était  à  genoux  sur  le 
tapis  de  Smyrne,  aux  tons  éteints,  de  ce  délicieux 
réduit  du  plaisir. 

Au  pied  du  canapé  garni  de  satin  marron  comme 
les  chaises  dont  Tune  était  renversée  près  de  la  table 
couverte  encore  d'argenterie  et  de  cristaux,  gisait 
inanimé  le  corps,  bientôt  le  cadavre  du  baron. 

A  l'aspect  de  l'homme  de  l'art,  Angèle  se  redressa. 

—  Sauvez-le,  monsieur,  cria-t-elle.  C'est  horrible. 
En  effet,  c'était  affreux. 

Le  viveur  débraillé,  haletait  sous  une  mortelle  at- 
taque d'apoplexie  foudroyante.  Ses  yeux  sanglants 
n'y  voyaient  plus.  Dans  la  convulsion  de  l'agonie, 
il  étendait  au  hasard  ses  mains  qui  battaient  l'air. 

Melchior  Pavie  en  savait  assez. 

—  Qu'on  coure  chez  un  de  mes  confrères,  ordonna- 
t-il,  mais  ce  sera  inutile.  Rien  à  faire. 

Le  baron  eut  un  répit  assez  court  que  la  mort  lui 
accorda. 
Il  rouvrit  les  yeux,  les  promena  autour  de  lui,  et, 
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à  l'aspect  de  ces  meubles  soyeux,  des  dorures  et  du 
plafond  bleu,  il  parut  éprouver  une  impression  fugi- 
tive de  bien-être. 

Ses  lèvres,  dans  une  grimace  de  satyre,  sollicitèrent 
un  suprême  baiser  de  la  belle  fille  penchée  sur  lui  et 
on  entendit  ces  mots  saccadés  et  à  peine  articulés 
sortir  de  sa  bouche  : 

—  Bon,  mourir  ici!  Adorable!  Champagne!  Lèvres 
rouges  !  Des  yeux  !  Viens  ! 

Une  dernière  convulsion  le  secoua  et  il  demeura 
immobile,  abattu  sur  le  tapis  comme  s'il  avait  été 
frappé  d'un  coup  de  massue. 

C'était  fini. 

Angèle  poussa  un  cri. 

—  Il  est  mort,  dit  Melchior  Pavie.  Les  secours  de  la 
science  lui  sont  inutiles. 

Le  docteur  Crestey,  un  voisin,  très  estimé  de  tous, 
qu'on  venait  de  prévenir,  arrivait  à  la  hâte.- 
Il  ne  put  que  constater  le  décès. 

—  La  fin -;du  régent,  dit-il. 

Il  n'y  avait  donc  pas  matière  à  discussion  entre  ces 
deux  médecins,  le  faux  et  le  vrai. 

Angèle,  effarée,  allait  passer  dans  un  appartement 
voisin,  lorsque  l'agent  l'arrêta. 

—  Madame,  dit-il,  voulez-vous  nous  donner  l'a- 
dresse du  défunt  ? 

—  Sans  doute,  dit-elle  :  le  baron  Germain,  37,  rue 
du  Colisée. 

Elle  se  rajusta  rapidement,  mit  au  hasard  son  cha- 
peau et  s'enfuit  par  le  grand  escalier,  sans  qu'on  son- 
geât à  la  retenir. 

22. 
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Melchior  Pavie  n'avait  pas  besoin  de  son  nom  pour 
la  connaître. 

Il  descendit  lui-même  dans  la  salle  du  rez-de-chaus- 
sée, solda  son  addition  qui  était  aussi  considérable 
que  son  dîner  et  disparut  h  son  tour. 

Cette  mort  étrange,  qui  rappelait  en  effet  celle  du 
régent  dans  une  imprudente  orgie  avec  la  duchesse  de 
Phalaris,  fat  commentée  le  lendemain  par  les  jour- 
naux du  matin. 

Le  baron  Germain  était  un  des  jouisseurs  les  plus 
connus  de  Pans. 

Son  opinion  faisait  autorité  en  matière  de  plaisirs 
mondains,  comme  celle  de  Wolff  au  Salon,  de  Sarcey 
ou  de  Vitu  au  théâtre. 

Il  était  de  toutes  les  soirées,  de  toutes  les  petites 
fêtes  du  high  life,  et  l'un  des  arbitres  choisis  sur  les 
questions  de  point  d'honneur. 

On  rechercha  quelle  était  sa  compagne  de  cabinet; 
il  ne  fut  pas  difficile  de  l'apprendre  à  son  cercle  où, 
entre  intimes,  il  s'était  laissé  aller  à  des  indiscrétions 
fort  excusables,  étant  donnée  la  légèreté  des  mœurs 
de  mademoiselle  Méraud. 

Les  reporters,  à  l'affût  des  scandales,  ne  se  gê- 
nèrent pas  pour  la  désigner  en  toutes  lettres,  ou  du 
moins  à  l'aide  d'indications  et  d'initiales  transparentes. 

Angèle,  au  sortir  du  restaurant,  se  rendit  droit  à  la 
rue  du  Colisée.  Elle  avait  perdu  la  tête. 

En  entrant  chez  elle,  elle  trouva  sa  femme  de 
chambre  Michelle,  qui  dormait  sur  un  divan  dans  le 
vestibule. 

La  Flamande  fut  étonnée  de  l'effarement  de  la  jeune 
fille. 
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—  Bon  Dieu  !  madame,  lui  dit-elle  dans  sa  langue 
spéciale,  que  vous  êtes  pâle  ! 

—  Oui.  Tu  trouves? 

—  Madame  est  blanche  comme  un  linge. 

—  C'est  l'émotion. 

—  L'émotion  ?  Il  vous  est  arrivé  un  accident? 
Angèle  vit  qu'elle  se  trahissait. 

—  Non,  pas  à  moi,  fît-elle.  Je  revenais  à  pied;  l'om- 
nibus a  écrasé  un  liacre  qu'il  a  accroché.  Des  cris  ter- 
ribles !  J'ai  eu  une  peur  !  Prépare-moi  un  verre  d'eau! 
Je  vais  me  coucher.  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

La  Flamande  obéit. 

Angèle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

—  Qu'arrivera-t-il  de  tout  ceci  ?  pensa-t-elle.  Pas 
de  chance  !  Quelle  horreur  ! 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres. 

Comme  elle  se  déshabillait,  le  bruit  d'une  voiture 
qui  s'arrêtait  à  la  porte  la  fit  tressaillir. 

Elle  ouvrit  une  fenêtre  sur  la  rue  et  se  pencha  pour 
voir. 

C'était  le  baron  que  les  garçons  du  restaurant  ra- 
menaient à  son  domicile. 

En  un  instant,  toute  la  maison  fut  sur  pied. 

—  Madame,  cria  la  Flamande,  c'est  le  monsieur  de 
l'entresol  qui  est  mort. 

La  tête  du  baron,  livide  à  la  lueur  du  gaz,  ballot- 
tait à  droite  et  à  gauche  entre  les  bras  des  porteurs. 

Angèle  poussa  brusquement  la  fenêtre  et  s'enfonça 
dans  sa  chambre. 

—  Couche-moi,  dit-elle  à  Michelle.  J'ai  la  fièvre. 
Elle  se  mit  au  lit.  Ses  dents  claquaient.  Elle  se  re- 
présentait cette  scène  dont  elle  avait  été  l'actrice.  La 
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gaieté  du  baron  au  début  du  dîner,  ses  plaisanteries 
sur  les  maris  trompés  ;  plus  tard  ses  ardeurs  de  vieux 
faune  ;  les  odieuses  caresses  qu'elle  avait  subies,  et 
tout  d'un  coup,  cet  amant  écroulé,  murmurant  des 
paroles  incohérentes  et  s'affaissant  sur  le  parquet,  hi- 
deux, paralysé,  les  yeux  hagards  et  l'écume  aux 
lèvres. 

Et  elle  était  là,  presque  nue,  muette  de  saisissement 
et  frappée  de  stupeur,  dans  la  honte  de  sa  situation  à 
la  fois  horrible  et  grotesque.  Elle  n'avait  eu  que  le 
temps  de  se  rhabiller  et  de  sonner  les  domestiques. 

Elle  voyait  toujours  l'œil  vitreux  du  mort  qui  la 
suivait,  de  quelque  côté  qu'elle  se  tournât. 

—  Ne  me  quitte  pas,  Michelle,  dit-elle.  Fais  un  lit 
pour  toi.  J'ai  peur.  Cet  homme  m'épouvante. 

Il  lui  en  venait  des  sueurs  froides  au  front. 
Et  c'était  pour  ce  Priape   édenté  qu'elle  trompait 
son  mousquetaire,  comme  elle  appelait  Ghazolles. 
La  grosse  Flamande  essaya  de  la  rassurer. 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute  s'il  est  trépassé,  dit-elle. 
Vous  ne  l'avez  pas  tué,  n'est-ce  pas? 

Elle  souriait.  Ce  n'est  pas  un  mort  de  plus  ou  de 
moins  dans  la  maison  qui  lui  aurait  troublé  le  cer- 
veau à  ce  point.  Elle  avait  une  autre  force  de  carac- 
tère ! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  fit-elle.  Je  dormirai  bien 
sur  la  chaise  longue.  Les  nuits  ne  sont  pas  froides. 

Vers  onze  heures  et  demie,  Ghazolles  arriva.  Il  avait 
quitté  la  fête  de  son  ami  à  son  plus  beau  moment, 
alors  que  deux  élégantes  pensionnaires  de  la  Comédie- 
Française  récitaient  les  vers  soporifiques  d'un  auteur 
plus  célèbre  que  de  raison. 
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En  deux  mots  la  concierge  le  mit  au  courant  de  ce 
qui  se  passait. 

Mais  c'est  à  peine  s'il  prêta  quelqu'attention  à  l'ac- 
cident de  son  locataire  de  l'entresol. 

Le  baron  était  mort.  C'était  un  malheur  qui  arrive 
à  tout  le  monde.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il 
faut  en  venir  là.  Il  était  tombé  sur  la  brèche,  sans 
souffrir.  C'était  une  chance  au-dessus  de  ses  mérites. 
Il  aurait  pu  s'en  aller  à  la  suite  de  mois  entiers  de  tor- 
tures, comme  tant  d'autres.  Et  il  ne  l'avait  pas  volé. 
Un  vieux  garçon  qui  avait  troublé  tant  de  ménages  et 
dont  la  chronique  scandaleuse  s'occupait  depuis  vingt 
ans  !  Il  n'avait  pas  à  se  plaindre  et  méritait  mieux. 

Ce  fut  l'oraison  funèbre  de  ce  viveur  émérite. 

Chazolles  ne  s'intéressait  plus  qu'à  un  être  au  monde. 
Angèle  seule  avait  le  privilège  de  l'occuper  et  elle  l'oc- 
cupait trop,  car  il  en  était  réduit  à  souffrir  les  piqûres 
d'aiguille,  les  coups  d'épée,  toutes  les  douleurs  lanci- 
nantes de  la  crainte  et  delà  jalousie. 

—  Où  est-elle  ?  dit-il  à  madame  Adrien  en  coupant 
court  à  ses  doléances  sur  le  baron. 

—  Mademoiselle  Angèle? 

—  Sans  doute.  De  qui  voulez-vous  que  je  vous 
parle? 

—  Pardon.  Je  ne  sais  où  j'ai  la  tête.  Elle  est  rentrée. 

—  Quand  ? 

—  A  neuf  heures  environ. 

—  D'où  venait-elle? 

—  Je  l'ignore.  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  à 
moi  qu'elle  conte  ses  affaires. 

Chazolles  n'en  écouta  pas  davantage. 
Il  courut  à  l'appartement  de  sa  maîtresse. 
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Lorsque  la  Flamande  l'introduisit,  elle  lui  dit  : 

—  Madame  est  malade. 

—  Depuis  quand?  demanda  vivement  Chazolles. 

—  Depuis  son  retour. 

.  Le  châtelain  du  Val-Dieu  en  deux  pas  fut  au  chevet 
de  sa  maîtresse. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit-il. 

—  Rien!  une  émotion. 

—  A  quel  propos? 

—  Une  peur  dans  la  rue  !  un  accident  d'omnibus,  et 
ce  mort  que  j'ai  vu  si  vivant,  il  y  a  deux  ou  trois 
jours. 

—  Le  baron  Germain? 

—  Oui  ;  tu  sais  bien.  Je  le  rencontrais  quelquefois 
dans  l'escalier  ou  le  vestibule.  Il  était  très  poli,  ce 
pauvre  homme  !  Il  me  parlait  toujours. 

—  Il  avait  ses  vues,  murmura  Chazolles.  Un  vi- 
veur ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  Je  dis  un  viveur.  C'est  leur  métier  d'être  polis 
avec  les  jolies  femmes.  Tu  souffres  ? 

—  Beaucoup  ;  mais  ce  ne  sera  rien.  L'affaire  de  la 
nuit. 

—  Veux-tu  que  je  reste  auprès  de  toi  ? 
Elle  le  repoussa  avec  un  geste  caressant. 

—  Non,  va-t'en,  fit-elle.  Je  t'en  prie.  J'ai  besoin 
d'être  seule. 

—  Je  te  veillerai. 

—  Non,  je  ne  veux  pas.  Je  garde  Miclielle.  Va-t'en! 

Elle  y  mit  tant  d'insistance  avec  des  câlineries  ado- 
rables et  des  regards  noyés,  que  Chazolles,  mécontent, 
se  disposa  h  sortir. 
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Au  moment  où  il  allait  la  quitter,  elle  lui  passa  ses 
deux  bras  autour  du  cou  et  lui  dit  : 

—  Que  fais-tu  demain? 

—  Je  vais  à  Nevers. 

—  Pourquoi? 

—  Présider  un  banquet  de  comice.  Cela  rentre  dans 
mes  attributions.  Pense  donc  !  un  ministre  de  l'agri- 
culture. 

—  Et  quand  reviens-tu? 
•    —  Après-demain  matin. 

—  Ton  ami  Duvemot,  est-ce  qu'il  t'accompagne  ? 

—  Non  !  11  tient  entre  ses  mains  les  destinées  de  la 
France  pour  le  moment.  Il  ne  les  expose  pas  sur  le 
P.-L.-M.  C'est  à  moi  la  corvée  !  D'ailleurs,  sans  les 
comices  et  les  concours  hippiques  ou  de  bestiaux  gras, 
je  ne  vois  pas  à  quoi  je  serais  utile. 

Il  ajouta  en  poussant  un  soupir  désespéré  : 

—  Encore  un  jour  sans  te  voir  ! 
Et  avec  un  geste  tragique  : 

—  Et  tu  me  renvoies  ? 

—  Il  le  faut,  dit-elle  nettement.  J'ai  la  fièvre.  A  ton 
retour  je  t'attendrai. 

—  Et  tu  m'aimes  ? 

—  Tu  le  demandes  ? 

—  Et  tu  n'aimes  que  moi,  que  moi  seul  ? 

—  Je  te  le  jure. 
Il  colla  ses  lèvres  à  celles  de  la  jeune  fille  qui  lui 

dit  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Adieu!  Maintenant,  je  me  sens  déjà  mieux.  Je 
vais  dormir.  Bonne  nuit.- 

Une  heure  sonnait  à  la  pendule  de  la  chambre. 
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Il  s'éloigna  à  regret  de  ce  lit  chaud  et  moelleux, 
regarda  une  dernière  fois  les  flots  de  cheveux  d'or 
épars,  ces  tresses  où  le  baron  avait  passé  ses  doigts 
crispés  par  l'agonie,  et  sortit  suivi  de  la  Flamande 
qui  verrouilla  la  porte  derrière  lui. 
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XXXV 


Le  train  spécial  qui  emportait  Ghazolles  et  les  per- 
sonnages officiels  au  concours  agricole  de  Nevers, 
filait  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Le  salon  minis- 
tériel était  rempli  d'une  gaieté  sereine. 

On  n'y  parlait  pas  politique. 

Les  gens  qui  accompagnaient  le  ministre  se  sen- 
taient inamovibles  dans  leurs  sinécures. 

Le  quartier  de  l'agriculture  est  à  l'abri  des  révolu- 
tions. Les  mœurs  paisibles  et  la  posture  effacée  des 
gens  qui  émargent  à  son  maigre  budget  ont  l'heur  de 
ne  porter  point  ombrage  aux  esprits  remuants  de  l'in- 
térieur, de  la  guerre  ou  de  la  justice. 

Aussi,  il  n'est  point  de  personnage  plus  jovial  que 
M.  Olivier  Plumartin,  le  quidam  important,  stable 
comme  un  roc,  de  ce  département  pacifique. 

M.  Olivier  Plumartin  est  absolument  nécessaire, 
indispensable  au  mouvement  de  son  ministère  comme 
le  chauffeur  à  sa  locomotive. 

Il  tient  les  fils  de  la  routine  dont  on  ne  s'est  dé- 
parti dans  son  bâtiment  à  aucune  époque  et  dont  on 
ne  se  départira  jamais. 

23 
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Il  a  été  élevé  dans  le  sérail. 

Il  en  connaît  les  abus  et  les  respecte. 

Il  sait  par  cœur  les  formules  usuelles  des  discours 
de  circonstance,  destinés  à  contenter  les  hommes 
simples  qui  les  écoutent  entre  l'aloyau  du  dîner  par 
souscription  et  le  fromage  obligatoire. 

Il  les  souffle  en  temps  opportun  aux  ministres  éga- 
rés à  la  rue  de  Varennes  et  que  le  hasard  des  cabinets 
a  cueillis  dans  l'horlogerie  ou  les  sucres  pour  les  placer 
à  la  tête  des  laboureurs  de  France.  Ce  sont  eux  qui 
sont  l'espoir  du  pays,  les  nourriciers  du  peuple,  la 
source  féconde  de  cette  richesse  inépuisable  que  le 
monde  nous  envie.  Ils  soutiennent  la  patrie  par  le  fer 
de  la  charrue  et  le  fer  de  l'épée...  ense  et  aratro. 

Et  en  avant  les  musiques  !  Dzing  !  Dzing!  Boum  ! 

—  C'est  avec  ces  phrases,  monsieur  le  ministre,  et 
leurs  similaires,  .qu'on  frappe  les  imaginations  et 
qu'on  enlève  les  applaudissements  des  citoyens 
simples  et  forts,  attachés  à  la  glèbe  !  Et  quand  on  a 
les  ruraux,  on  a  tout.  Le  reste,  une  minorité  infime  I 
Un  soupçon  de  crème  dans  une  barrique  de  thé. 

Jusqu'à  Fontainebleau,  le  salon  se  tordait  aux  facé- 
ties accoutumées  d'Olivier  Plumartin,  mais  on  a  beau 
être  pétri  d'esprit  et  débiter  des  sornettes  du  ton  ma- 
gistral d'un  confident  de  tragédie,  on  ne  peut  pas  en- 
tretenir une  hilarité  générale  et  bruyante  pendant  un 
voyage  de  cinquante  lieues,  fût-il  accompli  avec  une 
vitesse  de  soixante-dix  kilomètres  à  l'heure.  Il  y  a 
des  minutes  d'accalmie  même  dans  les  plus  terribles 
tempêtes. 

Le  ministre  ne  riait  pas  comme  les  autres;  il  avait 
repris,  dans  la  poche  de  son  pardessus,  une  lettre 
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qui  lui  avait  été  remise  au  moment  de  son  départ. 

Elle  était  de  ses  deux  filles. 

La  mère  s'effaçait. 

C'était  comme  un  éloignement  plus  profond  encore. 
Ghazolles  le  sentit  et  baissa  la  tête.  Le  fossé  qu'il  avait 
creusé  entre  eux  s'élargissait  peu  à  peu. 

Bientôt  il  serait  infranchissable. 

Évidemment  elle  avait  inspiré  la  lettre,  mais  le 
post-scriptum  qui  contenait  sa  pensée  n'en  était  que 
plus  accablant. 

«  Monsieur  le  ministre,  tu  ne  nous  aimes  donc  pas 
j)  que  nous  ne  te  oyons  plus  et  que  nous  resterions 
»  sans  nouvelles  si  les  journaux  n'en  donnaient  quel- 
)>  quefois  à  grand-père  et  à  Denise  qui  nous  les  appor- 
»  tent? 

»  Nous  venons  de  la  ferme  toutes  deux,  Marthe  et 
»  moi,  escortées  de  Castor,  —  c'était  un  terre-neuve 
»  énorme.  —  Les  bêtes  sont  belles  et  la  cour  était 
»  pleine  de  trèfle  vert,  fleuri,  et  de  feuilles  de  bette- 
»  raves.  Tu  ne  sais  pas  ?  Simon,  le  berger,  et  Nanette 
»  nous  ont  prises  pour  des  garçons. 

»  Maman  nous  a  coupé  les  cheveux. 

»  Elle  dit  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'être  belles 
»   puisque  tu  ne  viens  plus  ! 

»  Et  puis  aussi  c'est  parce  que  nous  en  avions 
;>  trop.  C'était  lourd,  lourd,  et  Marthe  en  avait  des 
»  migraines. 

»  Ils  repousseront  vite.  Console-toi. 

»  Olga,  la  trotteuse,  a  une  petite  pouliche.  Elle  est 
»  dans  le  pré  aux  biches,  et  si  tu  voyais  les  gambades 
»  qu'elles  font  !  Elles  se  portent  bien  toutes  deux. 
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»  Nous  sommes  revenues  de  la  ferme  par  les 
»  champs  et  le  village,  toujours  avec  notre  garde  du 
»  corps. 

»  Méraud,  le  Parisien,  venait  de  pêcher  à  la  Forge. 
»  Il  a  pris  un  gros  brochet  de  dix  livres  qui  se  chauf- 
»  fait  dans  la  queue  de  l'étang  et  il  riait  avec  sa 
»  bonne  figure  rougeaude. 

»  Il  nous  a  embrassées  comme  du  pain. 

»  Voilà  les  nouvelles. 

»  Pour  les  fouilles,  ça  va  bien.  Grand-père  croit 
»  que  c'est  tantôt  une  chose  et  tantôt  une  autre. 

»  Adieu,  père  chéri,  reviens  donc  !  Quitte  ce  vilain 
»  Paris.  TuFaimes  donc  mieux  que  tu  nous  le  pré- 
»  fère?  On  est  si  bien  ici!  Les  rosiers  sont  fleuris, 
»  tous,  et  les  fraises  sont  rouges. 

»  Nous  t'embrassons  mille  fois. 

»  Tes  petites  filles, 

»  Marthe  et  Thérèse. 

»  P.  S.  —  Maman  est  un  peu  souffrante.  C'est  elle 
»  qui  nous  a  dit  de  t'écrire.  Elle  n'en  a  pas  le  cou- 
»  rage.  » 

Elle  n'en  avait  pas  le  courage.  Non.  Elle  avait  douté 
d'abord,  espéré  ensuite  une  rupture.  C'était  un 
caprice  qui  passerait.  Elle  attendait  un  retour  sin- 
cère, sans  réticence.  On  ne  renonce  pas  à  un  amour 
si  tendre,  si  dévoué,  tout  d'un  coup,  sans  regret, 
sans  raison.  Quand  elle  se  regardait  dans  les  glaces, 
elle  avait  l'orgueil  légitime  de  se  dire  qu'elle  était 
belle  encore,  qu'elle  n'avait  rien  perdu  de  cet  attrait 
saisissant  qui  passionnait  tant  son  mari  jusqu'au  jour 
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de  cette  fatale  rencontre  au  Val-Dieu,  rien  de  cette 
splendeur  de  fleur  épanouie  qui  allumait  des  flammes 
de  convoitise  dans  les  yeux  des  hommes  de  son 
monde,  des  campagnards  eux-mêmes,  flammes 
qu'elle  éteignait  avec  la  grâce  de  son  sourire,  si  pur 
et  si  chaste  qu'il  s'élevait  comme  une  barrière  infran- 
chissable entre  elle  et  les  plus  hardis  de  ses  admira- 
teurs. 

Par  moments,  cette  âme  blonde  avait  des  colères 
subites.  Elle  se  demandait  ce  qu'elle  avait  à  se  repro- 
cher pour  être  délaissée  de  la  sorte,  frappée  dans  ses 
plus  intimes  affections  !  Elle  était  prise  de  haine 
violente  contre  cette  rivale  qui  lui  prenait  tout  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher  et  lui  enlevait  le  compa- 
gnon de  sa  solitude,  l'âme  de  sa  vie. 

A  quoi  donc  servent  la  fidélité,  le  dévouement,  les 
sacrifices  et  les  résignations  ? 

Elle  avait  tout  révélé  dans  cette  phrase  à  son  mari 
et  il  la  comprenait. 

Elle  n'avait  même  plus  le  courage  de  lui  écrire. 

C'était  la  séparation  finale,  la  lassitude  désespérée. 

Pour  la  lui  annoncer,  elle  avait  eu  la  délicatesse 
de  choisir  les  interprètes  les  plus  aimées,  les  plus  tou- 
chantes pour  le  cœur  de  cet  égaré. 

Il  baissait  le  front  sur  sa  main  pendant  que  le  train 
glissait  comme  un  ouragan  le  long  des  plaines  déso- 
lées de  la  Sologne  que  la  voie  côtoyait  avant  d'arriver 
à  Briare. 

Tout  à  coup,  la  voix  stridente  du  chef  de  cabinet  le 
tira  de  ses  méditations. 

Olivier  Plumartin  tapotait  de  l'index  sur  un  journal 
qu'il  tenait  à  la  main. 
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—  Sapristi,  dit -il,  quelle  aventure  singulière!  Ce 
que  c'est  que  nous  !  Une  fumée,  en  vérité,  un  souffle  ! 
une  vapeur  !  Vieux  Bossuet,  où  es-tu? 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  chœur. 

—  Tiens  !  mais  vous,  Coignet,  mon  cher,  vous  avez 
bien  connu  le  baron  Germain? 

—  Je  crois  bien. 

—  Il  est  de  mon  cercle,  dit  un  autre. 

—  Et  quand  y  êtes-vous  allé  à  votre  cercle  ? 

—  Avant-hier,  pas  plus  tard.  J'y  ai  même  gagné 
cinq  louis,  ce  qui  m'a  fait  plaisir. 

—  Vous  avez  gagné  ! 

—  Cinq  louis  au  bac  et  c'est  une  surprise,  car  je 
perds  tout  le  temps,  des  misères.  Je  ne  suis  pas 
joueur. 

—  Et  le  baron  Germain,  quand  l'avez-vous  vu? 

—  Mais!  avant-hier.  Il  n'en  sortait  pas  lui,  du 
cercle  !  Un  garçon  !  Il  y  aurait  couché,  s'il  y  avait  eu 
des  femmes,  mais  c'est  défendu  !  malheureusement. 

—  Oh  !  défendu,  fit  Olivier  Plumartin  ;  si  on  veut. 
J'en  connais  qui  tournent  la  difficulté.  Eh  bien  !  mon 
cher,  vous  ne  le  verrez  plus,  le  baron  Germain  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  a  rendu  sa  belle  âme  à  son  créateur,  autre- 
ment dit,  il  a  cassé  sa  pipe. 

—  Comme  ça,  tout  de  suite,  sans  crier  gare  ? 

—  Plus  vite  qu'il  ne  pensait  certainement. 

—  Je  sais  bien  quelqu'un  qui  n'en  sera  pas  fâché. 

—  Ses  héritiers? 

—  D'abord.  On  est  toujours  content  d'hériter... 
d'un  oncle  ou  d'un  cousin.  Et  puis  Bonnard. 

—  Ah  !  oui,  pour  sa  place  de  chef  de  bureau. 
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—  Encore  un  emploi  qu'on  pourrait  supprimer 
sans  difficulté. 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Bonnard.  Y  a-t-il  assez 
longtemps  qu'il  tire  la  langue,  le  malheureux  !  C'était 
prévu,  la  fin  du  baron.  Quel  noceur  !  En  a-t-il  fait  des 
victimes  !  Mais  je  ne  croyais  pas  que  ce  serait  si  vite 
arrivé.  Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  prenait;  il  était 
laid,  on  peut  le  dire  puisqu'il  n'est  plus  là,  détraqué, 
fini  ;  il  n'était  pas  généreux.  On  peut  même  employer 
le  mot  ladre  pour  le  qualifier  et  pourtant  il  plaisait 
aux  femmes,  à  toutes  les  femmes,  puisqu'il  les  avait 
comme  il  voulait.  Expliquez-moi  ça!  si  vous  pouvez. 
Ah  !  de  fichues  créatures  ! 

Chazolles  écoutait  la  conversation  sans  y  prendre 
part,  mais  il  n'en  perdait  pas  un  mot. 

—  Comment  est-ce  arrivé?  demanda  le  nommé 
Coignet,  un  beau  fonctionnaire,  chauve  et  digne,  orné 
de  lunettes  d'or. 

—  Comment  ?  Voilà  le  curieux.  Il  était  en  partie 
fine. 

—  Où  ça? 

—  Dans  un  cabinet,  chez  Durand.  Il  est  mort  sur  le 
champ  de  bataille,  presque  en  victorieux.  Une  conges- 
tion au  moment  psychologique,  et  patatras.  C'était 
fini. 

—  Et  la  femme  I 

—  La  scène  était  curieuse.  Éperdue  —  vous  auriez 
été  bouleversé  comme  elle,  vous,  Coignet,  tout  gra- 
vissime  que  vous  êtes  !  —  elle  sonne,  sans  prendre  la 
peine  de  se  rajuster.  Les  garçons  arrivent... 

—  Tableau  ! 

—  Oui,  tableau  !  Le  baron  était  à  terre,  au  pied  du 
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divan  !  Ces  coquins  de  cabinets  !  C'est  machiné 
exprès!  Siècle  de  corruption,  va!  La  petite  dans  un 
costume...  affriolant.  Un  médecin  accourt.  Deux  mé- 
decins. Le  baron  était  mort,  et,  ce  qu'il  y  a  d'éton- 
nant, mort  satisfait.  Il  a  même  expliqué  son  conten- 
tement en  style  télégraphique  et  de  circonstance,  si 
j'en  crois  cette  gazette  ordinairement  bien  informée. 

—  Mais  la  femme  ?  répéta  Coignet. 

—  Connais  pas.  Le  journal  la  désigne  sous  ce  signa- 
lement :  blonde,  petite,  admirablement  faite,  des 
seins  —  qui  poignardent  le  ciel  —  et  très  connue 
dans  le  monde  où  l'on  aime...  à  se  divertir. 

—  Rien  de  plus  ? 

—  Si  ;  des  initiales,  mais  de  fantaisie,  probable- 
ment. 

—  Quelles  initiales  ? 

—  A.  M.  Mademoiselle  A.  M. 

—  Angèle  Méraud,  parbleu  !  dit  le  compagnon  de 
cercle  du  baron. 

Chazolles  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Qui  ça,  Àngèle  Méraud? 

—  Une  fille,  dont  le  baron  parlait  toujours.  Elle 
demeure  dans  sa  maison.  Il  en  faisait  un  éloge  enthou- 
siaste. Elle  est  entretenue  par  un  inconnu  et  le  baron 
se  flattait  d'arriver  à  ses  fins  avec  elle  comme  avec  les 
autres.  Il  ne  se  vantait  pas.  Vous  voyez  bien. 

—  Et  c'est  fâcheux  pour  lui,  conclut  Olivier  Plu- 
martin.  Il  ne  faut  abuser  de  rien,  -même  des  truffes  et 
du  Champagne. 

Il  passa  le  journal  à  ses  collègues  qui  le  parcou- 
rurent l'un  après  l'autre  avec  des  exclamations 
variées. 
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—  Très  curieux  ! 

—  Une  belle  mort  ! 

—  Pauvre  fille.  Quelle  passe  ! 

Chazolles,  enfoncé  dans  son  coin,  les  lèvres  serrées, 
les  yeux  fixes,  était  en  proie  à  une  colère  indicible. 

C'était  donc  la  vraie  cause  du  trouble  d'Angèle,  la 
veille,  de  sa  fièvre,  de  la  peur  qui  lui  faisait  garder  sa 
femme  de  chambre  auprès  d'elle,  comme  si  le  mort 
avait  dû  se  lever  de  son  lit  et  la  relancer  jusque  dans 
son  alcôve. 

Et  c'était  pour  cette...  malheureuse  qu'il  avait 
délaissé  tout,  sa  femme,  ses  enfants,  gâché  sa  vie! 

La  voix  claire  du  chef  de  cabinet  s'éleva  de  nou- 
veau. 

*—  Après  tout,  c'est  vous,  Bellemare,  qui  dites  qu'il 
s'agit  de  cette  fille.  Rien  ne  le  prouve.  Il  y  a  d'autres 
noms  que  le  sien  qui  commencent  par  un  A  et  un  M 
et  les  reporters  sont  fantaisistes. 

—  Eh  !  naïfs,  dit  l'autre.  Et  après  tout,  qu'est-ce 
que  cela  nous  fait  ? 

Le  train  s'approchait  de  Nevers. 

Le  ministre  se  rattacha  à  cette  épave  que  lui  jetait, 
sans  le  savoir,  son  subalterne,  et,  faisant  un  effort,  il 
se  secoua  et  regarda  la  campagne,  vaguement,  en 
essayant  de  ressaisir  ses  idées  qui  lui  échappaient. 


23. 


406  ANGELE  MERAUD 


XXXVI 


Des  fanfares  à  la  gare,  les  rues  pavoisées,  les  bœufs 
nivernais,  ces  grands  bœufs  blancs,  nuance  café  au 
lait,  rangés  en  bataille  et  passés  en  revue  par  le  jury, 
les  autorités  se  serrant  autour  des  illustres  person- 
nages qui  daignent  honorer  de  leur  présence  cette 
grande  solennité  de  la  paix,  Olivier  Plumartin 
déployant  sa  faconde  et  tirant  à  la  trois  centième  édi- 
tion ses  phrases  stéréotypées  sur  la  généreuse  nourri- 
cière, l'agriculture  ;  puis,  le  soir,  les  agapes  frater- 
nelles à  huit  francs  par  tête,  les  toasts  se  succédant 
pendant  une  heure,  entrecoupés  d'applaudissements, 
de  hurrahs,  du  bruit  des  bouchons  du  Champagne  à 
cent  sous  la  bouteille  ;  enfin,  l'événement  attendu,  le 
discours  ministériel,  très  réussi,  malgré  les  poignantes 
préoccupations  de  Chazolles ,  salué  d'acclamations 
proportionnées  au  grade  de  l'orateur  ;  et  pour  couron- 
nement de  la  fête,  le  feu  d'artifice  obligatoire  et  peu 
coûteux  tiré  devant  des  milliers  de  paysans  et  de  ba- 
dauds qui  attendent  la  dernière  fusée  pour  se  remettre 
en  route,  tel  fut  le  bilan  de  cette  journée  pareille  à 
toutes  les  réunions  dont  le  prétexte  est  la  distribution 
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de  prix  aux  bestiaux  et  à  leurs  éleveurs,  et  le  but  la 
petite  causerie  du  candidat  malin  avec  ses  électeurs. 

On  donne  une  demi-douzaine  de  rnédailles  en  ver- 
meil, grand  module,  à  un  louis  la  pièce,  et  on  garde 
cinq  ans  son  précieux  mandat  et  ses  chers  émolu- 
ments. 

La  grande  mine  de  Ghazolles  obtint  un  succès  d'en- 
thousiasme auprès  des  dames. 

Il  rappelait  les  chevaliers  du  temps  des  ducs  de 
Nevers. 

Ce  moderne  était  taillé  pour  porter  la  cuirasse  et 
Tépée  et  figurer  aux  tournois. 

Et  puis  il  était  ministre. 

A  moins  de  manquer  absolument  de  prestige,  un 
homme  qui  est  ministre  paraît  rarement  laid  à  ses 
subordonnés. 

C'est  comme  un  diminutif  de  roi  et  le  roi  est  tou- 
jours magnifique  pour  les  duchesses  de  sa  cour,  fût-il 
scrofuleux  comme  les  derniers  Valois,  vieux  comme 
Louis  XII  quand  il  épousa  Marie  d'Angleterre,  ou  gro- 
tesque et  fantasque  comme  le  Hutin. 

La  dignité  relève  le  physique  du  titulaire  et  Cha- 
zolles  n'avait  pas  besoin  de  cette  auréole. 

Toutefois,  malgré  les  compliments  dont  on  l'acca- 
blait et  les  platitudes  dont  il  était  le  témoin  et  la 
cause,  il  déserta  de  bonne  heure  les  superbes  salons 
de  la  préfecture  et  se  retira  dans  sa  chambre  en  atten- 
dant l'heure  du  train  matinal  qui  devait  le  ramener  à 
Paris  pour  le  moment  du  déjeuner. 

Le  préfet  lui  avait  remis  un  télégramme  de  son  ami 
Duvernet,  au  milieu  de  la  réception  qui  avait  suivi  le 
feu  d'artifice. 
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Ge  télégramme  mystérieux  autant  qu'officiel  était 
ainsi  conçu  : 

«  Je  t'attends  pour  déjeuner  demain  matin,  midi. 
»  Besoin  de  te  voir.  Urgent. 

»  Intérieur.  » 

Voici  ce  qui  avait  motivé  cette  dépêche. 

Le  ministre  président  du  conseil  venait  de  recevoir 
dans  son  cabinet  un  personnage  très  grave  et  d'un  âge 
assez  avancé. 

Perruque  grisonnante,  figure  ravagée,  mise  de  ren- 
tier réduit  à  la  portion  congrue  par  un  krach  quel- 
conque. 

Il  relisait  la  carte  que  le  solliciteur  lui  avait  fait 
passer  : 

Melchior  Pavie 

—  C'est  moi,  dit  l'agent  pour  couper  court  à  la  sur- 
prise de  l'Excellence.  Monsieur  le  ministre  ne  me  re- 
connaît pas? 

—  Du  tout.  Ce  n'est  ni  votre  voix  ni  votre  figure. 

—  Monsieur  le  ministre  me  flatte,  mais  il  ne 
m'étonne  pas.  Dans  notre  métier,  il  est  indispensable 
de  posséder  à  fond  l'art  des  transformations. 

—  Vous  m'apportez  vos  notes? 

—  Un  rapport,  monsieur  le  ministre,  et  j'espère  que 
Votre  Excellence  sera  satisfaite. 

—  C'est  bon. 

L'agent  tira  de  sa  poche  une  enveloppe. 

—  Les  renseignements  utiles  sont  sous  ce  pli. 
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—  C'est  long? 

—  Les  détails  nécessaires.  Monsieur  le  ministre 
peut  les  parcourir.  C'est  palpitant  d'intérêt. 

A  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  sa  lecture,  Duvernet 
poussait  des  exclamations  de  surprise. 

—  Oh!  —  Impossible!  —  Elle  passe  la  mesure. 

—  Et  c'est  vrai  tout  ça?  demanda-t-il  à  l'agent. 

—  Du  premier  au  dernier  mot. 

—  Vous  m'en  répondez? 

—  Sur  ma  réputation. 

—  C'est  bien. 
Il  se  replongea  dans   son   examen.  De  temps   en 

temps  il  se  grattait  la  nuque  du  bout  du  doigt. 

—  Et  comment  avez-vous  surpris  ces  démarches? 

—  Oh!  bien  simplement.  Affaire  de  patience,  mon- 
sieur le  ministre. 

—  Vous  ne  vous  en  êtes  rapporté  à  personne? 

—  A  qui  que  ce  soit.  J'ai  voulu  justifier  votre  con- 
fiance, m'assurerde  la  moindre  des  nuances  que  j'in- 
dique à  Votre  Excellence  et  j'ai  tout  vu. 

*—  Par  vos  yeux  ? 

—  Par  mes  yeux. 

—  C'est  bien. 
Duvernet  prit  dans  un  tiroir  un  rouleau  de  louis  et 

le  tendit  à  Melchior,  qui  le  fit  glisser  prestement  dans 

Ison  gilet. 
—  J'espère  que  si   monsieur  le  ministre  a  quel- 
que  étude  spéciale  à  entreprendre,  il  voudra  bien 
penser  à  moi. 

—  Parfaitement.  Vous  êtes  un  homme  précieux.  Je 
vous  remercie. 

C'était  un  congé. 
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Le  policier  sortait.  Duvernet  le  rappela. 

—  Vous  êtes  très  intelligent,  dit-il. 
Melchior  s'inclina. 

—  Vous  savez  beaucoup  de  choses,  et  vous  appré- 
ciez justement  les  événements,  j'en  suis  sûr. 

Melchior  s'inclina  derechef. 

—  Quand  vous  penserez  que  mon  ministère  vacille 
et  touche  à  sa  fin,  avertissez-moi  franchement. 

—  Votre  Excellence  ne  me  croira  pas. 

—  Si. 

—  Alors  c'est  que  Votre  Excellence  serait  une  ex- 
ception. 

—  Vous  êtes  profond.  Enfin,  promettez-le-moi. 

—  Puisque  Votre  Excellence  me  l'ordonne. 

—  Vous  aurez  une  forte  gratification. 
L'agent  sourit. 

—  Ce  serait  payer  cher  une  mauvaise  nouvelle. 

—  Mauvaise  ou  bonne,  j'y  suis  tout  préparé.  Adieu. 
Melchior  salua  et  sortit. 

Le  ministre  parcourut  de  nouveau  la  notice  de 
l'agent,  et  l'ayant  relue,  la  mit  dans  sa  poche. 

—  Je  crois  que  je  tiens  la  guérison  de  ce  pauvre 
Ghazolles,  pensa-t-il. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  blanche  passée  à 
rêver  sous  les  tentures  de  son  lit,  dans  l'immense 
chambre  que  le  préfet  avait  fait  disposer  avec  un  luxe 
d'apparat  pour  son  hôte,  après  un  voyage  égayé  par 
les  récits  humoristiques  de  son  chef  de  cabinet,  Olivier 
Plumartin,  dont  les  lazzis  et  les  jeux  de  mots  agrestes 
le  laissèrent  froid  et  pensif,  Chazolles  se  rendit  à 
l'hôtel  Beauvau  où  il4trouva  son  copain  qui  l'attendait, 
le  sourire  aux  lèvres. 
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—  Félicitations,  lui  cria  Duvernet  d'aussi  loin  qu'il 
l'aperçut.  Tu  as  remporté  un  vrai  succès  qui  rejaillit 
sur  le  cabinet  tout  entier.  Festinons!    ' 

La  table  était  mise  dans  la  salle  où  Chazolles  et  son 
ami  s'étaient  déjà  réunis  plus  d'une  fois.  Ce  jour-là,  le 
valet  s'était  servi  avec  la  plus  complète  indifférence 
d'assiettes  marquées  au  chiffre  impérial. 

—  Tu  vois,  dit  philosophiquement  Duvernet,  décou- 
ragé des  mille  liens  de  l'habitude  qui  lui  enchaînaient 
les  mains  et  le  forçaient  à  se  traîner  dans  les  sentiers 
battus  par  ses  prédécesseurs,  ici  la  cuisine  et  le  ser- 
vice sont  les  mêmes.  Il  n'y  a  que  les  invités  qui 
changent. 

Chazolles  était  visiblement  préoccupé. 

Il  parla  peu. 

Duvernet,  lui,  s'étendit  avec  une  complaisance  bien 
naturelle  sur  ses  projets  d'avenir. 

Il  était  las  de  son  ministère.  Le  pouvoir  lui  pesait. 
C'est  une  lourde  charge  par  le  temps  qui  court  et 
après  tout  ce  n'était  pas  lui  qui  gouvernait.  Il  faudrait 
être  un  Titan  pour  supporter  le  fardeau  des  affaires, 
avec  les  secousses  que  le  moindre  Mirmidon  peut 
imprimer  à  la  machine  gouvernementale  par  un  amen- 
dement, une  interpellation  ou  un  projet  de  loi  ridi- 
cule, éclos  dans  une  cervelle  mal  équilibrée. 

On  veut  faire  le  bien  et  on  ne  peut  pas. 

On  tente  d'agrandir  l'influence  de  son  pays  parles 
voies  les  plus  pacifiques.  On  se  heurte  à  l'obstination 
de  groupes  entêtés  qui  veulent  à  tout  prix  stationner 
dans  leur  immobilité.  Or,  qui  n'avance  pas  recule, 

Et  puis  il  faut  un  désintéressement  énorme,    une 
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abnégation  puissante  pour  sacrifier  les  joies  de  la 
famille  à  une  tâche  ingrate. 

C'était  bon  quand  il  était  garçon  ! 

Il  le  reconnaissait  maintenant. 

Combien  il  avait  eu  tort  d'entraîner  son  ami  hors 
de  la  vie  paisible  et  douce  où  il  coulait  des  jours  si 
heureux. 

—  Ma  parole,  quand  j'y  songe,  dit-il,  j'ai  des  re- 
mords cuisants  et  je  suis  tenté  de  te  demander  pardon 
à  genoux.  Je  raisonnais  en  célibataire  endurci,  ne  te- 
nant à  rien,  sceptique,  ne  me  doutant  pas  des  ex- 
quises voluptés  du  bonheur  domestique.  Depuis  qu'il 
est  question  de  mon  mariage,  depuis  que,  séduit  à  la 
fois  par  la  grâce  de  Denise  et  par  ton  exemple  à  toi, 
je  me  suis  décidé  à  solliciter  la  main  de  cette  char- 
mante fille,  je  deviens  bucolique  en  diable.  Ah!  je 
peux  dire  que  le  pouvoir  ne  me  grise  pas.  Il  me  fait 
l'effet  d'un  mauvais  vin  ;  j'en  bois  le  moins  possible 
de  peur  de  m'empoisonner.  Je  ne  rêve  que  maisons  de 
campagne,  simples,  à  volets  verts,  ombragées  sous 
de  grands  arbres,  avec  un  entourage  de  parterres  et 
de  prés  fleuris. 

Si  j'avais  le  bonheur  de  posséder  un  bijou  comme 
le  Val-Dieu,  je  n'en  sortirais  pas. 

Et  c'est  dans  une  quinzaine  qu'on  nous  marie  ! 

Que  je  voudrais  être  libéré  de  ma  galère  à  ce  mo- 
ment pour  me  livrer  tout  entier  à  ce  culte,  le  seul 
auquel  j'entende  désormais  me  consacrer! 

Chazolles  l'écoutait  mal. 

Ces  banalités  préparatoires  lui  résonnaient  vague- 
ment aux  oreilles. 

o 

—  Tu  es  fatigué,  reprit  l'autre.  Je  sais  ce  que  c'est. 


ANGELE   MÉRAUD  413 


Ces  défilés  de  bêtes  vous  étourdissent.  On  a  beau  être 
fort  comme  un  Turc  et  ferme  comme  un  roc,  on  finit 
par  défaillir  sous  l'obligation  de  la  pose  et  du  déco- 
rum. On  se  livre  à  des  efforts  inouïs  pour  ne  pas 
tomber  dans  une  gaucherie  ou  dire  une  sottise.  C'est 
si  vite  fait  et,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'elles  ne 
sont  jamais  perdues!  Il  y  a  toujours  à  point  quelque 
bonne  âme  prête  à  les  ramasser. 

Le  domestique  venait  de  déposer  sur  la  table  une 
cafetière  d'argent  qui  appartenait  au  ministre,  un 
bijou  Louis  XVI  d'une  finesse  de  ciselure  et  d'une 
élégance  de  lignes  incomparables. 

—  Un  cadeau  de  M.  Châtenay,  dit  Duvernet.  Quel 
excellent  homme,  ce  roi  du  bibelot!  Nous  l'entoure- 
rons desoins.  C'est  la  perle  des  beaux-pères.  Sommes- 
nous  assez  heureux!  Pas  de  belle-mère,  mon  ami! 
Un  rêve!  Et  tu  restes  morose!  Tu  es  difficile  à  con- 
tenter ! 

Chazolles  grillait  sur  des  charbons  ardents.  Jamais 
une  tempête  pareille  n'avait  grondé  sous  le  crâne  d'un 
ministre  de  l'agriculture.  Si  près  d'Angèle,  il  grinçait 
des  dents  d'être  obligé  de  retarder  d'un  instant  les 
questions  sans  nombre  qu'il  allait  lui  adresser. 

Enfin  Duvernet,  qui  suivait  ses  impressions  sur 
son  visage,  eut  pitié  de  lui. 

Il  se  leva. 

—  J'ai  à  travailler,  dit-il.  Un  discours  à  préparer 
pour  répondre  à  cet  enragé  Chose,  qui  nous  inter- 
pelle une  fois  par  semaine.  Et  sur  quoi?  sur  un  agent 
de  police  qui  a  arrêté  une  vagabonde,  comme  s'ils 
n'étaient  pas  faits  pour  ça!  Les  premières  attaques, 
mon  ami!  La  fierté  des  honnêtes  femmes!  Le  droit 
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à  la  circulation,  le  mur  de  la  vie  privée.  Que  sais-je! 
Tu  viens  à  la  Chambre? 

—  Hélas!  Ille  faut! 

—  Ce  sera  bientôt  fait.  On  va  les  licencier  dans 
quelques  jours,  nos  souverains,  leur  donner  des  va- 
cances, comme  à  des  collégiens  !  Alors  nous  serons 
tranquilles  et  nous  pourrons  nous  marier  à  notre 
aise. 

Chazolles  avait  mis  ses  gants.  11  prenait  son  cha- 
peau. 

—  Je  me  sauve,  dit-il. 

—  Oh  !  fit  tout  à  coup  Duvernet,  j'oubliais  l'essen- 
tiel. La  police  a  du  bon  quand  on  sait  s'en  servir.  Une 
note  pour  toi,  mon  ami. 

Il  lui  tendit  le  rapport  de  Melchior. 

—  Prends  et  médite  ce  factum  dans  le  silence  du 
cabinet.  Mais  tu  sais,  ne  manque  pas  de  venir  à  la 
boîte.  On  va  t'y  couvrir  de  fleurs.  Et  tu  déposeras  ton 
bulletin  dans  l'urne  pour  pulvériser  nos  adversaires. 

Il  serra  la  main  de  son  Labadens,  le  conduisit  à  la 
porte  et  rentra  chez  lui. 

—  Ouf!  dit-il.  C'est  fait.  Si  le  mal  ne  cède  pas  à 
l'énergie  de  la  pilule,  c'est  qu'il  est  sans  remède. 
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XXXVII 


Il  était  une  heure  quand  Chazolles  se  trouva  dans  la 
rue. 

Il  tenait  l'enveloppe  que  Duvernet  lui  avait  remise  et 
ne  l'ouvrait  pas. 

11  la  dévisageait  comme  Socrate  dut  regarder  la 
coupe  de  ciguë  avant  de  l'approcher  de  ses  lèvres. 

C'était  trop  fort. 

En  quoi  la  police  avait-elle  osé  se  mêler  de  ses 
'affaires? 

A  cause  d'Angèle  certainement. 

La  pauvre  fille  le  lui  avait  souvent  répété  : 

Duvernet  ne  l'aimaitpas.  Elle  le  sentait.  C'était  d'ins- 
tinct, comme  dans  les  montagnes  de  la  Lozère,  du  côté 
des  fondrières  de  Mercoireoudans  les  bruyères  du  Li- 
mousin, les  agneaux  sentent  que  sous  les  broussailles 
des  côtes  abruptes,  au  milieu  des  rochers  déchirés  par 
les  grandes  convulsions  de  la  nature,  dans  les  fourrés 
d'épines  et  de  houx,  il  y  a  des  nichées  de  loups  qui  ne 
sont  pas  leurs  amis. 

Enfin,  à  l'avenue  Marigny,  sous  les  arbres  qui  Ion- 
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gentle  mur  de  l'Elysée,  il  se  décida  et  déplia  le  papier 
de  Melchior  Pavie. 

La  solitude  était  complète  à  cet  endroit. 

Seul,  le  factionnaire  se  promenait  en  rêvant  aux 
champs  paternels,  son  fusil  sur  l'épaule. 

Melchior  Pavie  possède  une  de  ces  écritures  fines, 
serrées,  presque  microscopiques,  qu'il  faudrait  déchif- 
frer à  la  loupe  et  qui  permettent  de  réunir  une  quantité 
de  notes  sur  un  étroit  espace. 

Chazolles  eut  d'abord  quelque  peine  à  discerner  les 
phrases  courtes,  mais  nettes  d'une  précision  qui  cre- 
vait les  yeux. 

Mais,  après  une  minute  d'examen,  il  lut  couramment 
ces  lignes  où,  dans  leur  ténuité  qui  rappelait  la  main 
du  grand  Théo,  les  lettres  étaient  admirablement,  for- 
mées, comme  un  nain  sans  défauts  auquel  il  ne  man- 
querait que  la  taille. 

Alors  ce  qu'il  vit  lui  donna  le  frisson. 

Il  fut  saisi  d'un  tremblement  nerveux  qui  l'agita, 
tout  colosse  qu'il  était,  comme  une  feuille  sèche. 

Il  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang  et  furieux,  il  ar- 
penta à  pas  pressés  l'avenue  Gabriel  et  courut,  sans 
souci  de  sa  dignité,  comme  s'il  avait  eu  la  police  à  ses 
trousses,  jusqu'à  la  rue  du  Golisée. 

Madame  Adrien  le  vit  passer  comme  une  foudre  de- 
vant sa  loge  ;  il  s'élança  dans  l'escalier  et  gravit  les 
quatre  étages  au  galop. 

Michelle  vint  lui  ouvrir. 

—  Angèle?  dit-il. 

—  Madame  n'y  est  pas. 

—  Déjà  sortie  ! 
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—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  vu  madame  hier.  Elle 
est  allée  chez  sa  tante. 

Chez  sa  tante  !  quelle  ironie  ! 

Chazolles  fut  presque  heureux  de  ce  contretemps. 
Il  n'était  pas  assez  maître  de  lui-même  pour  une  ex- 
plication et  se  défiait  de  sa  colère. 

Il  s'arrêta  dans  le  salon,  épongea  son  front  avec  son 
mouchoir  et  oublia  la  Flamande  qui  se  tenait  debout 
devant  lui,  prête  à  répondre  à  ses  questions. 

Au  bout  d'une  minute,  il  se  redressa. 

—  Et  le  baron  Germain,  qu'est-ce  qu'on  en  a  fait? 
demanda-t-il. 

—  Le  baron?  On  l'a  emmené  en  province  ce  matin, 
à  une  terre  où  il  doit  être  inhumé  avec  sa  famille. 

—  Ah! 

—  La  maison  est  vide  du  haut  en  bas,  monsieur.  Il 
n'y  a  plus  que  nous.  Les  locataires  sont  aux  eaux  ou 
aux  bains  de  mer.  Madame  la  comtesse  Roland,  qui 
restait  la  dernière,  est  partie  jeudi  soir.  Plus  per- 
sonne. 

—  Et  vous  vous  ennuyez,  Michelle  ? 

—  Dame,  monsieur! 

—  Angèle  est  rarement  ici  ?  , 

—  En  effet,  monsieur,  rarement. 

—  Mais  elle  va  chez  sa  tante,  fit  avec  amertume  Cha- 
zolles, comme  s'il  s'était  parlé  à  lui-même.  Mensonge 
et  duperie!  Faut-il  qu'un  homme  soit  aveugle  et  fou 
pour  croire  à  de  pareilles  bourdes  !  A  quelle  heure 
Angèle  est-elle  sortie  hier  ? 

—  Vers  deux  heures,  monsieur. 

—  Cela  suffit. 

La  Flamande  était  une  fille  de  la  fraîcheur  d'un 
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Rubens,  sans  beauté,  mais  d'une  figure  avenante  et 
bonne. 

Elle  s'en  allait,  lentement,  en  femme  qui  a  une  con- 
fidence à  faire  et  qui  hésite. 

Elle  surmonta  sa  timidité  et  se  retourna. 

—  Monsieur  n'a  besoin  de  rien?  dit-elle. 

—  Non,  merci. 

Et,  comme  elle  ne  bougeait  pas,  se  grattant  le  men- 
ton avec  embarras,  Chazolles  fut  frappé  de  son  at- 
titude, et  la  fixant  : 

—  Michelle,  dit-il  vivement,  vous  n'osez  parler  et 
vous  avez  quelque  chose  à  me  confier. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Parlez  sans  crainte.  Vous  me  cachez  votre  pensée. 
Allez,  vous  pouvez  tout  me  dire.  Vous  n'y  perdrez 
rien. 

—  Oh!  monsieur,  ce  n'est  pas  l'argent  qui  me  tente. 
Mais  vous  êtes  bon  et  franchement  cela  me  peine  de 
vous  voir  souvent  si  triste,  si  fâché.  Et  vous  avez  peut- 
être  raison.  Quand  je  suis  entrée  chez  madame,  c'était 
sur  les  instances  de  madame  Adrien,  car  il  me  dé- 
plaisait de  servir  une  femme  qui  n'était  pas  mariée 
coinaie  il  le  faut,  mais  on  me  dit  que  monsieur  était  : 
si  bon  que  je  ne  refusai  pas. 

Eh  bien!  il  y  a  des  moments  où  je  suis  en  colère 
contre  madame.  Monsieur  la  comble  de  tout,  et  ce  n'est 
pas  qu'elle  soit  mauvaise.  Non.  Au  contraire  ;  mais  là,  : 
sincèrement,  je  crois  qu'elle  vous  trompe,  monsieur. 
Elle  fait  des  toilettes  pour  sortir,  elle  se  parfume,  elle 
est  cent  fois  plus  coquette  que  si  elle  restait  ici  pour 
attendre  monsieur.  Souvent  je  lui  dis  :  —  Restez,  ma- 
dame, il  va  venir.  Elle  m'envoie  promener.  —  Tant  pis! 
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qu'elle  me  fait.  Je  m'ennuie.  Et  toujours  avec  son  petit 
air  moqueur  :  —  Je  vais  chez  ma  tante  !  Madame  Adrien 
est  furieuse  aussi  bien  souvent  contre  elle,  mais  elle  ne 
sait  rien  de  précis.  A  peine  êtes- vous  sorti,  madame 
s'habille  ,  dégringole  les  escaliers  en  chantonnant,  et 
la  voilà  dehors  pour  ne  rentrer  que  le  lendemain. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  plus? 

—  Rien,  monsieur. 

Ghazolles  s'était  arrêté  près  d'une  fenêtre  et  tournait 
le  dos  à  la  femme  de  chambre. 

—  Sûrement,  reprit  la  Flamande,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  faire  pendre  quelqu'un  avec  ce  que  je  vous  dis, 
mais  j'ai  mon  idée. 

—  C'est  bon.  Je  penserai  à  vous.  Elle  n'a  rien  laissé 
pour  moi? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  ne  savez  pas  quand  elle  reviendra? 

—  Non,  monsieur,  mais  je  pense  que  madame  ren- 
trera dans  l'après-midi. 

—  Allons,  merci,  Michelle.  Je  vais  à  la  Chambre, 
îl  se  leva  lentement,  passa  ses  gants  et  sortit. 

Il  avait  à  peine  fait  cent  pas  dans  la  rue,  qu'un 
liacre  s'arrêtait  à  la  porte. 
C'était  Angèle  qui  rentrait. 
Elle  était  très  animée. 

—  Monsieur  vient  de  sortir,  lui  dit  la  concierge.  Il 
semblait  très  mécontent. 

—  Croyait-il  que  j'allais  rester  dans  une  maison  où 
il  y  avait  un  mort  ?  Qu'est-ce  qu'on  a  fait  de  ce 
pauvre  baron  ? 

—  11  est  en  chemin  de  fer  pour  sa  dernière  rési- 
dence. 
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—  Il  n'y  a  personne  chez  lui  ? 

—  Non. 

—  Ça  va  être  gai,  là  dedans  !  Plus  un  chat.  Je  vais 
faire  comme  les  autres,  moi  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Je  vais  filer  aussi  à  Trouville,  à  Cabourg  ou  à 
Dieppe.  Je  ne  suis  pas  fixée.  J'ai  besoin  de  me  refaire, 
madame  Adrien  ! 

—  Toute  seule? 

—  Est-ce  que  je  ne  trouverai  pas  du  monde  là-bas? 
Et  puis  on  étouffe  ici. 

Elle  monta  chez  elle.    . 

La   femme  de   chambre,  étourdie  par  la   chaleur, 
s'était  étendue  sur  un  divan  et  allait  s'endormir. 
Elle  la  réveilla. 

—  Yite,  fit-elle,  donnez-moi  une  robe. 

—  Madame  sort? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Madame  rentre  seulement? 

—  Eh  bien  !  après.  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  entrer 
pour  sortir? 

—  C'est  vrai.  Mais  monsieur  va  venir,  peut-être. 

—  Eh  bien!  il  fera  comme  moi  :  il  s'en  retournera. 
D'ailleurs,  monsieur  est  à  la  Chambre  et  la  séance 
doit  êlre  longue.  On  m'a  prévenue.  Il  y  a  une  pique 
qui  n'est  pas  finie.  Ce  qu'ils  vont  se  conter  de  dou- 
ceurs !  Tas  de  blagueurs  !  C'est  pour  amuser  la  gale- 
rie. Je  les  ai  assez  vus.  Et  puis  mon  ministre  est  muet 
comme  une  tanche  dix  mois  sur  douze. 

—  Madame  paraît  gaie  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas 
comme  avant-hier  ! 

~  Tien?,  vous  avez  remarqué  cela,  vous,  Michelie? 
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Oui,  j'étais  furieusement  aplatie.  Mais  je  me  suis 
donné  du  mouvement,  j'ai  trotté,  j'ai  vu  du  monde, 
et  me  voilà  remise.  C'est  fini.  Il  faut  se  secouer  un 
peu  dans  la  vie  et  ne  pas  rester  sur  son  matelas  à 
geindre.  Et  ma  robe?  Quand  vous  resterez  plantée 
là  sur  vos  deux  flûtes  à  me  dévisager.  Je  n'ai  rien  de 
changé. 

Elle  s'était  déshabillée  à  la  hâte,  jetant  ses  robes  et 
ses  jupons  sur  le  tapis. 

Et  devant  sa  psyché,  elle  dénouait  ses  cheveux  et 
les  rejetait  sur  ses  épaules. 

—  Yous  allez  me  coiffer,  ordonna-t-elle  en  s'as- 
seyant  sur  une  chaise  dorée,  garnie  en  satin  à  ra- 
mages. Exercez  vos  talents.  Si  ça  ne  va  pas,  je  vous 
aiderai.  Je  suis  encore  bonne  personne. 

—  Madame  veut  être  belle  ? 

—  Étourdissante. 

Pendant  que  la  Flamande  exerçait  en  effet  ses  ta- 
lents d'artiste  capillaire,  la  jeune  femme  continuait  la 
conversation. 

—  Penser  qu'il  y  a  des  malheureuses  qui  crient 
la  faim  dans  ce  Paris  et  ne  trouvent  pas  seulement 
une  petite  place  pour  se  caser,  cela  me  renverse! 
Moi,  je  n'ai  qu'à  sortir,  et  il  me  sort  des  fortunes  de 
tous  les  pavés.  Trop  de  chance.  Ça  ne  durera  pas  ! 
Il  y  avait  un  vieux  monsieur ,  tout  à  l'heure ,  au 
coin  de  la  rue  du  Cirque,  qui  m'offrait  un  huit-res- 
sorts. Je  l'ai  remercié  poliment.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'un  huit-ressorts  pour  aller  aux  Halles  visiter  ma  fa- 
mille. On  me  jetterait  des  écailles  d'huîtres  à  la  tête. 
11  avait  l'air  tout  drôle  et  déconfit  de  mon  refus,  le 
vieux  birbe. 

24 


422  AN  GÈLE  MÉRAUD 

—  Vous  mettrez  bien  les  chevaux  avec  la  voiture, 
une  écurie  et  de  l'avoine,  que  je  lui  ai  dit. 

—  Tout  !  ô  divine  beauté. 

—  Eh  bien  1  j'y  penserai. 

Je  lui  ai  donné  une  poignée  de  main  en  attendant  et 
je  l'ai  bien  examiné. 

Il  a  l'air  très  comme  il  faut,  pas  plus  de  soixante- 
dix  ans.  Je  pense  qu'il  me  serait  fidèle. 

—  Et  madame? 

—  Oh  !  moi  non.  Je  ne  pourrais  pas.  Ce  n'est  pas 
dans  ma  nature.  Frisez  un  peu  mieux,  s'il  vous  plaît, 
les  petites  boucles  du  front.  Là.  Très  bien.  Est-ce  que 
je  suis  vraiment  gentille? 

—  Madame  est  à  croquer. 

—  Flatteuse.  Et  monsieur,  qu'est-ce  qu'il  a  dit?  Il 
est  furieux,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  être  sincère... 

—  Oui,  il  rageait.  Je  ne  peux  pourtant  pas  être  fixée, 
là,  comme  un  pieu,  à  l'attendre.  Je  suis  née  pour  le 
mouvement.  Pourquoi  ne  vient-il  pas  maintenant 
puisque  j'y  suis,  moi,  au  lieu  d'écouter  des  sornettes 
qui  durent  des  heures?  C'est  bon  pour  ceux  qui  ont 
besoin  d'émarger,  de  palper  un  millier  de  francs  par 
mois,  mais,  lui,  il  est  au-dessus  de  ça.  Il  a  des  mil- 
lions et  le  père  Châtenay  en  a  plus  que  lui.  Et  il  se  met 
au  piquet  comme  une  chèvre  sur  un  gazon? 

—  Un  ministre!  fit  Michelle  scandalisée. 

—  Grand'chose  !  Quand  il  sera  dégommé,  qu'est-ce 
qui  lui  en  restera  ? 

La  coiffure  était  finie,  charmante  avec  des  boucles 
sur  la  nuque,   aux  tempes,  sur  le  front  et  un  chi- 
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gnon  épais  serré  en  torsades  d'or  rouge  qui  violen- 
taient le  regard  et  forçaient  le  désir.   • 

—  Dois-je  faire  à  dîner?  demanda  Michelle. 

—  Inutile. 

—  Madame  dînera  dehors? 

—  C'est  probable.  Je  n'en  ai  pas  encore  perdu  l'ha- 
bitude. Mon  costume  caroubier  et  le  chapeau  pareil, 
vite. 

—  Madame  veut  faire  des  victimes  1 

—  Je  veux  plaire,  oui,  mademoiselle  Michelle  ! 

—  A  qui  donc? 

—  A  ma  tante,  fit-elle  en  riant. 

—  En  voilà  une  qui  a  bon  dos,  pensa  la  Flamande, 
Au  moment  de  sortir,  l'éventail,  un  bijou  de  Kees, 

pendu  au  côté,  Angèle  se  retourna. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire,  dit-elle.  Peut 
être  ma  tante  sera  libre.  Je  l'emmènerai  au  théâtre.  Si 
monsieur  vient,  dites-lui  que  je  serai  ici  vers  minuit, 
certainement. 

—  Bien,  madame. 

Elle  revint  et  se  déganta  la  main  droite. 

—  Ou  plutôt,  non,  fit-elle,  je  vais  lui  laisser  un  mot. 
C'est  plus  sûr.  De  cette  façon  vous  pourrez  monter  à 
votre  chambre  et  dormir,  quand  vous  voudrez. 

Elle  s'assit  devant  un  bureau  de  laque  japonaise, 
un  cadeau  de  sa  fête,  et  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Mon  meilleur  ami, 

»  Je  suis  rentrée  au  moment  où  tu  venais  de  par- 
»  tir.  C'est  ennuyeux.  J'ai  des  idées  noires  depuis 
»  deux  jours.  Je  voulais  aller  me  promener  avec  toi,  en 
»  catimini,  en  voiture  fermée,  dans  les  coins  du  bois. 
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)>  Et  tu  es  à  ta  vilaine  Chambre.  Est-ce  qu'on  ne  fer- 
»  mera  pas  bientôt  cette  parlotte?  Il  paraît  qu'il  y 
»  aura  une  séance  à  tapage.  J'ai  des  amies  qui  vont  y 
»  courir  comme  au  feu.  Moi,  je  ne  suis  pas  curieuse 
»  et  je  préfère  autre  chose.  Je  vais  aller  devant  moi? 
»  je  ne  sais  où,  à  l'aventure,  pour  me  distraire,  et 
»  peut-être  au  théâtre,  avec  ma  tante  si  elle  veut,  ou 
»  des  amies,  si  j'en  racole.  Ce  n'est  pas  facile.  Il  com- 
»  mence  à  ne  plus  rester  personne  dans  Paris  et  chez 
)>  moi  j'ai  des  frayeurs  depuis  qu'il  y  a  eu  ce  mort 
»  dans  la  maison. 

»  Si  tu  veux  me  voir,  pour  le  cas  où  tu  viendrais,  je 
»  serai  là  vers  minuit,  au  plus  tard. 

»  Ton  blessé,  le  petit  duc  de  Charnay,  est  guéri.  Sa 
»  pâleur  lui  donne  un  air  intéressant  qui  fait  des  con- 
»  quêtes.  Tu  lui  as  rendu  un  fier  service,  car  il  com- 
»  mençait  à  ne  plus  faire  d'argent  avec  sa  pose. 

»  Un  baiser  sur  tes  lèvres,  d'Artagnan! 

»  Ta  petite  Angèle.  » 

Elle  ferma  la  lettre  et  la  mit  en  évidence  sous  un 
poignard  à  manche  d'ivoire  très  artistique  qui  lui  ser- 
vait à  couper  les  feuillets  des  romans  à  l'aide  desquels 
elle  berçait  ses  ennuis. 

—  Comme  cela,  dit-elle  à  Michelle,  pas  de  reproches 
à  craindre.  Allez  vous  coucher  de  bonne  heure.  Mon- 
sieur a  sa  clef.  Ne  vous  fatiguez  pas  à  l'attendre. 

Elle  savait  que  les  journaux  avaient  parlé  de  l'af- 
faire du  café  Durand  de  façon  à  attirer  l'attention  de 
son  amant,  et  si  une  explication  devait  avoir  lieu,  elle 
préférait  que  ce  fût  entre  eux  et  sans  témoins. 
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Elle  tira  la  porte  avec  fracas  derrière  elle  et  descen- 
dit l'escalier. 

Madame  Adrien  s'était  étendue  au  frais  sur  son 
fauteuil  à  l'entrée  de  sa  loge. 

—  Vous  voilà  déjà  partie,  dit-elle,  quand  la  jeune 
femme  passa  devant  elle. 

—  Oui,  j'ai  horreur  de  la  solitude. 

Elle  s'éloigna,  en  promenant  dans  la  rue,  avec  l'in- 
certitude d'une  femme  qui  n'a  pas  de  but  fixe,  sa 
grâce  ondoyante  et  féline. 

Dix  minutes  après,  une  matrone  d'une  cinquan- 
taine d'années,  d'une  corpulence  exagérée,  les  seins 
débordants,  la  face  large,  rouge  et  bourgeonnée,  aussi 
commune  que  la  concierge  était-  distinguée,  le  cou 
gros  et  court  enfoncé  dans  les  épaules  comme  un  coin 
dans  une  bûche,  les  mains  épaisses  comme  des  bat- 
toirs et  la  taille  sanglée  dans  une  robe  de  satin  broché, 
constellée  de  chaînes  d'or  et  de  massives  breloques, 
envahit  le  vestibule  avec  un  bruit  de  pas  lourds,  et 
posa  sans  façon  un  petit  panier  auprès  de  la  con- 
cierge. 

—  Tiens,  c'est  vous,  madame  Pivent,  dit  l'autre. 
Déjà  finie  la  journée  ! 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  De  cette  chaleur,  qui  com- 
mence à  devenir  dure,  on  ferme  dès  qu'on  peut. 

—  Asseyez-vous  donc. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mame  Adrien,  bredouilla 
la  poissonnière  d'une  voix  enrouée,  je  vas  me  servir 
toute  seule. 

Elle  entra  dans  la  loge,  prit  un  fauteuil  et  le  traîna 
dans  le  vestibule. 
Puis  elle  s'y  plongea  avec  un  souffle  de  satisfaction, 
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non  sans  un  craquement  inquiétant  des  membres  du 
siège  qu'elle  faillit  désarticuler. 

—  Quel  silence  dans  votre  turne!  dit-elle. 

—  Il  n'y  a  plus  de  locataires. 

—  Je  crois  bien.  Tous  à  la  campagne,  des  richards. 
C'est  drôle.  Je  ne  me  vois  pas  du  tout  plantée  sous 
un  arbre,  les  bras  croisés!  J'aime  encore  mieux  mon 
banc  et  mes  cuisinières  !  On  cause,  on  se  querelle,  on 
se  tiraille,  c'est  la  vie,  ça,  marne  Adrien.  Ça  va  bien? 
Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue.  Je  n'aime  pas 
à  veuir  prendre  des  nouvelles,  vous  savez  bien  pour- 
quoi? 

—  De  mademoiselle  Angèle? 

—  Bien  sûr.  Quand  je  suis  deux  jours  sans  la  voir, 
cette  enfant,  j'ai  des  vapeurs  comme  les  petites  dames. 
Et  pourtant  Dieu  sait  si  je  devrais  seulement  lui  ou- 
vrir ma  porte  !  Mais  d'abord,  laissez-moi  me  sécher. 
Je  suis  en  nage,  ma  bonne  mame  Adrien!  Un  fichu 
coup  de  soleil!  Ça  prend  tout  d'un  coup!  On  fond  en 
eau.  Mâtin!  Il  ferait  bon  être  poisson,  ma  parole, 
comme  les  animaux  qui  me  passent  sous  la  main. 

En  voilà  qui  ont  de  la  chance  quand  les  pêcheurs 
ne  les  tracassent  pas!  hein!  Ce  qui  va  aller  ces  jours- 
ci,  c'est  la  limonade  !  Elle  va  gagner  des  sommes!  Ce 
n'est  pas  comme  nous  autres.  La  marée  on  n'en 
vient  pas  à  bout,  d'une  pareille  chaleur.  Et  des  odeurs, 
mame  Adrien!  [Il  y  a  de  quoi  sentir  les  maquereaux 
des  buttes  Chaumont  à  Montrouge.  De  sacrées  af- 
faires, ma  pauvre  dame! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  l'argent  qui  vous  taquine,  vous, 
madame  Pivent.  Vos  vendanges  sont  faites.  Vous  en 
avez  amassé  de  ces  rentes  !  Vous  voilà  à  l'abri  pour  Je 
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reste  de  votre  existence.  Ce  n'est  pas  comme  moi. 

—  Ne  vous  plaignez  pas.  La  loge  est  bonne.  Une 
fière  maison  et  de  bons  bénéfices. 

—  Euh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  mettre  des  mille  et 
des  cents  de  côté  à  la  fin  de  l'année  et  quand  on  a 
noué  les  deux  bouts!...  Pourtant  il  y  en  a  de  plus 
malheureuses  que  moi  et  si  je  n'avais  peur  de  l'ave- 
nir... 

—  Bah  !  Laissez  donc  !  Il  ne  faut  pas  penser  aux 
neiges  de  décembre  quand  on  cuit  au  soleil.  Et  l'en- 
fant, qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

—  Je  n'en  sais  rien.  On  ne  la  voit  pas  souvent. 

—  Ni  moi  non  plus  1  C'est-à-dire  que  je  me  demande 
où  elle  peut  passer  tout  son  temps.  Encore,  ma 
pauvre  mame  Adrien,  j'aime  autant  ne  pas  creuser  ces 
choses-là. 

La  concierge  leva  les  yeux  aux  chapiteaux  des  co- 
lonnes et  ne  répondit  pas. 

—  Voyez-vous,  mame  Adrien,  reprit  la  poissonnière, 
il  y  a  des  fatalités.  C'est  plus  fort  qu'elle.  Elle  pouvait 
être  heureuse  en  vivant  honnêtement  avec  moi  ou 
même  avec  un  ami.  Je  lui  passerais  ça,  car  il  faut  de 
l'indulgence  en  ce  monde.  On  n'est  pas  parfait.  Mais 
c'est  plus  fort  qu'elle.  Tout  le  sang  de  son  gredin  de 
père  !  Il  faut  qu'elle  coure  !  Et  pourtant,  voyez-vous, 
il  y  a  quelque  chose  qui  m'attire,  moi!  Elle  a  des  mo- 
ments où  elle  est  bonne  comme  défunte  ma  pauvre 
sœur,  une  brebis  du  bon  Dieu!  On  ne  peut  pas  la  haïr, 
moi  du  moins.  Je  me  jetterais  au  feu  pour  elle.  Cette 
gamine-là  me  remue  quelque  chose  sous  mon  corset. 
Où  croyez- vous  qu'elle  soit,  mame  Adrien? 

—  Elle  ne  le  dit  pas. 
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—  Et  quand  elle  le  dirait,  allez,  autant  de  paroles, 
autant  de  couleurs  ! 

La  bonne  dame  tira  de  sa  vaste  poitrine  un  énorme 
soupir. 

—  Encore  une  qui  a  mal  tourné,  marne  Adrien. 
Mais  ce  n'est  pas  trop  leur  faute,  à  ces  jeunesses. 
D'abord,  il  y  a  les  hommes,  les  jolis  cœurs  qui  leur 
tournent  la  tête.  Et  puis  les  boutiques,  les  étalages, 
les  bijoux,  les  lingeries,  les  robes,  les  figures  de  cire 
chez  les  coiffeurs  avec  des  perruques  !  Si  ça  devrait 
être  permis,  ces  tentations-là,  ma  pauvre  dame. 
Comment  voulez-vous  qu'elles  résistent!  Tenez, 
voulez-vous  mon  opinion?  Si  elle  ne  vous  fait  pas  de 
bien,  elle  ne  vous  fera  pas  de  mal.  Je  suis  de  l'avis  de 
mon  cousin  Méraud.  Paris,  une  sale  ville  pour  les 
filles!  Pas  moyen  d'y  rester  tranquille,  à  moins 
d'avoir  la  tête  solide  comme  votre  servante  et  de 
tomber  sur  un  mari  comme  Pivent,  un  brave  homme, 
mais  ce  sont  toujours  ceux-là  qui  partent  les  premiers, 
tandis  qu'un  tas  de  vauriens,  des  propres  à  rien,  ma 
chère  dame,  que  je  pourrais  mettre  à  mon  étalage, 
ont  la  vie  dure  comme  des  crabes.  Ainsi  elle  n'est  pas 
là,  mais  elle  se  porte  bien,  dites? 

—  Très  bien,  madame  Pivent. 

—  Je  vais  donc  m'en  retourner  tranquille. 
Elle  aperçut  son  panier  qu'elle  avait  oublié. 

—  Suis-je  assez  sotte,  fit-elle.  Cette  petite  me  tour- 
nera la  tête  comme  à  mon  pauvre  homme.  Je  laisse 
là  dedans  ce  que  je  vous  apportais,  et  par  ce  temps 
d'orage! 

Elle  tira  de  son  panier  en  jonc,  très  finement  tra- 
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vaille,  une  petite  langouste  cuite  à  point  et  de  couleur 
cardinalesque. 

—  C'est  à  votre  intention,  mame  Adrien.  Vous  êtes 
d'une  pauvre  santé,  et  pour  vous  éviter  de  la  peine,  ma 
bonne,  Brigitte,  Fa  mise  dans  un  court-bouillon  de 
première.  C'est  frais  comme  une  rose. 

Elle  s'était  levée  ;  elle  déposa  le  crustacé  sur  une 
assiette,  dans  le  salon  de  la  concierge,  près  de  la 
fenêtre. 

—  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  quand  je  revien- 
drai. 

Madame  Pivent  avait  cette  qualité  qui  donne  de  la 
grâce  au  plus  laid  des  visages.  Elle  aimait  fermement 
ce  qu'elle  aimait.  Elle  était  bonne  autant  que  rude. 

Elle  tira  sa  montre,  une  petite  machine  microsco- 
pique, attachée  à  une  lourde  chaîne  très  luisante, 
enroulée  autour  de  son  cou. 

—  Comme  le  temps  passe  auprès  de  vous, 
marne  Adrien,  dit-elle.  Cinq  heures  déjà  et  je  vous 
fais  perdre  votre  après-midi  avec  mes  bavardages.  Je 
m'en  vais.  Je  retourne  à  ma  rue  du  Cygne.  Ce  n'est  pas 
neau  comme  ici,  dame  non!  C'est  laid,  c'est  triste, 
c'est  sombre,  mais  je  m'y  plais;  l'habitude  !  Et  je  suis 
toute  portée  le  matin  pour  la  criée  ! 

La  concierge  écoutait,  parlant  peu,  par  phrases 
courtes,  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  se  fatiguer. 

—  Pourquoi  y  allez-vous?  dit-elle.  Vous  êtes  riche. 
La  marchande  de  poissons  fit  claquer  sa  langue  : 

—  Voilà!  Qu'est-ce  que  je  deviendrais?  Le  temps 
me  durerait,  toute  seule.  Si  encore  j'avais  ma  petite  à 
cajoler.  Mais  non.  Elle  ne  trouve  pas  la  maison  assez 
soignée  pour  elle. 
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Elle  avait  remis  son  panier  à  son  bras  et  rajusté  ses 
jupes  en  les  faisant  bouffer  d'un  tour  de  main. 

—  Bonsoir,  marne  Adrien,  dit-elle.  Ne  lui  contez 
pas  que  je  suis  venue!  Une  ingrate  !  Je  cours  prendre 
l'omnibus  dans  l'avenue.  A  la  revue. 

Elle  s'en  alla  et  la  concierge  resta  seule  dans  sa 
maison  vide. 
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XXXVIII 


Angèle  avait  annoncé  que  la  séance  serait  longue  à 
la  Chambre,  elle  ne  s'était  pas  trompée.  C'était  à  sup- 
poser qu'elle  avait  consulté  une  pythonisse  lucide. 

L'ordre  du  jour  était  chargé  de  quelques  menues 
affaires  telles  que  votes  d'emprunts  ou  tarifs  de 
douanes,  qui  furent  expédiées  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse. 

Mais  la  grande  question  était  la  lutte  d'un  éner- 
gumène  des  extrêmes  partis  contre  l'Arpin  de  la 
place  Beauvau.  Tout  le  Parlement  était  sens  dessus 
dessous  pour  une  femme  de  mœurs  faciles,  arrêtée 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Il  s'agissait  de  savoir  lequel  des  deux  forts  tombe- 
rait l'autre. 

Partout  ailleurs  le  succès  de  Duvernet  n'eût  pas  été 
douteux,  mais  dans  un  pays  où  la  foule  est  toujours 
du  parti  du  voleur  contre  le  commissaire,  c'était  dif- 
férent. Il  fallait  voir. 

Ce  fut  une  belle  bataille. 

La  tribune  trembla  sous  les  coups  de  poing  du 
champion   des  hétaïres  à  dix  francs  l'heure  et  les 
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voûtes  du  palais  retentirent  de  ses  accents  d'ophicléide 
enrhumé. 

Mais  il  développa  ses  conclusions  avec  une  pro- 
lixité qui  compromit  sa  cause. 

Les  estomacs  des  législateurs  demandaient  grâce, 
quand,  vers  l'heure  du  dîner,  l'orateur  descendit  de 
la  tribune  en  laissant  le  champ  libre  à  son  adversaire. 

Chazolles,  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  relisait,  au  banc  des  ministres,  le  rapport  de  Mel- 
chior  Pavie,  et  une  colère  effrayante  s'amassait  en  lui. 

Le  président  du  conseil  fut  bref,  incisif  et  cruel  pour 
la  cliente  de  son  adversaire. 

Il  démontra  qu'elle  pratiquait,  quoique  mariée, 
une  industrie  pour  laquelle  son  conjoint  lui  laissait 
les  plus  larges  libertés  et  dont  il  encaissait  les  recettes. 

Un  monde  intéressant! 

Puis  prenant  les  choses  de  plus  haut,  il  s'éleva 
contre  les  manœuvres  de  certains  êtres  hargneux, 
querelleurs  et  amis  du  trouble,  qui  jetaient  incessam- 
ment des  cailloux  sur  les  rails  du  train  gouverne- 
mental, au  risque  d'amener  un  déraillement  et  d'ef- 
frayer nos  paisibles  populations.  Il  soutint  qu'il  fallait 
aborder  les  grandes  réformes,  un  mot  magique  I  tra- 
vailler utilement  sans  s'attarder  à  des  questions 
oiseuses.  Il  observa  qu'on  perdait  ainsi  un  temps  pré- 
cieux et  n'oublia  pas  d'insinuer  que  c'était  manquer  de 
respect  et  d'égards  envers  des  collègues  que  de  les 
astreindre  pour  des  vétilles,  et  des  querelles  méprisa- 
bles, à  prolonger  au  delà  du  nécessaire  les  séances 
déjà  trop  chargées  et  à  ne  trouver  à  leur  retour  qu'un 
de  ces  repas  flétris  par  l'auteur  de  la  Gastronomie  : 
Un  dîner  réchauffé  ne  valut  jamais  rien. 
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Il  fut  mordant,  hautain  et  autoritaire,  et  d'acclama- 
tion il  enleva  un  vote  favorable,  grâce  .surtout  à  l'heure 
avancée  et  au  vers  de  Berchoux. 

Mais  il  était  huit  heures  et  demie. 

Chazolles  se  fit  conduire  chez  sa  maîtresse. 

La  femme  de  chambre  causait  dans  la  loge  avec  la 
concierge. 

—  Eh  bien? 

—  Madame  est  revenue.  Elle  a  changé  de  toilette  ; 
elle  est  repartie. 

Une  maîtresse  Benoiton  ! 

Chazolles  frappa  le  parquet  de  sa  canne. 

—  Mais  madame  a  laissé  une  lettre  pour  monsieur. 

—  Où  donc? 

—  Sur  le  bureau  du  petit  salon.  Si  monsieur  veut... 

—  Non,  j'y  vais. 

Il  monta  rapidement  à  l'appartement  d'Angèle. 
La  lettre  l'attendait. 

Il  la  parcourut  avec  avidité  et  la  rejeta  en  la  frois- 
sant à  terre. 

—  Elle  se  moque  de  moi,  pensa-t-il.  C'est  clair. 
Dans  le  boudoir  et  la  chambre  à  coucher,  on  sentait 

des  odeurs  de  jolie  femme,  de  poudre  de  riz,  d'essences 
légères  et  discrètes. 

Au  dehors,  la  nuit  tombait,  une  belle  nuit  d'été, 
claire,  argentée  par  des  lueurs  d'étoiles  scintillantes 
dans  l'azur  sombre  et  profond. 

Affaissé  sur  un  fauteuil  bas,  Chazolles  promenait 
ses  regards,  pendant  que  ses  lèvres  exprimaient  la 
désillusion  et  le  dégoût,  sur  les  tentures  de  satin  du 
lit,  doublées  de  dentelles  crémeuses,  sur  les  murs  cha- 
toyants où,  dans  la  soie  et  le  velours,  il  avait  cru 
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enfermer  et  retenir  un  bonheur  qui  lui  échappait, 
comme  l'oiseau  qui  sort  du  nid  dès  que  ses  ailes  lui 
sont  poussées. 

Il  entendit  un  bruit  de  voiture  s'arrêtant  dans  la 
rue. 

Son  cœur  battit  avec  une  violence  extrême. 

Il  y  porta  ses  doigts  crispés  avec  un  geste  furieux  : 

—  Amour  ignoble,  pensa-t-il,  est-ce  que  je  ne  pour- 
rai pas  t'arracher  de  là? 

Il  laissa  retomber  son  bras,  découragé. 

Non,  il  ne  pouvait  pas. 

Il  était  contraint  de  courber  la  tête  et  de  s'avouer 
vaincu. 

^Malgré  ce  qu'il  savait,  il  se  sentait  assez  lâche  pour 
pardonner  encore  si  Angèle  se  jetait  à  ses  genoux. 

Il  se  planta  devant  un  portrait,  le  seul  tableau  qui 
est  suspendu  aux  murailles  capitonnées,  et  à  la  lueur 
d'une  bougie  qu'il  promenait  devant  lui,  il  le  consi- 
déra longtemps. 

Cette  toile,  un  chef-d'œuvre  de  Garolus  Duran,  ren- 
dait admirablement  le  blond  bizarre  des  cheveux  à  re- 
flets fauves,  de  ces  cheveux  magnifiques  qui  ruisse- 
laient sur  les  épaules  nues,  d'une  blancheur  de  neige, 
éclatante  comme  un  rayon  de  lune. 

Les  bras  minces  au  poignet  se  rattachaient  à  l'é- 
paule par  une  liaison  harmonieuse;  les  mains  dé- 
licates étaient  faites  pour  les  caresses. 

Le  sourire  de  la  bouche,  petite  et  mignonne,  et  des 
lèvres  de  pourpre,  sanglantes,  appelait  les  baisers.  Les 
yeux  clairs,  d'un  bleu  glauque,  brillaient  sous  des 
sourcils  plus  foncés  que  les  cheveux. 

Il  y  avait  dans  l'ensemble,  je  ne  sais  quel  attrait  mys- 
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térieux,  charnel,  qui  la  rendait  désirable,  enivrante, 
un  charme  passionnant  qui  s'emparait  de  l'homme, 
une  sorte  de  volupté  tyrannique  dont  elle  était  comme 
imprégnée  et  qui  grisait  en  s'infiltrant  dans  le  cœur 
et  les  sens,  en  dépit  de  toutes  les  résistances. 

En  vérité,  elle  était  de  cette  beauté  insolente,  idéale 
et  saisissante  qui  fascine  et  fait  commettre  les  crimes. 

Ce  n'était  pas  une  femme,  c'était  la  femme  dans  son 
incarnation  la  plus  vraie,  dans  sa  toute-puissante  et 
dominatrice  faiblesse. 

Le  ministre  resta  abîmé  longtemps  dans  une  dou- 
loureuse contemplation. 

—  Que  m'a-t-elle  donc  fait,  dit-il  en  se  redressant, 
que  je  ne  peux  pas  m'en  défendre  et  que  je  deviens 
une  chose  à  elle,  le  jouet  de  ses  caprices,  le  complice 
de  ses  hontes,  une  manière  de  valet  à  ses  ordres  !  Ah  ! 
je  suis  trop  lâche  !  Il  faut  en  finir. 

Et  tout  d'un  coup,  il  se  souvint  qu'il  n'avait  pas  dîné, 
en  se  rappelant  la  péroraison  de  son  ami  Duvernet. 
C'était  un  moyen  de  tuer  le  temps. 

—  Elle  me  donne  rendez-vous  à  minuit,  dit-il;  soit, 
j'y  serai. 

Il  traversa  les  appartements  plongés  dans  l'obscu- 
rité et  sortit  en  fermant  violemment  la  porte. 
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XXXIX 


Les  passants  qui  arpentaient  les  trottoirs  du  fau- 
bourg Saint-Honoré  en  flânant  aux  boutiques  et  qui 
croisaient  ce  beau  garçon  brun,  grand  et  taillé  en  her- 
cule, ne  se  doutaient  guère  qu'ils  avaient  devant  eux 
un  des  personnages  en  vue  dans  les  hautes  régions 
du  pouvoir. 

Ghazolles  allait  machinalement  devant  lui,  au  ha- 
sard, comme  un  corps  sans  âme,  ou  un  poète  qui 
poursuit  la  rime  capricieuse  et  oublie  le  monde  entier, 
des  nuages  où  il  s'est  envolé. 

Ghazolles  ne  songeait  ni  aux  passants,  ni  aux  jolies 
femmes  qu'il  frôlait,  ni  aux  palais  qui  se  dressaient  à 
sa  droite  et  à  sa  gauche. 

Son  esprit  était  fixé  sur  un  seul  point  :  cette  fille  qui 
avait  dérangé  sa  vie,  et  s'était  emparée  de  lui  au  point 
de  le  rendre  insensible  à  tout  ce  qui  n'était  pas  elle. 

Par  quel  philtre  l'avait-elle  enivré  ?  De  quelle  puis- 
sance magique  était  donc  douée  sa  prunelle  vague  et 
troublante?  Quel  parfum  l'attirait  vers  cette  chair 
pâle,  pétrie  pour  le  vice  et  l'orgie  ? 

Il  aurait  voulu  être  à  cent  lieues  d'elle,  s'enfuir,  et 
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il  était  enchaîné  à  sa  suite  par  un  lien  impossible  à 
rompre,  retenu  par  un  aimant  irrésistible  et  magné- 
tique. 

Et  il  ne  se  dégagerait  pas  de  cette  étreinte  mortelle, 
avilissante! 

11  en  était  arrivé  à  des  confidences  de  domestiques, 
à  des  stations  chez  les  concierges,  à  des  abaissements 
inconnus! 

A  cette  idée,  il  était  pris  de  rage. 

Tout  à  coup,  il  se  trouva  à  l'angle  de  la  rue  Royale, 
en  face  du  café  Durand  brillamment  éclairé. 

C'était  là  qu'était  mort  le  baron  Germain. 

La  curiosité  le  poussant,  il  entra. 

Au  dehors,  les  buveurs  de  bière  étaient  nombreux. 
Des  couples  élégants,  aux  tables  de  la  terrasse,  jouis- 
saient, en  se  rafraîchissant,  de  la  beauté  de  cette  soi- 
rée superbe  et  de  la  vue  des  promeneurs  qui  se  ren- 
daient aux  Champs-Elysées. 

La  plupart  des  dîneurs  étaient  déjà  sortis  du  restau- 
rant. 

Quelques-uns  seulement  achevaient  leur  repas  ou 
fumaient  en  causant. 

Par  un  hasard  étrange,  il  s'assit  à  la  table  où  Mel- 
chior  Pavie  avait  dîné  quelques  jours  auparavant. 

Les  garçons  s'empressèrent. 

Chazolles  était  de  haute  mine  et  de  ceux  pour  les- 
quels on  redouble  de  politesse. 

Il  commanda  un  dîner  banal  et  se  plongea  dans  la 
lecture  des  journaux  du  soir. 

C'est  à  peine  s'il  voyait  les  lettres  s'aligner  devant 
lui. 

Sa  pensée  était  vagabonde. 
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Elle  cherchait  dans  Paris,  furetant  dans  tous  les 
coins  et  se  demandait  où  se  trouvait  Angèle. 

L'idée  qu'elle  se  donnait  à  d'autres  lui  était  insup- 
portable. 

Un  habitué,  qui  digérait  dans  une  encoignure,  en 
savourant  à  petits  coups,  de  temps  à  autre,  une  li- 
queur qui  devait  être  excellente,  à  en  juger  par  ses 
mines  de  gourmet  ravi,  appela  le  maître  d'hôtel,  en 
habit  noir,  qui  errait  dans  les  salles  vides. 

L'habitué  était  un  monsieur  très  bien,  aux  cheveux 
gris  qui  semblaient  poudrés,  à  la  figure  pleine,  la 
moustache  effilée  et  |cirée  aux  extrémités  en  dards  de 
hérisson. 

On  aurait  dit  un  marquis  Louis  XVI  descendu  de 
son  cadre. 

—  Vous  étiez  là  l'autre  jour,  dit-il.  Vous  avez  vu 
l'accident  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Le  baron  Germain  était  de  mes  connaissances. 
Je  l'avais  prévenu.  Il  passait  les  nuits  au  jeu,  courti- 
sait les  femmes.  Il  brûlait  la  bougie  par  les  deux 
bouts.  Et  la  petite  femme  vous  l'avez  vue? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  avez  du  goût,  Joseph  !  Vous  êtes  un  con- 
naisseur. Donnez-moi  votre  avis.  Comment  était-elle? 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  une  ravissante  personne  ! 
Une  bague  au  doigt  d'un  millionnaire  ! 

—  En  vérité  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
dans  Paris  une  plus  mignonne  femme  !  Des  yeux,  des 
dents,  des  lèvres,  des  cheveux  surtout  !  Des  cheveux 
comme  il  n'y  en  a  pas  !  Et  le  reste  ! 
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Le  maître  d'hôtel  leva  le  bras  droit  avec  un  petit 
bruit  sifflant  qui  s'échappa  de  sa  bouche  et  valait  un 
poème. 

—  Vous  ne  m'étonnez  pas,  Joseph!  Le  baron  Ger- 
main était  un  expert,  un  raffiné.  Ce  qui  me  surprend, 
c'est  qu'une  si  belle  fille  ait  pu  s'accommoder  d'un 
débris  pareil.  Il  craquait  de  toutes  parts.  Il  devait  s'é- 
crouler. 

Le  maître  d'hôtel  eut  un  sourire  fin. 

—  Monsieur  le  baron  était  peut-être  très  généreux? 

—  Lui  !  trop  égoïste  !  un  pingre  ! 

—  Alors,  acheva  le  maître  d'hôtel,  c'est  que  mon- 
sieur le  baron  achevait  les  éducations  et  lançait  ses 
élèves.  C'est  un  métier  qui  rapporte. 

Chazolles  étouffait  dans  sa  peau. 

Oh  !  ce  Paris  !  Quel  gouffre  et  tout  son  bonheur  s'y 
était  englouti. 

Hélène,  sa  femme,  s'en  était  éloignée  comme  d'une 
ville  de  pestiférés,  emmenant  ses  filles  pour  les  sous- 
traire à  l'influence  maligne  de  l'air  qu'on  y  respire. 

Lui,  il  s'y  débattait  comme  un  malheureux  enlisé 
dans  les  tangues  d'une  baie  perfide,  étouffé  par  l'eau 
boueuse  qui  lui  envahit  la  bouche. 

Pour  les  autres,  il  était  un  favori  de  la  fortune  ! 
Pour  lui,  il  n'était  qu'un  mari  justement  odieux  à  sa 
femme,  traître  à  ses  promesses,  renégat  de  son  passé. 
L'amour  d'une  coquine  roulée  dans  toutes  les  fanges 
de  Paris,  le  tenait  encagé  dans  cette  passion  odieuse 
et  déshonorante  comme  un  criminel  attaché  au  pilori. 

Un  flot  de  dégoût  lui  montait  à  la  gorge.  Et  cependant 
il  n'avait  encore,  en  dépit  de  la  dénonciation  flagrante 
qu'il  tenait  à  la  main,  malgré  les  mille  preuves  qui 
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éclataient  autour  de  lui  comme  des  bombes  de  dyna- 
mite et  réduisaient  en  pièces  ses  croyances  et  ses  illu- 
sions imbéciles,  qu'une  seule  volonté  :  la  revoir; 
qu'un  seul  désir  :  l'entendre  confesser,  avec  des  cris 
d'effarement,  les  quelques  légèretés  que  la  malignité 
du  monde  transformait  en  trahisons  grossières  et  sans 
excuse. 

L'habitué  avait  fini  par  se  lever,  prendre  son  cha- 
peau, endosser  son  pardessus  gris  en  homme  métho- 
dique et  qui  redoute  les  fraîcheurs  des  soirs  d'été.  Il 
se  dirigea  vers  la  porte  non  sans  adresser  le  salut  de 
connaissance  à  la  gracieuse  patronne  qui  siégeait  à  la 
caisse. 

Chazolles,  resté  seul,  imita  l'homme  aux  cheveux 
poudrés  et  à  la  moustache  pointue,  prit  son  chapeau 
et  suivit  l'habitué. 

Sur  le  boulevard,  après  avoir  fait  quelques  pas  au 
hasard,  ne  sachant  où  se  diriger  ni  comment  se  dis- 
traire jusqu'à  minuit,  il  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire 
aux  Variétés. 
C'était  une  idée. 

Peut-être  Angèle  s'y  trouvait-elle.  Il  la  surprendrait 
ou  se  rendrait  ailleurs  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  décou- 
verte. 

Il  ignorait  ce  qu'on  jouait,  mais  que  lui  importait  le 
spectacle? 

Il  voulait  chercher  partout.  Il   aurait    fouillé  les 
théâtres  l'un  après  l'autre,  en  brûlant  le  pavé  avec  un 
cocher  de  bonne  volonté,  quitte  à  payer  la  rosse  four- 
bue, si  une  certaine  pudeur  ne  l'avait  retenu. 
Il  était  dix  heures  et  demie. 
Le  deuxième  acte  de  Niniche  touchait  à  sa  fin. 
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Chazolles,  indifférent  à  ce  qu'on  jouait  et  aux  ac- 
teurs en  scène,  à  Judic,  Baron  et  Dupuis,  malgré  leur 
incontestable  attraction,  sonda  toutes  les  loges,  toutes 
les  baignoires  de  la  lorgnette  qu'il  emprunta  à  l'ou- 
vreuse. Il  ne  négligea  pas  un  coin  et  parcourut  des 
yeux  le  balcon  et  les  avant-scènes. 

Rien. 

A  l'entr'acte,  il  fit  le  tour  du  foyer,  mais  inutile- 
ment. 

Angèle  n'était  pas  là. 

Il  sortit  rapidement,  courut  aux  Nouveautés  et  de  là 
au  Vaudeville,  où  il  offrit  aux  caissiers  le  spectacle 
inouï  d'un  curieux  qui  prend  son  billet  au  moment 
précis  où  le  rideau  tombe  sur  des  amants  dont  les 
feux  ont  été  traversés  par  trois  actes  de  contrariétés 
et  qui  vont  célébrer  leur  mariage  dans  les  coulisses,  à 
la  satisfaction  du  public  qui  s'écoule. 

Là,  il  recommença  son  manège  de  mari  jaloux. 

Mais  ce  fut  aussi  vainement  qu'ailleurs. 

Pas  de  robe  caroubier,  pas  de  cbapeau  caroubier, 
pas  de  plume  caroubier  contournant  de  splendides 
cheveux  d'or. 

C'était  désespérant. 

Le  ministre  se  rongeait  les  doigts  de  colère. 

Où  était-elle  donc?  Où? 

Ceux  qui  ont  aimé  avec  passion,  avec  rage,  ne 
fût-ce  qu'un  jour,  qu'une  heure,  peuvent  seuls  com- 
prendre le  point  d'exaltation  où  il  montait  par  degrés. 

C'était  jour  d'Opéra. 

Il  lui  restait  encore  un  espoir. 

Au  sortir  du  Vaudeville,  il  se  trouva  sur  les  dégrés 

25. 
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du  monument  de  l'illustre  Garnier  sans  savoir  com- 
ment il  y  était  venu. 

Les  premiers  groupes  commençaient  à  défiler  pour 
la  sortie  et  à  l'angle  gauche  de  la  façade,  au  coin  de  la 
rue  Auber,  en  se  tournant,  il  aperçut,  mais  ce  fut 
comme  une  ombre  qui  s'efface,  une  robe  d'un  rouge 
sombre  qui  s'engouffrait  dans  un  petit  coupé. 

Il  se  précipita. 

Mais,  au  même  instant  le  coupé  fila  vers  le  boule- 
vard Haussmann;  une  main  s'abattait  sur  l'épaule 
de  l'Excellence  et  une  voix  se  fit  entendre  à  son 
oreille. 

Cette  voix  était  celle  de  Duvernet  qui  disait  : 

—  Enfin  !  c'est  donc  toi  !  Que  diable  fais -tu  là  ? 
Chazolles  voulut  se  dégager  en   lançant  un  éner- 
gique : 

—  Laisse-moi  donc,  imbécile  ! 

Mais  l'autre  le  retint  par  un  pan  de  sa  redingote. 

—  Imbécile  est  vif  !  Où  as-tu  l'esprit? 
Le  coupé  était  loin. 

Il  fallait  prendre  son  parti. 

—  La  soirée  était  belle  à  l'Opéra  ?  dit-il  machinale- 
ment. 

Le  président  du  conseil  passa  son  bras  sous  celui  de 
son  ami. 

—  Oh!  fit-il  avec  indifférence.  Pour  le  temps! 
Assez.  Du  monde.  Pas  mal  de  diplomates!  De  la  fi- 
nance. Quelques  toilettes.  Rien  d'extraordinaire.  Ah  ! 
si  !  Le  petit  duc  de  Gharnay,  ton  ennemi. 

Chazolles  tressauta. 

—  Déjà  guéri? 

—  Parfaitement.  Tu  le  regrettes  ? 
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—  Oui,  je  voudrais  l'avoir  laissé  sur  le  carreau. 

—  Ah  çà!  mais,  cher  ami,  tu  deviens  féroce.  Je 
ne  te  reconnais  plus. 

—  Il  était  seul?  demanda  Ghazolles. 

—  Je  l'ignore.  Il  m'a  paru  dans  sa  baignoire  déro- 
ber au  public  quelques  amours  nouvelles,  mais  pas 
moyen  de  pénétrer  l'obscurité  de  cette  caverne. 

—  C'était  lui,  pensa  l'amant  d'Angèle.  Elle  lui  donne 
sa  revanche. 

—  Tu  as  lu  mon  factum?  dit  Duvernet.  Il  est  ins- 
tructif! hein? 

—  En  effet. 

—  Tu  ne  me  remercies  pas,  ingrat? 

—  Si. 

—  Vois-tu,  mon  pauvre  Maurice,  plus  je  vais,  plus 
je  vois  que  ceux-là  seuls  sont  heureux  qui  ne  s'at- 
tachent à  aucune  femme  si  ce  n'est  à  la  leur,  eût-elle 
de  légers  défauts,  qui  vivent  en  philosophes,  jouissent 
de  la  comédie  que  le  monde  leur  donne,  et  qui,  après 
avoir  usé  de  tout,  abusé  de  tout  peut-être  —  c'est 
notre  cas  à  nous  deux...  maintenant!  —  se  ren- 
ferment dans  la  sagesse  d'une  vie  calme,  libérés  des 
grandes  passions  qui  troublent  tout,  contents  des 
petits  bonheurs  du  foyer  et  de  la  famille,  entre  une 
femme  indulgente,  et  des  enfants  qui  prennent  leur 
place  peu  à  peu  et  les  repoussent  dans  les  espaces 
inconnus  d'où  nous  venons  et  où  nous  retournons 
tous,  les  uns  en  omnibus,  les  autres  à  pied,  quelques 
rares  privilégiés  dans  une  bonne  voiture  capitonnée 
et  suspendue.  Nous  sommes  de  ceux-là.  Ne  nous  plai- 
gnons pas.  Bonne  nuit.  Je  vais  écrire  une  grande  lettre 
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de  quatre  pages  à  Denise  et  lui  annoncer  ma  visite. 
Nous  irons  ensemble. 

Sans  attendre  la  réponse,  il  serra  la  main  de  Cha- 
zolles  et  s'éloigna. 

Il  s'en  allait  à  pied  par  les  boulevards,  respirant  à 
pleins  poumons,  la  tête  haute,  regardant  les  étoiles 
qui  scintillaient,  blanches  et  diamantées,  dans  la 
voûte  profonde,  léger  comme  un  homme  arrivé  au 
comble  d'un  désir  et  dont  les  rêves  sont  réalisés,  en 
se  disant  qu'après  avoir  gravi  le  Capitole  il  le  descen- 
drait comme  les  autres,  mais  sans  blessure,  en  se 
ménageant  une  chute  moelleuse  sur  un  lit  étendu  à 
l'avance. 

—  Pauvre  Maurice!  pensait-il.  Il  a  eu  sa  crise,  tar- 
dive. Elle  n'en  est  que  plus  violente.  Espérons  qu'elle 
va  finir. 

Ghazolles,  dès  que  son  ami  se  fut  éloigné,  retomba 
dans  ses  rêveries  sombres. 

Décidément,  cette  fille  se  jouait  de  lui  avec  une  rare 
impudence. 

Et  quel  personnage  elle  lui  préférait,  à  lui,  si  géné- 
reux, si  prévenant  pour  elle. 

—  Le  duc  de  Gharnay  !  Un  poseur  qui  ne  fait  même 
pas  aux  femmes  qui  se  laissent  éblouir  par  son  titre, 
l'honneur  de  les  traiter  en  gentilhomme  français  !  Un 
monsieur  auquel  on  prêtait  tous  les  vices ,  qui  avait 
des  manies  de  cosaque  et  cravachait  ses  maîtresses  ! 
Du  moins  la  chronique  scandaleuse  le  racontait.  Un 
drôle  infatué  de  sa  personne  qu'il  orne  comme  une 
courtisane  de  bijoux  et  de  brillants  !  Un  bellâtre 
mièvre  et  musqué  qu'il  aurait  cassé  en  deux  d'un  coup 
de  poing!  Un  besogneux  avec  son  blason,  incapable 
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d'entretenir  une  femme  et  trop  heureux  de  la  prendre 
des  mains  d'un  autre  et  de  promener  à  son  bras  des 
robes  et  des  dentelles  dont  il  ne  paie  pas  les  notes  ! 

Et  c'était  ce  crevé,  l'inventeur  de  ce  mot  idiot,  le 
pschutt,  que  cette  fille  adorablement  belle  —  car  on 
ne  pouvait  nier  sa  beauté,  —  lui  préférait,  malgré  les 
soins  et  les  mille  preuves  d'amour  dont  il  l'accablait. 

Il  était  arrivé  au  faubourg  Saint-Honoré. 

Il  se  rappela  l'adresse  du  duc  de  Gharnay,  rue  de 
Berry,  à  l'angle  de  la  rue  de  Ponthieu. 

En  effet,  il  avait  là  un  petit  hôtel  assez  mesquin,  à 
deux  étages,  et  d'un  ridicule  style  néo-grec. 

Cet  hôtel  date  du  premier  empire. 

La  grande  porte  était  fermée. 

Deux  fenêtres,  éclairées,  laissaient  passer  une  lu- 
mière adoucie  à  travers  les  stores  de  gaze. 

Évidemment  c'était  la  chambre  du  duc. 

Il  demeure  seul  dans  cet  hôtel  avec  trois  ou  quatre 
domestiques. 

Dans  la  cour,  on  entendait  un  bruit  de  voitures  rou- 
lées sur  le  pavé  et  de  portes  qui  se  refermaient. 

Le  cœur  de  Chazolles  se  serra. 

Il  restait  là  en  vedette  sur  le  trottoir  opposé,  cloué 
malgré  lui  sur  l'asphalte  au  coin  d'une  porte  comme 
un  malfaiteur,  examinant  cette  clarté  qui  ne  s'éteignait 
pas. 

Il  crut  distinguer  des  ombres  qui  se  dessinaient  sur 
les  rideaux,  une  silhouette  de  femme,  reconnaissable 
à  ses  cheveux  enroulés  en  nattes  épaisses. 

Angèle,  sans  doute  ! 

Une  sueur  froide  lui  ruisselait  des  tempes. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  eut  honte. 


446  AXGÈLE   MÉRAUD 

Les  agents  qui  se  promenaient  deux  par  deux  l'ob- 
servaient avec  méfiance. 

De  rares  passants  s'écartaient,  prenant  le  milieu  de 
la  chaussée,  comme  s'ils  avaient  redouté  une  fâcheuse 
surprise. 

Lui,  un  ministre  !  Lui  Chazolles,  le  brillant  Cha- 
zolles,  réduit  à  ce  rôle  de  rôdeur  et  d'espion  ! 

Quelle  honte! 

Il  gagna  la  rue  du  Colisée,  qui  est  à  deux  pas ,  et 
sonna. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt. 

La  loge  de  madame  Adrien  était  plongée  dans  l'obs- 
curité, mais  les  deux  grands  candélabres  de  la  cour 
restaient  allumés  toute  la  nuit. 

Il  entr'ouvrit  la  loge  doucement  : 

—  C'est  moi,  dit-il.  Soyez  sans  inquiétude. 

Il  ne  demanda  pas  de  renseignements  et  s'engagea 
dans  l'escalier. 

L'appartement  d'Angèle  était  vide. 

Le  gaz  brûlait  dans  l'antichambre. 
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Chazolles  laissa  les  portes  ouvertes  pour  bien  en- 
tendre les  bruits  de  la  maison,  et,  arrivé  à  la  chambre 
de  sa  maîtresse,  il  s'arrêta  de  nouveau  en  face  du  por- 
trait de  la  jeune  fille  qui  le  fixait,  animée  et  vivante. 

C'était  bien  elle,  avec  ses  traits  de  vierge,  l'expres- 
sion pleine  de  douceur  abandonnée,  sa  grâce  lumi- 
neuse, ses  yeux  tendres  à  demi  éteints  dans  un  spasme 
de  volupté. 

Et  surtout  avec  ce  demi-sourire  d'enfant  heureuse  à 
qui  la  vie  ne  jette  que  des  fleurs. 

Il  l'avait  eue,  bien  à  lui,  il  le  croyait,  pendant  des 
mois  entiers  ;  elle  lui  avait  inspiré  une  de  ces  passions 
frénétiques  pour  lesquelles  on  sacrifierait  tout,  père , 
mère,  enfants  et  amis,  et  maintenant  elle  en  avait 
assez  ;  elle  courait  les  aventures  ;  en  ce  moment  même, 
elle  était  aux  mains  d'un  rival  exécré  ;  elle  le  payait  de 
sa  blessure  et  réparait  de  ses  mains  douces  le  mal  d'un 
coup  d'épée  dont  elle  avait  été  la  cause  ! 

Ah  !  si  c'était  à  recommencer  1 

Comme  il  ne  l'épargnerait  pas  ! 

X^a  pendule  sonna  une  heure  et  demie. 
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Sa  colère  montait  comme  une  marée  qui  roule  et  à 
chaque  vague  nouvelle  envahit  la  grève  et  la  couvre 
de  son  écume. 

Il  tira  de  sa  poche  le  rapport  de  Melchior. 

Il  allait  le  relire  pour  la  vingtième  fois  quand  la  clef 
tourna  dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée  qui  se  re- 
ferma avec  bruit. 

Un  frôlement  d'étoffes  se  fit  entendre  sur  les  tapis 
et  l'original  du  portrait  se  montra  sous  la  portière  de 
la  chambre. 

C'était  Angèle. 

Enfin  ! 

—  Vous  êtes  là,  dit-elle,  durement,  à  cette  heure-ci! 

—  Ne  m'as-tu  pas  donné  rendez-vous?  répondit  Cha- 
zolles,  en  se  dominant  par  un  effort  surhumain. 

—  C'est  vrai.  Je  l'avais  oublié.  Autrement  je  serais 
rentrée  plus  tôt. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  De  la  rue  de  Londres,  chez  une  de  mes  amies. 

—  Ah  !  tu  n'es  pas  allée  à  l'Opéra? 
Elle  jeta  sa  sortie  de  bal  sur  une  chaise. 

D'un  geste  ravissant,  sans  s'occuper  de  la  présence 
de  son  amant,  en  un  tour  de  main,  elle  avait  dégrafé 
sa  robe  qui  gisait  à  ses  pieds,  et  maintenant  elle  ar- 
rangeait sa  forêt  de  cheveux,  les  rejetant  en  arrière, 
cambrée,  les  bras  en  l'air,  et  démêlant  les  torsades 
lâchées  à  la  débandade  avec  un  peigne  d'écaillé. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question?  dit-elle 
en  se  retournant. 

—  Pour  savoir,  pour  rien. 

—  Oui,  j'y  suis  allée,  dit-elle. 

—  Seule  ? 
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—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  m'sieu  le  ministre? 
fit-elle,  avec  un  accent  de  gavroche. 

Puis  sans  se  presser,  sans  gêne,  comme  si  elle  avait 
été  seule,  elle  s'occupa  de  sa  toilette  inlime  avec  des 
bruits  de  flacons  ouverts  et  refermés,  des  sons  cristal- 
lins sur  le  marbre,  et  des  clapotements  d'eau  dans  les 
cuvettes  de  porcelaine  dorée  à  son  chiffre. 

Une  seconde  fugitive,  Ghazolles  en  extase  devant 
cette  statue  de  la  jeunesse,  saisit  sur  le  visage  de  la 
jeune  femme  reflété  dans  la  glace,  sous  la  lueur  des 
six  bougies  des  appliques  qu'elle  avait  allumées,  un 
regard  inquiet  dirigé  de  son  côté. 

Lorsqu'elle  fut  prête,  rafraîchie  et  reposée  par  ce 
bain  utile,  elle  passa  devant  lui  et,  étendant  la  main, 
elle  ouvrit  vivement  la  fenêtre  donnant  sur  la  cour. 

—  On  étouffe  ici,  dit-elle.  Une  chaleur  horrible.  On 
ne  sait  où  se  fourrer.  Ah  !  vous  pouvez  vous  vanter 
d'être  un  bon  tyran,  vous  !  M'obliger  à  rester  à  Paris 
où  il  n'y  a  plus  personne,  quand  je  pourrais  être  au 
bord  de  la  mer,  à  Étretat,  à  Trouville  ou  ailleurs  I 
Enfin  me  voilà!  Que  me  voulez-vous? 

—  Je  veux  une  explication.  Angèle,  nous  ne  pou- 
vons plus  vivre  ainsi. 

—  C'est  mon  avis. 

—  Alors,  écoute-moi. 

—  Oh!  pas  cette  nuit!  Je  tombe  de  sommeil.  Je 
vais  me  coucher;  bonsoir. 

Elle  lui  tendit  son  front  négligemment  et  voulut 
s'éloigner. 
Il  la  retint,  lui  étreignant  le  bras  dans  sa  main. 

—  Non,  reste,  dit-il.  J'ai  à  te  parler. 
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—  Faites  donc,  mais  vite.  Qu'est-ce  que  ce  papier 
que  vous  tenez  là? 

—  Ce  papier?  C'est  une  accusation  en  règle. 

—  Contre  qui  ? 

—  Veux-tu  que  je  te  le  lise  ? 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Et  s'il  te  concerne  ? 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse. 

—  Écoute  cependant.  Quel  est  cet  appartement  que 
tu  as  rue  de  Londres? 

—  Ah!  vous  savez? 

—  Oui. 

—  C'est  un  appartement  que  j'avais  avant  de  vous 
connaître. 

—  Il  te  sert  pour  tes  rendez-vous  avec  tes  amants  ? 

—  Ah  !  vous  savez  encore  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  questionner. 

—  Ainsi,  jamais  tu  n'as  été  à  moi  seul? 

—  Suis-je  votre  femme  ? 

—  Mais  tes  serments,  tes  promesses? 

—  Des  mots. 

—  Cette  femme  qui  était  avec  le  baron  Germain 
au  café  Durand,  dans  un  cabinet,  le  jour  de  sa  mort, 
tu  la  connais? 

—  Vous  aussi,  sans  doute,  puisque  votre  police  est 
si  vigilante  ! 

—  Pas  la  mienne. 

—  Celle  de  M.  Duvernet? 

—  Peut-être. 

—  Jolis  ministres  qui  emploient  leurs  agents  à  sur- 
veiller une  maîtresse  ! 
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—  Réponds? 

—  Eh  bien,  oui  !  c'était  moi.  Est-ce' tout  ? 

—  Et  ce  soir,  d'où  sors-tu,  si  ce  n'est  de  l'hôtel,  de 
la  chambre  de  ce  misérable  duc  de  Charnay,  avec  qui 
tu  étais  à  l'Opéra  !  Est-ce  vrai  ? 

—  Parfaitement. 
Chazolles  s'arrêta. 

—  Elle  ne  se  défend  même  pas,  elle  n'essaie  même 
pas  de  nier,  par  pudeur  !  s'écria-t-il. 

—  A  quoi  bon  ?  dit  insolemment  Angèle  en  s'as- 
seyant  sur  une  chaise  en  face  de  lui.  J'en  ai  assez  de 
tes  scènes.  Je  te  connais  maintenant  comme  si  je 
t'avais  fait.  D'ailleurs,  tu  es  comme  les  autres.  Tous 
pareils.  Quand  tu  te  seras  mis  dans  une  colère  atroce, 
quand  tu  auras  fait  le  terrible,  que  tu  m'auras  me- 
nacée des  plus  méchants  supplices  qu'un  amant  puisse 
faire  endurer  à  sa  perfide  maîtresse,  tu  te  rouleras  à 
mes  genoux  en  les  embrassant  comme  un  tabernacle. 
Tu  demanderas  ta  grâce  comme  un  condamné  à  mort. 
J'y  suis  faite.  Autrefois,  j'étais  assez  sotte  pour  m'é- 
mouvoir.  Il  me  venait  des  larmes  d'attendrissement 
aux  yeux  ;  je  m'apitoyais  comme  une  bête.  C'est  fini. 
Mon  noviciat  est  fait  !  Et  depuis  deux  ans  qu'il  dure, 
tu  penses  que  mon  petit  cœur  s'est  affermi,  pétrifié  et 
qu'il  ne  se  met  pas  à  battre  la  générale  pour  une  co- 
médie qui  ira  à  sa  trois  centième  comme  les  Cloches 
de  Corneville.  Mon  parti  est  pris.  Je  ne  veux  plus  de 
cette  vie-là.  Quittons-nous. 

Elle  était  à  deux  pas,  ironique,  provocante,  moitié 
railleuse,  moitié  colère. 
Il  l'attira  brusquement  à  lui. 
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Évidemment,  elle  attendait  ce  geste  qui  amena  sur 
sa  lèvre  un  faible  et  dédaigneux  sourire. 

—  Voyons,  dit-il,  pourquoi  me  maltraites-tu  de 
cette  façon?  Que  t'ai-je  fait?  Il  y  a  des  heures  où  je 
me  suis  cru  aimé  sincèrement,  et  il  faut  que  tu  me 
haïsses  pour  me  parler  de  la  sorte.  Que  tu  me  trompes, 
je  le  conçois.  C'est  peut-être  une  fatalité  de  ta  nature 
de  femme.  Tu  marches  sur  les  traces  des  autres.  Mais 
pourquoi  t'acharner  à  me  faire  souffrir?  On  dirait 
que  tu  cherches  par  quelles  tortures  tu  peux  ensan- 
glanter, déchirer  un  être  qui  s'est  donné  à  toi  et  n'a 
pas  le  courage  de  se  reprendre.  Je  ne  peux  pas  vivre 
sans  toi. 

—  Tu  vois  bien,  fit-elle  en  se  dégageant.  Moi  je  ne 
veux  pas  d'esclavage,  Tout  passe,  tout  lasse,  tout 
casse. 

—  Qui  aimes-tu  donc?  demanda-t-il. 

—  Moi,  est-ce  que  je  sais?  toi  peut-être,  mais  en- 
core plus  ma  liberté.  Je  veux  vivre  comme  l'oiseau 
qui  va  partout  et  n'a  pas  de  maître. 

Et  comme  Ghazolles  se  taisait,  la  tête  cachée  dans 
ses  mains. 

—  Je  savais  bien  ce  qui  m'attendait  ;  June  querelle, 
des  reproches!  De  quel  droit  pourtant?  Sommes-nous 
mariés  ?  Le  maire  et  le  curé  ne  sont  pour  rien  dans 
nos  arrangements.  Je  vois  ce  que  tu  vas  me  dire. 
C'est  toi  qui  m'entretiens  !  Apparemment  parce  que 
c'est  ton  plaisir  !  L'argent,  je  m'en  moque.  Est-ce 
que  j'y  tiens?  J'ai  ma  tante  Pivent  et  mon  cousin  Mé- 
raud.  Ils  m'aiment  comme  je  suis  !  Je  ne  fais  donc 
que  ce  qui  me  plaît.  Il  faut  te  fourrer  cette  idée-là 
sous  les  cheveux,  Excellence.  Si  je  me  suis  donnée 
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à  toi,  c'est  que  je  le  voulais  bien.  J'ai  le  droit  d'en 
faire  autant  pour  les  autres. 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  au  front  de  Cha- 
zolles. 

Il  essuya  avec  son  mouchoir  ces  larmes  que  la  honte 
et  l'indignation  lui  arrachaient. 

Il  releva  la  tête  et  vit  cette  fille  élégante,  à  la  figure 
suave  et  sereine,  qui  s'exprimait  comme  une  haren- 
gère  et  le  traitait,  lui,  qu'elle  nommait  avec  dérision  : 
Excellence  !  comme  elle  n'eût  pas  traité  un  portefaix 
ou  un  chiffonnier. 

Ce  contraste  entre  la  virginité  du  visage,  la  candeur 
effarouchée  des  yeux,  les  blancheurs  satinées  de  la 
peau,  la  perfection  idéale  des  bras  et  des  mains,  et 
la  banalité,  la  rudesse  grossière  et  basse  des  paroles, 
le  plongeait  dans  une  stupeur  hébétée. 

—  Ainsi,  reprit-il,  tu  veux  me  quitter? 

—  Oui,  si  tu  ne  te  contentes  pas  de  ce  que  je  te 
donne. 

Et  tout  à  coup,  par  un  de  ces  revirements  si  fré- 
quents chez  elle,  elle  reprit,  câline  : 

—  Ne  te  forge  donc  pas  des  peines  et  des  ennuis. 
Pourquoi  faire  ? 

Elle  lui  passa  les  deux  bras  autour  du  cou,  en  se 
frottant  avec  des  ondulations  félines,  comme  une 
chatte  qui  ronronne  dans  les  jambes  de  son  maître, 
mais  il  ne  se  dérida  pas. 

—  Je  serais  déshonoré  à  mes  yeux  si  j'acceptais  un 
partage  pareil!  C'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  ne   comprends   pas   l'infamie   d'un    pareil 
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marché  ?  Je  t'aime  trop  d'ailleurs  pour  te  savoir  à 
d'autres. 

—  Moi  aussi,  je  t'aime,  méchant  jaloux. 

—  Alors,  sois  à  moi,  à  moi  seul  1 
Elle  secoua  la  tête  et  se  mit  à  rire. 
Mais  les  notes  de  ce  rire  forcé  sonnaient  faux  dans 

le  silence  de  la  grande  cour  où  les  lumières  brillaient 
comme  dans  les  profondeurs  d'un  puits. 

—  Tu  en  demandes  trop,  dit-elle. 
Si  Angèle  n'avait  pas  fixé  les  amours  du  plafond, 

elle  aurait  pu  voir  son  amant  blêmir  jusqu'à  la  livi- 
dité et  son  front  se  plisser  dans  une  contraction  ner- 
veuse réprimée  avec  peine. 

—  Le  temps  est  à  l'orage,  fit-elle.  C'est  ennuyeux, 
les  scènes.  Il  n'en  faut  plus.  Je  la  reprends,  ma  li- 
berté; oui,  monsieur. 

—  Qu'en  feras-tu  ? 

—  Ce  que  je  voudrai. 

—  Tu  es  bien  décidée? 

—  Oui. 

—  Ah  !  dit-il,  tu  ne  m'as  jamais  aimé. 

—  Je  crois  que  si.  Qu'entends-tu  par  aimer? 

—  J'entends  se  dévouer  au  bonheur  de  son  amant, 
lui  sacrifier  ses  goûts  personnels,  éviter  de  le  froisser» 
de  le  troubler;  ne  pas  le  cribler  à  chaque  minute  de 
coups  d'épingle,  ne  pas  surexciter  sa  jalousie  qui 
prouve  son  amour,  par  des  coquetteries  sans  nom, 
être  indulgente  enfin  et  douce  pour  lui. 

—  Et  je  n'ai  pas  ces  qualités? 

Il  la  tint  embrassée  et  plongea  ses  yeux  ardents  dans 
les  prunelles  de  la  jeune  femme. 
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—  Prends  garde,  dit-elle,  tu  me  fais  mal.  Tu  as  tes 
nerfs. 

—  C'est  vrai  !  je  suis  malade.  Je  tremble  la  fièvre. 
Et  sa  voix  devint  plus  grave. 

—  Angèle,  dit-il,  je  t'ai  bien  aimée,  moi  !  Lorsque 
je  t'ai  vue  pour  la  première  fois,  j'ai  compris  que  ma 
destinée  était  liée  à  la  tienne.  Alors  j'ai  changé  ma 
vie.  Là-bas,  au  fond  de  ma  province,  le  soleil,  loin  de 
toi,  me  semblait  glacé,  les  bois  étaient  tristes,  ces 
bois  auparavant  pleins  de  bruit  et  de  fanfares  ;  la 
musique  des  chiens  courant  le  cerf  m'ennuyait.  La 
maison  où  m'accueillait  le  sourire  de  la  sainte  qui  est 
ma  femme,  où  des  bébés  blancs  et  roses  m'ouvraient 
leurs  bras,  me  parut  vide  et  morne. 

Les  jardins  étaient  tristes,  les  champs  n'avaient 
plus  de  charmes.  Qu'ai-je  fait?  J'ai  déserté  ce  paradis 
de  l'amour  pur  et  sans  reproche,  pour  cet  enfer,  pour 
cette  odieuse  fournaise  de  Paris.  J'ai  cherché  un  pré- 
texte à  mes  absences  et  l'ai  trouvé  sans  peine.  Pour- 
quoi, si  tu  me  réservais  de  si  cruelles  déceptions,  t'es- 
tu  placée  sur  ma  route  ?  Pourquoi  te  faire  un  jeu  de 
m'enivrer  de  tes  regards,  de  tes  caresses  ?  Pourquoi 
m'as-tu  promis  ce  que  tu  ne  tiens  pas  ?  Pourquoi 
m'avoir  menti  quand  rien  ne  t'y  contraignait,  quand 
la  misère  même,  cette  suprême  excuse  des  femmes  qui 
tombent,  n'était  pas  là  pour  t'absoudre? 

As-tu  quelque  reproche  à  m'adresser?  Non!  J'ai 
assuré  ton  avenir.  Tu  es  indépendante  et  libre  pour  la 
vie.  J'en  espérais  quelque  gratitude  et  tu  m'exaspères 
avec  tes  insolences.  Tu  veux  me  quitter.  Mais  après  ? 
Que  me  restera-t-il  à  moi,  qui  t'ai  tout  sacrifié? 
Excepté  toi,  je  n'ai  plus  rien  !  Voyons,  fais  un  effort, 
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rappelle-toi  !  Que  nous  disions-nous,  seuls  tous  deux, 
sous  les  ombrages  de  nos  bois,  dans  les  profondeurs 
des  bosquets  du  Val-Dieu  ? 

Et  maintenant,  quelle  décadence!  Après  un  an  de 
félicité,  parce  que  j'étais  imbécile  et  crédule,  sont  ve- 
nues les  heures  terribles.  La  jalousie  a  parlé.  Alor.s 
sont  arrivées  les  querelles,  les  colères  de  chaque  jour, 
des  blessures  mortelles.  Et  de  mon  côté,  j'en  rougis, 
des  emportements  que  tu  te  fais  un  malin  plaisir 
d'exciter.  Tu  te  plais  à  déchaîner  une  rage  qui  s'a- 
baisse jusqu'à  la  brutalité,  à  aiguillonner  un  orgueil 
dont  tu  connais  les  violences.  Mais  c'est  à  se  suicider 
pour  cette  dégradation  où  tu  me  fais  descendre  ! 

Moi,  un  homme  du  monde,  un  galant  homme,  je 
suis  devenu  un  jouet  pour  tes  caprices,  tu  me  foules 
aux  pieds  comme  ce  tapis  sur  lequel  tu  marches  ;  tu 
me  jettes  à  la  face  des  mots  qu'une  fille  du  ruisseau 
garde  pour  les  êtres  abjects  qui  vivent  de  ses  vices  et 
de  ses  largesses  !  Plus  mon  respect  et  mes  attentions 
s'humilient  devant  toi,  plus  tes  audaces  grandissent 
et  tes  dédains  redoublent!  Ah!  quel  mal  tu  causes, 
et  avec  quels  raffinements  tu  enflammes  les  plaies  que 
tu  fais  ! 

Elle  essaya  de  s'arracher  de  ses  mains  et  n'y  pouvant 
parvenir  : 

—  As-tu  fini  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répliqua-t-il  d'une  voix  altérée. 

—  Eh  bien  !  voilà  mon  ultimatum,  comme  vous 
dites,  vous  autres.  Tu  as  peut-être  raison,  mais  je  ne 
peux  pas  me  changer.  Tu  réfléchiras.  Je  t'ai  bien 
aimé,  j'ai  été  sincère.  Mais  ce  que  j'ai  promis  je  ne 
peux  pas  le  tenir.  Entends-tu?  je  ne  peux  pas?  Nous 
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ne  sommes  pas  enchaînés,  n'est-ce  pas?  Si  tu  ne  me 
veux  pas  comme  je  suis,  quittons-nous!  Quittons- 
nous!  Demain,  je  m'en  irai  à  Trouville  pour  une  di- 
zaine de  jours,  c'est  décidé.  Tu  réfléchiras  ! 

—  Tu  iras  seule? 

—  C'est  mon  affaire. 

Chazolles  la  repoussa  brutalement  en  se  levant;  il 
s'approcha  de  la  balustrade  de  fer  forgé,  pour  baigner 
son  front  en  feu,  dans  l'air  humide  de  la  nuit. 

Il  resta  une  seconde  penché  sur  l'abîme,  et  soudain 
il  se  recula,  en  passant  ses  doigts  sur  son  front  comme 
pour  en  arracher  une  idée  tentatrice  qui  l'épouvan- 
tait. 

Angèle  s'était  renversée  sur  le  dossier  de  son  fau- 
teuil, la  gorge  au  vent,  et  contemplait  Maurice  avec 
une  curiosité  indifférente. 

Il  se  rapprochait  d'elle. 

—  Ainsi  c'est  décidé? 

—  Quoi? 

—  Tu  veux  des  amants? 

—  Tu  as  bien  une  femme  et  une  maîtresse!  Après 
tout,  j'ai  été  élevée  comme  ça,  moi!  Je  ne  suis  pas  de 
ces  demoiselles  qu'on  garde  avec  des  escortes  de 
bonnes  pour  les  préserver  d'un  accroc  à  leur  robe  d'in- 
nocence. Tu  aurais  dû  le  savoir!  Encore  n'y  parvient- 
on  pas  souvent! 

—  Ah!  fit  Chazolles  avec  dégoût,  tout  sombre  dans 
ce  naufrage  sous  ton  souffle  de  femme  perdue  !  Je  ne 
sais  plus  ce  que  je  fais,  d'où  je  viens  ni  où  je  suis  !  J'ai 
peur  de  moi  et  je  me  sens  capable  d'un  crime,  d'un 
trait  de  folie  sans  remède.  J'essaye  de  me  raisonner, 
de  me  détacher  de  cette  vile  passion  qui  m'entraîne  à 
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ta  suite.  Je  pense  à  tes  perfidies,  à  tes  chutes,  rien  n'y 
fait!  Plus  je  m'efforce  de  sortir  du  bourbier,  plus  je 
m'y  enfonce!  Tes  yeux  sont  pour  moi  ce  qu'est  la  li- 
queur mortelle  pour  un  alcoolique  qu'elle  abrutit  et 
qu'elle  tue  !  Malheureuse  et  tu  te  joues  de  moi  !  de  mon 
honneur,  de  ma  paix,  de  mon  repos  !  Prends  garde. 
Tu  ressembles  au  dompteur  qui  se  rit  de  la  férocité  de 
ses  lions  et  finit  par  être  dévoré. 

—  Comédie!  Allons,  dit-elle  après  un  silence,  c'est 
bien  décidé;  nous  ne  nous  reverrons  plus?  Tu  ne  veux 
pas? 

—  Tu  pars? 

—  Demain. 

Et,  très  calme  en  apparence,  elle  ajouta  : 

—  Cela  vaudra  toujours  mieux  que  d'être  dévorée. 
Tu  es  féroce,  mon  pauvre  Maurice,  pour  un  ministre 
de  l'agriculture.  Va-t'en.  Le  temps  est  un  grand  maî- 
tre. Il  te  guérira. 

Elle  s'était  levée  encore  une  fois. 

Sa  taille  cambrée  ondulait  sous  la  batiste  transpa- 
rente qui  dessinait  ses  formes  sans  défaut  et  se  tein- 
tait de  la  couleur  de  sa  chair  rosée. 

Chazolles  frissonna  à  la  pensée  qu'il  la  voyait  pour 
la  dernière  fois. 

Il  hésitait.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  renoncer  à 
elle.  Il  aurait  préféré  la  voir  morte  ! 

—  Et  si  cette  séparation  me  rend  fou?  Si  je  t'aime 
trop  pour  la  supporter?  Si  je  me  tue  dans  un  instant 
d'égarement;  si  je  compromets  l'honneur  d'un  nom 
jusque-là  intact  !  Si  la  seule  idée  que  tu  es  à  d'au- 
tres me  rend  capable  de  tout,  n'auras-tu  pas  pitié 
de  moi? 
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—  Des  phrases  !  On  ne  tue  pas  sa  maîtresse  et  on  ne 
se  tue  pas  parce  qu'elle  cesse  de  vous  aimer.  Paris  se- 
rait dépeuplé  en  huit  jours.  Tu  es  stupide. 

—  Oui,  stupide  d'amour,  fou  de  colère.  Tu  as  été  le 
poison  !  Tu  as  infiltré  dans  mes  veines  le  feu  qui  me 
brûle.  Depuis  notre  fatale  rencontre,  je  n'ai  pas  eu 
une  minute  de  joie.  Tant  que  tu  vivras,  tu  me  cau- 
seras des  tortures  pareilles  ! 

J'ai  tout  fait  pour  m'étourdir.  Rien  n'a  réussi. 

Malgré  ton  indignité,  je  te  veux  et  je  te  veux  à  moi. 
Tes  mensonges,  tes  dédains,  tes  trahisons  irritent  mon 
amour  au  lieu  de  l'éteindre.  Toi  vivante,  je  n'aurai  pas 
un  instant  de  repos  I  Ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  tout 
d'un  coup  plutôt  que  de  s'avilir  et  de  se  dégrader? 

Il  lui  appuya  la  main  sur  l'épaule  si  rudement  qu'elle 
tomba  à  ses  genoux. 

—  Ah!  cria-t-elle,  tu  es  un  lâche! 

Ce  mot  le  fouetta  au  visage  comme  un  coup  de  cra- 
vache. Jamais  un  homme  n'aurait  osé  lui  jeter  cette 
insulte  à  la  face. 

Dans  une  étreinte  involontaire,  il  écrasa  le  bracelet 
de  brillants  qu'elle  portait  au  bras. 

Le  cercle  d'or  en  éclats  lui  entra  dans  les  chairs. 

Elle  poussa  un  cri  de  douleur. 

—  Au  secours  ! 

A  la  vue  du  sang  qui  coulait,  Chazolles  perdit  la 
tête. 

—  Veux-tu  être  à  moi  seul?  dit-il. 

—  Non. 

—  Tiens  tes  promesses. 

—  Je  ne  te  dois  rien. 

—  Tu  me  hais  donc  bien? 
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—  Oui,  cria-t-elle  affolée,  je  te  hais  !  oui,  je  veux  être 
libre,  je  ne  veux  plus  te  revoir  jamais,  entends-tu,  ja- 
mais! 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  Oui. 

D'un  geste  énergique,  prompt  comme  l'éclair,  il  la 
saisit  par  la  taille  et  la  lança  par  la  fenêtre. 
Un  cri  désespéré  retentit  dans  le  vide. 
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XLI 


À  ce  cri,  Chazolles  sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur 
sa  tête.  Saisi  d'une  indicible  terreur,  il  s'abattit  sur  le 
fauteuil  qu'il  venait  de  quitter,  et  un  mouvement  con- 
vulsif  le  fit  trembler,  comme  s'il  avait  vu  sa  victime 
ensanglantée  lui  reprocher  son  crime  à  la  face  de  la 
justice  des  hommes. 

Ce  cri  sinistre,  aigu,  déchirant,  l'avait  dégrisé  subi- 
tement de  sa  colère. 

Il  comprit  l'horreur  de  sa  situation. 

11  n'était  plus  qu'un  vulgaire  assassin. 

Il  chercha  autour  de  lui  une  arme,  un  couteau  pour 
faire  justice  et  se  tuer  sur  la  place. 

Rien! 

Il  écouta  les  bruits  de  la  maison  et  de  la  rue,  croyant 
qu'elles  allaient  s'éveiller  à  cette  lugubre  plainte  qui 
avait  traversé  le  silence  de  la  nuit. 

Rien  encore. 

Alors  il  osa  s'approcher  de  la  fenêtre  et  se  pencha 
sur  l'abîme. 

Au  fond,  à  la  lueur  des  deux  candélabres  qui  brû- 
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laient  toujours,  il  aperçut  une  masse  blanche  inerte, 
écrasée  sur  le  pavé. 

Il  la  fixa  de  ses  yeux  pleins  de  larmes  brûlantes 
comme  de  la  lave  en  fusion  et  tout  à  coup,  il  crut  voir 
la  morte  se  remuer  ;  un  faible  gémissement  monta 
jusqu'à  lui. 

Effaré,  il  se  précipita  dans  l'escalier.  Arrivé  à  la  loge 
de  la  concierge,  il  frappa  vivement. 

—  Madame  Adrien,  dit-il,  levez-vous. 

Déjà  dans  la  cour,  il  se  jetait  à  genoux  à  côté  de  la 
malheureuse  fille. 
Elle  respirait  encore. 
Il  essaya  de  la  rappeler  à  la  vie. 

—  Angèle,  lui  dit-il,  c'est  moi. 

Il  l'appelait  des  noms  les  plus  doux,  la  soutenant 
dans  ses  bras,  la  tête  égarée,  la  suppliant  de  revenir  à 
elle,  ne  sachant  ce  qu'il  disait,  prêt  à  donner  toute  sa 
fortune,  sa  vie,  pour  réparer  sa  féroce  colère  ! 

Mais  elle  retombait  inanimée  sur  les  dalles  de  gra- 
nit où  elle  s'était  brisée. 

Alors,  avec  des  précautions  infinies,  il  l'emporta  sur 
le  lit  de  la  concierge  qui  s'était  habillée  à  la  hâte. 

—  Grand  Dieu,  dit-elle,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  répondit  Chazolles,  d'une  voix  sourde,  que 
cette  pauvre  fille  m'a  exaspéré,  que  je  l'ai  tuée  en  la 
jetant  par  la  fenêtre  et  que  je  vais  me  brûler  la  cer- 
velle chez  moi. 

—  Vous  tuer  ! 

—  Sans  doute,  dit  Chazolles,  qui  reprenait  son  sancr- 
froid.  Croyez-vous  que  je  me  laisserai  traîner  en  pri- 
son comme  un  voleur  ! 

—  Vous  n'y  pensez  pas.  Et  votre  femme,  vos  en- 
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fants,  votre  nom  ?  Voyons,  monsieur  Chazolles  !  du 
courage  !  Il  y  a  peut-être  un  moyen. 

—  Non  !  ' 

—  Mais  si.  Tenez.  Réfléchissez.  La  maison  est  vide. 
La  bonne  couche  à  l'extrémité  sur  le  jardin.  Elle  n'a 
rien  entendu.  Moi,  je  vous  appartiens,  vous  le  savez. 
Je  vous  dois  tout  et  je  donnerais  ma  vie  pour  vous  ! 
Personne  ne  vous  a  vu.  A  cette  heure-ci,  la  rue  est  dé- 
serte. Allez-vous  en.  Rentrez  chez  vous.  Qu'est-ce  que 
cette  pauvre  fille  ?  Une  malheureuse  qui  vous  trom- 
pait. Vous  ne  pouvez  pas  la  rappeler  à  la  vie  !  Est-ce 
qu'elle  ne  peut  pas  s'être  suicidée,  jetée  elle-même 
par  la  fenêtre?  Ce  sont  des  natures  fantasques.  Qui 
donc  découvrira  la  vérité?  S'il  y  a  des  lettres,  enlevez- 
les  !  Mais  sauvez-vous,  sauvez  votre  famille,  votre 
honneur,  celui  de  vos  enfants  !  Laissez-moi  seule.  Je 
m'expliquerai  avec  la  police.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
vous  accuse,  vous,  le  meilleur  des  hommes!  Allons, 
du  cœur  I 

Le  ministre  était  penché  sur  le  lit  où  sa  maîtresse 
râlait  dans  les  spasmes  de  l'agonie. 

Un  combat  acharné  se  livrait  en  lui. 

Madame  Adrien,  avec  sa  logique,  venait  de  réveiller 
un  espoir,  celui  du  salut,  et  peut-être  il  allait  succom- 
ber à  cette  tentation  et  abandonner  la  malheureuse 
expirante,  quand  les  yeux  d'Angèle  s'ouvrirent  et  s'at- 
tachèrent sur  les  siens  avec  une  expression  de  souf- 
france indicible  et  en  même  temps  avec  une  angélique 
douceur. 

Il  n'y  avait  pas  un  reproche  dans  ce  regard. 

—  Non,  dit-il,  c'est  impossible.  Tant  qu'il  y  aura 
une  ombre  de  vie  en  elle  je  ne  saurais  l'abandonner- 
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Ce  serait  un  double  crime  !  Courez,  amenez  un  méde- 
cin ! 

—  Mais  c'est  votre  perte. 

—  Tant  pis;  que  Dieu  en  décide  ! 

Madame  Adrien  se  jeta  aux  genoux  de  son  maître. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-elle  !  C'est  un  sacrifice 
inutile.  Vous  voyez  bien  qu'elle  se  meurt. 

—  Allez,  je  le  veux. 

Il  y  avait  à  deux  pas  un  docteur  très  connu. 
La  concierge  courut  le  chercher  et  en  quelques  ins- 
tants il  arriva. 

La  blessée  avait  repris  connaissance,  mais  elle  était 
brisée.  Sa  vie  ne  tenait  qu'à  un  fil.  Sa  tête  seule  avait 
été  préservée  dans  la  chute  par  une  sorte  de  miracle. 

Étendue  sur  le  lit,  elle  ne  pouvait  faire  un  mouve- 
ment sans  laisser  échapper  une  plainte,  douce  comme 
un  vagissement  d'enfant. 

Le  docteur,  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  examina 
avec  attention  cette  tête  si  jeune  et  si  belle  où  déjà  la 
mort  mettait  ses  ombres  et  que  sa  chevelure  d'or  en- 
tourait comme  une  auréole. 

—  Elle  est  tombée  du  quatrième  dans  la  cour  sur  le 
pavé,  expliqua  la  concierge  qui  tentait  de  sauver  son 
maître. 

—  Elle  sera  morte  dans  un  quart  d'heure,  mais,  est- 
ce  un  accident  ou  un  crime  ?  demanda  le  docteur. 

La  blessée  entendit  cette  question. 

Elle  reporta  ses  yeux  vers  Chazolles  atterré. 

Elle  avait  compris. 

Il  était  perdu  si  elle  voulait.  Maintenant  elle  tenait 
sa  vie  entre  ses  mains  comme  il  avait  tenu  la  sienne, 
et  il  n'avait  pas  eu  pitié,  lui. 
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Le  sang  l'étouffait.  Elle  ne  pouvait  parler;  pourtant, 
en  faisant  un  effort,  qui  lui  arracha  un  cri  de  douleur, 
elle  murmura  ces  mots  que  le  docteur  entendit  : 

—  Du  papier  I 

—  Donnez-lui  ce  qu'elle  veut,  commanda  Chazolles 
à  la  concierge,  qui  hésitait. 

Il  pleurait  silencieusement  près  du  lit. 

Angèle  le  regarda  une  dernière  fois,  de  ses  doux 
yeux  bleus,  où  deux  grosses  larmes  roulaient,  et,  éten- 
dant la  main,  elle  écrivit  lisiblement,  au  milieu  de 
souffrances  indicibles,  cette  phrase  : 

«  Je  l'adorais!  Je  me  suis  tuée  parce  qu'il  ne  m'ai- 
mait plus.  » 

Et  elle  signa  : 

Angèle  Méraud. 

Chazolles  se  jeta  à  genoux  et  baisa  la  main  qui  était 
retombée  immobile,  lasse  de  ce  suprême  effort,  sur  le 
drap. 

Elle  ne  bougea  plus. 

Bientôt  une  écume  sanglante  inonda  ses  lèvres. 

Elle  poussa  un  dernier  soupir. 

—  C'est  fini,  dit  le  médecin.  Elle  était  bien  jeune 
pour  la  mort.  Pauvre  enfant! 

Et  quand  Chazolles  fut  seul  avec  la  concierge  : 

—  Ah  !  dit-il,  quand  je  l'aimais  comme  un  insensé, 
je  savais  bien  qu'il  y  avait  de  l'or  dans  cette  fange  ! 
Oh  !  oui,  pauvre,  pauvre  enfant  perdue  ! 

Il  passa  la  nuit  auprès  d'elle  et  ce  ne  fut  qu'au  point 
du  jour  que  madame  Adrien  obtint  de  lui  qu'il  s'éloi- 
gnât afin  d'éviter  un  scandale  inutile. 
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La  pauvre  petite,  que  son  amant  avait  reportée  dans 
sa  chambre  et  couchée  comme  une  fiancée  dans  son 
lit  aux  riches  tentures,  dormait  de  son  dernier  som- 
meil, plus  belle  dans  la  mort  qu'elle  ne  l'avait  été 
dans  la  vie. 


ANGELE   MERAUD  467 


XLII 


Les  journaux  parlèrent  peu  de  cet  accident. 

Personne  ne  connut  la  vérité,  et  cette  fin,  pareille  à 
celle  de  beaucoup  d'autres  désespérées,  passa  presque 
inaperçue. 

Quelques-uns  l'attribuèrent  à  une  imagination 
frappée  par  l'histoire  étrange  du  café  Durand,  his- 
toire dont  elle  avait  été  l'héroïne. 

Huit  jours  après  Ghazolles  donna  sa  démission  de 
ministre  et  de  député,  au  moment  du  mariage  de  sa 
sœur  avec  Duvernet,  mariage  qui  fut  célébré  à  Grand- 
val  au  commencement  d'août. 

Ghazolles  retrouva  au  Val-Dieu  la  tranquillité  pro- 
fonde de  cette  retraite  si  propice  aux  apaisements  de 
l'âme  et  où  on  croit  encore  entendre,  dans  le  murmure 
du  vent,  la  nuit,  les  psalmodies  des  moines  ou  les 
voir  errer,  traversant  en  longues  files  les  cloîtres  et 
les  grandes  salles  nues. 

Il  y  trouva  aussi  les  caresses  de  ses  enfants  et  les  at- 
tentions délicates  d'Hélène  qui  ne  lui  adressa  ni  une 
question,  ni  un  reproche. 

Elle  ne  tarda  pas  néanmoins  k  deviner  que  son 
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mari,  toujours  taciturne  et  sombre,  lui  cachait  un  se- 
cret. 

Un  soir,  comme  la  nuit  tombait,  et  qu'il  commen- 
çait dans  le  parc  sa  promenade  solitaire,  elle  le  suivit. 

Il  s'enfonça  dans  les  allées  écartées,  seul,  et  par- 
venu à  la  lisière  de  la  forêt,  après  avoir  franchi  la  ri- 
vière qui  coupe  la  prairie,  sur  un  pont  rustique,  il 
s'arrêta  à  l'extrémité  d'une  allée  de  chênes  si  vieux 
qu'ils  tombent  en  poussière,  auprès  d'une  petite  cha- 
pelle dont  l'origine  se  perd  dans  les  âges  légendaires. 

Là,  il  s'assit  sur  un  banc  de  pierre  et,  la  tête 
cachée  dans  ses  mains,  il  pleura  abondamment. 

Il  était  là  depuis  quelques  instants,  abîmé  dans  ses 
souvenirs,  quand  une  main  se  posa  sur  son  épaule  et 
une  douce  voix  murmura  à  son  oreille  : 

—  Pourquoi  pleures-tu  ? 
Il  se  redressa  vivement. 
Hélène  était  devant  lui. 

Depuis  son  retour,  unis  devant  le  monde  comme 
par  le  passé  de  façon  à  tromper  les  curiosités,  ils  vi- 
vaient en  réalité  séparés. 

Jamais  Maurice  ne  franchissait  le  seuil  de  la  cham- 
bre de  sa  femme. 

Et  comme  il  se  taisait  : 

—  Heureux,  reprit-elle  avec  une  ineffable  bonté,  tu 
pouvais  être  à  d'autres;  malheureux,  tu  m'appartiens. 
Je  veux  tout  savoir.  Si  tuas  une  peine,  tu  m'en  dois  la 
moitié.  Tu  me  caches  un  secret  ! 

—  Eh  bien!  oui,  murmura-t-il,  j'en  ai  un;  il  m'é- 
touffe et  j'en  meurs. 

—  Ah!  s'écriart-elle,  parle  et  fût-ce  un  crime,  s'il 
te  rend  à  moi,  je  le  bénirai. 
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Alors,  en  se  jetant  aux  pieds  d'Hélène  comme  à  ceux 
d'un  confesseur,  il  lui  raconta  tout. 

11  repassa  l'histoire  de  ses  deux  dernières  années, 
de  sa  trahison  envers  elle,  la  plus  sainte,  la  plus  ado- 
rable des  femmes,  la  meilleure  des  mères.  Il  lui  raconta 
la  fascination  que  cette  fille  exerçaitsur  lui,  ses  luttes, 
ses  remords  de  la  peine  qu'il  lui  causait  à  elle,  son 
Hélène,  ses  vains  efforts  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie 
d'une  passion  indomptable  et  toute-puissante  ;  il  lui 
expliqua  les  conseils  discrets  de  Duvernet,  conseils 
qu'il  aurait  voulu  suivre  et  auxquels  il  résistait  malgré 
lui  ;  il  entra  dans  tous  les  détails  de  sa  vie,  ne  s'excu- 
sant  jamais,  s'accusant  au  contraire  comme  un  cri- 
minel indigne  de  pardon.  Enfin,  il  dit  la  vérité  sur 
cette  mort  tragique  de  la  malheureuse  Angèle,  son 
dévouement  pour  le  sauver,  lui  qui  l'avait  tuée,  assas- 
sinée dans  un  accès  de  folie  ! 

Hélène  l'écoutait  immobile,  pâlie  et  frémissante 
sous  l'éclat  de  la  lune  qui  s'était  levée  et  perçait  la 
voûte  de  feuillages  qui  les  recouvrait,  belle  de  la  beauté 
surnaturelle  des  femmes  pures  et  douces  dont  la  vie 
est  une  suite  de  résignations  et  de  dévouements. 

Lui,  courbé  comme  un  coupable  qui  va  entendre  son 
arrêt,  il  attendait,  anxieux  et  abattu,  mais  déchargé 
d'un  poids  qui  l'écrasait. 

Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Viens,  dit-elle.  Elle  t'a  pardonné  ;  je  te  pardonne 
aussi,  c'est  le  rôle  des  femmes  !  Nous  ferons  du  bien 
pour  elle! 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  la  prenant  dans  ses  bras  et  en 
l'élevant  jusqu'à  ses  lèvres,  tu  es  bonne  comme  les 
anges  1 
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—  Je  ne  suis  pas  bonne,  dit-elle  simplement.    Je 
t'aime. 

—  Malgré  mon  crime  !... 

—  Malgré  tout  et  jusqu'à  la  tombe  ! 


Duvernet  a  eu  le  sort  de  tous  les  ministres. 

Il  est  tombé  comme  les  autres. 

Sa  majorité  a  diminué  graduellement,  depuis  là  lune 
de  miel  de  son  cabinet,  jusqu'à  sa  chule. 

Il  a  vécu  onze  mois  et  neuf  jours. 

C'est  un  des  plus  longs  ministères  qu'on  ait  signalés 
depuis  douze  ans. 

Mais  Duvernet  a  offert  cette  singularité  qu'il  est 
tombé  gaiement  et  sans  murmurer,  aussi  galant  et 
satisfait  le  lendemain  de  sa  chute  que  la  veille  de  son 
élévation,  toujours  d'égale  humeur  et  sans  rancune 
contre  ceux  qui  se  sont  groupés  pour  saper  son  auto- 
rité et  lui  ravir  son  portefeuille. 

11  possédait  un  talisman  :  Denise  Châtenay,  la  sœur 
d'Hélène. 

Il  a  tenu  parole. 

Il  s'est  retiré  à  la  campagne. 

Il  vit  à  Grandval  avec  M.  Châtenay,  la  perle  des 
beaux-pères. 

M.  Châtenay  n'en  a  pas  encore  fini  avec  son  oppi- 
dum; il  croit  avoir  découvert  l'autre  jour  une  tour 
d'une  notable  importance  et  qui  devait  jouer  un  rôle 
dans  le  système  de  défense  de  cette  place  dont  l'origine 
n'est  pas  claire. 

Chazolles  et  Duvernet,  qui  possèdent  les  précieuses 
archives  des  Cisterciens,  ont  trouvé  de  leur  côté,  dans 
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un  coin  de  la  vénérable  bibliothèque  du  Val-Dieu  un 
plan  très  précis  concernant  l'oppidum  en  litige. 

Il  appert  de  ce  document  qu'au  dix-septième  siècle, 
les  moines  possédaient  à  Rudelande  une  ferme  consi- 
dérable ,  qu'ils  détruisirent  pour  en  convertir  les 
terres  en  futaies. 

D'où  il  suit  que  la  tour  dont  les  fondations  ont  été 
mises  au  jour  par  des  fouilles  intelligentes  était  un 
simple  pigeonnier. 

Mais  ces  deux  gendres  modèles  n'ont  point  divulgué 
leur  trouvaille  pour  laisser  à  M.  Châtenay  la  jouissance 
de  ses  illusions. 

N'est-ce  pas  tout  dans  la  vie? 

Gaspard  Méraud  a  été  navré  six  mois  de  la  perte  de 
sa  cousine. 

Il  l'aimait  réellement. 

Il  se  console  en  assassinant  les  lapins  du  Val-Dieu, 
quand  il  peut,  et  en  razziant  les  carpes  et  les  brochets 
des  étangs. 

Chazolles  lui  laisse  toutes  les  permissions  possibles 
et  le  comble  d'attentions. 

Grâce  au  curé,  Herminie  arrive  enfin  au  comble  de 
ses  désirs. 

Elle  épouse  Méraud. 

Madame  Pivent  s'est  mariée  de  désespoir  à  un  ma- 
raîcher de  Clamart,  celui  dont  le  fils  voulait  épouser 
Angèle. 

Denise  et  Hélène  sont  parfaitement  heureuses. 

Quant  à  Chazolles,  il  vit  en  véritable  moine. 

Il  affecte  même  de  se  choisir  des  formes  et  des  cou- 
leurs de  vêtements  qui  rappellent  les  robes  à  capuche 
des  disciples  de  saint  Benoît. 
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Il  ne  touche  à  aucune  arme,  ne  chasse  jamais 
el  passe  son  temps  à  cultiver  ses  terres  et  à  lire  dans 
la  bibliothèque  du  Val-Dieu. 

Pour  les -autres,  le  Val-Dieu  est  un  château  adorable 
avec  ses  tourelles,  ses  fenêtres  en  ogive  à  vitraux  co- 
loriés et  à  trèfles  de  pierre;  pour  lui,  le  Val-Dieu  est 
redevenu  une  abbaye  où,  dans  le  silence,  la  retraite 
et  l'étude,  il  expie  une  minute  de  colère  jalouse  et 
d'amour  furieux. 

Parfois,  dans  ses  heures  de  solitude,  un  fantôme 
souriant  et  tendre,  emporté  dans  les  airs  comme  la 
Francesca  du  Dante,  passe  devant  lui. 

Alors  une  larme  brûlante  lui  monte  du  cœur  aux 
yeux. 

Il  serait  mort  de  remords  et  de  désespoir,  mais  il 
est  gardé  par  trois  anges  terrestres. 


FIN 


F.  Aureau,—  Imprimerie  de  Lagny. 
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